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propio país
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 CONTROL  MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA 

 
LOCUTOR  Ana Fabricia Córdoba, la Negra. 

LOCUTORA    Una juntanza de mujeres por la paz. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 
LOCUTOR   Capítulo uno. 
 
LOCUTORA   Migrantes en su propio país. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 

 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

  

 

 EFECTO  TRUENOS Y RELÁMPAGOS 

 

 
MOCHO ¡Y pa’ los relámpagos, pues!... Aquí lo que no falta es 

lluvia y truenos, tormentas tan berracas…  
 

NARRADORA Ustedes no la conocieron. Yo sí. Era una negra divina, 
muy querida. Y muy peleadora también. Éramos vecinas en 
el Urabá y lo seguimos siendo en Medellín. Pero mejor 
comencemos por el comienzo, ¿cierto? Vengan, arrímense, 
que les voy a contar la historia de Ana Fabricia 
Córdoba…  

NARRADORA  Sus papás, el Mocho Domingo y Amada, vivían en Tibú. 
Eso queda al norte del departamento de Santander, 
pegaíto a Venezuela, en este pedazo de mundo tan hermoso 
que se llama Colombia. 

NARRADORA  Tibú está en el valle del Catatumbo. Tierra buena pa’l 
cacao y pa’l café…  
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AMADA Tormentas en el cielo… ¡y tormentas aquí abajo, en la 
tierra! 

 

 CONTROL GOLPE MUSICAL 

 

 EFECTO  BULLA 

 
HOMBRE  ¡Mataron al negro Gaitán! 
 
MUJER  ¿Cómo? 
 
HOMBRE  ¡Mataron a Jorge Eliécer Gaitán! 
 
MUJER  ¿Al candidato?  
 
HOMBRE  Al mismo que usted nombra. 
 
MUJER  ¿Me está mamando gallo, sí o qué? 
 
HOMBRE No, vecina. Matao mataíto. Le pegaron tres tiros 

saliendo de un hotel de Bogotá…  
 
MUJER  ¡Ay, qué pecado! 
 

 EFECTO  ALBOROTO 

 

 
MOCHO  ¡La cosa se pone color de hormiga, vieja! 
 
AMADA ¡Que la Virgencita del Carmen nos guarde y nos proteja! 
 

 CONTROL CORTINA SANTANDER 

 

 EFECTO  BULLA 

NARRADORA  A mí me lo contaron. Era el año 1948. Al asesino, un 
tal Roa Sierra, lo agarraron, lo arrastraron hasta la 
Plaza de Bolívar, por toda la carrera séptima y lo 
botaron en las escaleras del Capitolio… ¡Semejante 
pecueca!  
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MOCHO A Gaitán lo mataron porque iba a ganar la presidencia 

con los liberales. 
 
AMADA Y no le perdonaban que él había sacado la cara por los 

trabajadores de las bananeras… Acuérdate de aquella 
matazón en La Ciénaga, Mocho…  

 
MOCHO ¿Cómo olvidar, pues? Mataron a miles como a perros… Y 

Gaitán fue el abogado que defendió a Colombia y a los 
trabajadores de esa empresa gringa criminal. 

 

 CONTROL CORTINA DRAMÁTICA 

 

 
MOCHO  Tenemos que irnos de aquí, Amada… 
 
AMADA  ¿Y pa’ ónde, Mocho? 
 
MOCHO Pa’ onde sea, Amada. Acá nos van a meter bala como al 

compadre Darío… Mira al carabonito ése que vino de 
Medellín y lo colgaron en la plaza… Esos godos están 
incendiando las casas… A un viejito que no podía ni 
caminar lo quemaron dentro… Una maldad ni la berraca. 

 

 CONTROL CORTINA DRAMÁTICA 

 

NARRADORA  En Bogotá incendiaron tranvías, iglesias, edificios… 
Eso fue un chicharrón bien grande… tantos muertos por 
las calles… 

NARRADORA  Cuando mataron a Gaitán, ardió Colombia. A esa revuelta 
la llamaron el Bogotazo. Pero la rabia de la gente se 
regó por todo el país… Una guerra entre el partido 
conservador y el liberal… Los conservadores querían 
acabar con los liberales… atacaron a las comunidades 
campesinas diciendo que todo el mundo era comunista… 
Ay, si yo les contara… Pasó un año, otro año y muchos 
más… pero la violencia no pasaba. 
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AMADA  ¿Y pa’ ónde, Mocho, pa’ ónde escapamos? 

 

MOCHO Pues pa’l Chocó. Nosotros somos negros. De ahí vinimos, 
¿cierto? El camino de vuelta no es más largo que el de 
ida. 

 
AMADA Pero, viejo, si del Chocó se están yéndose un poco de 

gente hacia el Urabá…  
 
MOCHO  Pues arrancamos pa’l Urabá. 
 
AMADA ¿Estás loco? Por ahí dicen que meten armas pa’ los 

liberales. 
 
MOCHO Pues a donde sea, vieja, pero nos largamos de aquí. De 

una. 
 
AMADA  Qué pereza… Y yo con esta panza… 
 
MOCHO Si toca, toca, mujer. Yendo en burro te pesará la mitad. 

Con panza o sin panza tenemos que volarnos de acá.   
 

 
 

 EFECTO  PASOS DE BURRO 

 
 

NARRADORA  Miles abandonaron sus parcelas o las vendieron a huevo. 
Y los terratenientes ponían postes y se las quedaban… 
Para el papá y la mamá de Ana Fabricia la vida se volvió 
pedazos. 

NARRADORA   En esa panza estaba por nacer la negra Ana Fabricia. 
Así comenzó la vida de ella, rodando y rodando por el 
mundo, como la de tantos hijos de Dios. ¿Cómo les 
parece, a ustedes que me escuchan, que aquí en Colombia 
tenemos casi ocho millones de gente desplazada, botadas 
de sus tierras, migrantes en su propio país, yendo de 
un lado pa’ otro?… ¡Casi ocho millones!... Y un millón 
de exiliados. ¡Y la mayoría somos mujeres! 
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MOCHO Echá pa’ lante, vieja, ya falta menos que cuando 
salimos… 

 
AMADA   Estas trochas son muy peligrosas, Mocho, aquí asaltan. 
 
MOCHO Bueno, quien no arriesga un huevo no saca un pollo. 

¡Ea, burro, vamos! 
 

 CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN 

 

 

 EFECTO  LLANTO BEBÉ  

 
AMADA   ¿Y cómo le llamaremos a esta peladita, viejo? 
 
MOCHO  Ana. 
 
AMADA  ¿Ana? 
 
MOCHO Me soplaron que así se llamaba la amá de la Virgen 

María.  A ver si se le pega algo de santa a esta negrita, 
digo yo. 

 
AMADA  Bien puede. Y de segundo… le ponemos Fabricia. 
  
MOCHO ¿Fabricia? ¿Y es que acaso va a fabricar casas o 

puentes? 
 
AMADA Va a fabricar sueños, Mocho. Sueños de justicia. Los 

campesinos nos merecemos una vida mejor, ¿sí o qué?  
 
MOCHO  Ana Fabricia Córdoba Cabrera. Así se queda. 
 
AMADA  ¡Bendito Dios! 
 

NARRADORA  El papá de Ana Fabricia era Domingo Córdoba, le decían 
el Mocho, curandero del río Atrato. Y la mamá, Amada 
Cabrera, chocoana de purita sangre. Después de varias 
vueltas se quedaron en el Urabá… Urabá es una tierra 
buena, caliente. Urabá, en la lengua de los indios 
embera, quiere decir “tierra prometida”. 
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 CONTROL CORTINA EMOTIVA 

 
VECINO Esta tierra, vecino, es buena pa’l banano, póngale la 

firma. Y fíjese, todos estos pedazos de monte están 
baldíos. Siembre, siembre banano… Aquí todo el que viene 
se amaña. 

 
MOCHO  ¿Qué dices, vieja? 
 
AMADA No, no me gusta, Mocho. Banano no. Sembremos maíz, 

fríjol, pero banano no. 
 
VECINO   ¿Qué le preocupa, vecina? 
 
AMADA Mira lo que pasó en la Ciénaga, no muy lejos de acá, 

con la bananera gringa. 
 
VECINO  Señora, pero eso fue hace una bola de años. 
 
AMADA Yo ahí perdí familia… No, no se mienta soga en casa del 

ahorcado. Yo no quiero saber de bananos. 
 
MOCHO Bueno, Amada, con bananos o con aguacate, la vuelta es 

que ya tenemos un terrenito… Ay, vecino, esto es vida… 
¡Esto es un paraíso! 

 
VECINO  Y bien verriondo, vecino. 
 
AMADA  Un paraíso, sí. Pero… pero…  
 
MOCHO   Pero, ¿qué, vieja? 
 
AMADA  Acuérdate que no hay paraíso sin serpiente. 
 
 

 CONTROL CORTINA DRAMÁTICA 
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LOCUTOR La serpiente se llamaba United Fruit Company, la 
compañía bananera que asesinó a los trabajadores en 
aquella noche de terror en la Ciénaga, al norte del 
Magdalena. Ellos pedían mejor trato, medicinas, un 
colegio para sus hijos… Y los de la empresa los 
recibieron con plomo. 

 

 EFECTO  RÁFAGAS Y GRITOS 

 
LOCUTOR Así rompieron la huelga, matándolos a todos. Se contaron 

1800 cadáveres que luego botaron al mar. Esta tragedia 
ocurrió en 1928. 

 

 EFECTO  CUERPOS CAEN AL MAR 

 

 CONTROL MÚSICA TRISTE 

 

 
MOCHO  ¿Qué más, vecino? 
 
VECINO Problemas, vecino. Los gringos quieren estas tierras 

pa’ sus platanales. 
 
MOCHO ¿Por qué o qué? Si son nuestras… Llevamos años 

camellando aquí. Y casi-casi tengo los papeles listos 
pa’ titular la propiedad. 

 
VECINO El lambón de Rojas Pinilla, el vendido ése, les abrió 

la puerta. Y no vienen a comprar sino a quitar.  
 

 
CAPATAZ  De-sa-lo-jo. ¿Qué parte no se entiende? 
 

NARRADORA  La “United Fruit” se cambió de nombre varias veces. 
Ahora se llama “Chiquita Brands”. Pero es la misma 
bananera gringa. La misma perra con distinta guasca. 
Con esta empresa, el paraíso del Mocho y Amada se volvió 
un infierno.  

NARRADORA  Por un lado, llegaron los de la empresa, los testaferros 
de los gringos y sus terratenientes… 
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 EFECTO  DISPAROS 

 
CAPATAZ  Fuera, fuera de aquí… ¡negros! 
 

 
GUERRILLERO  Camarada, ponga cuidao. Usted y su familia no se van a 

ninguna parte. La tierra es de quien la trabaja, 
¿cierto? 

  
AMADA  ¿Y esos fierros que usted lleva, señor? ¿Son pa’ qué? 
 

 EFECTO  RÁFAGA 

 
GUERRILLERO  No te asustés, cucha. Estos fierros son pa’ defendelos 

a ustedes. Así que, se me quedan juiciositos aquí… 
 

 CONTROL RÁFAGA MUSICAL 

 

 
PARACO  Epa, negro, ¿de dónde sale usted? 
 
MOCHO  Eso le digo yo a usted. Yo vengo de mi finca, pero usted 

no sé por dónde se ha colao… 
 
PARACO  Bajame el tonito, negro patirrajao, si no querés tener 

la jeta  llena de moscos. 
 
AMADA Tranquilo, Mocho, tranquilo… Ustedes… ¿quiénes son? 
 
PARACO Somos los que limpiamos la zona de comunistas y 

mamertos.   
 
MOCHO  Yo no conozco a ninguno de ésos. 
 

NARRADORA  Y por la otra esquina, aparecieron las guerrillas, las 
FARC y el Ejército Popular… 

NARRADORA   El Mocho y Amada, y tanto campesino y tantas familias, 
quedaban en el medio, en el fuego cruzado. Y como al 
dedo malo todo se le pega, llegaron los que faltaban…  
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PARACO No los conoces, pero los alimentas. Y hasta los habrás 
escondido en tu sucio rancho. 

 
AMADA   No, señor, nosotros somos gente buena… nosotros… 
  
PARACO Cállate, zorra, que aquí lo único bueno son estas 

tierras. Pa’ sembrar otra cosa, ¿cierto? El negocio… se 
pinta en “blanco”. Así que, ábranse ya. Mejor se van 
caminando que con los pies por delante. 

 

 CONTROL CORTINA DRAMÁTICA 

  
MOCHO Ya estoy mamado, vieja. Así no se puede vivir ni 

trabajar… los gringos, los guerrilleros, los paracos… 
Y todos quieren lo mismo, la tierra. Quedarse con 
nuestras tierras que hemos trabajado ya cuántos años. 
Me saca la piedra tanta injusticia… 

 
AMADA A rodar otra vez, viejo. Desplazaos, botaos otra vez, 

mi Mocho.  
 
MOCHO  Y la niña Ana Fabricia que ya está grandecita…  
 
AMADA  Y Arsenio creciendo… ¡Y los que faltan! 
 

 
MOCHO ¡Carajo!... Si Jesucristo vuelve a este mundo, en Urabá 

lo crucifican de nuevo.  
 

 
 

 
AMADA Mocho, debe estar escrito en el fondo del río Atrato. 

Nuestro destino es rodar por la bola del mundo. Por eso 
será que el mundo es redondo, ¿cierto? Pues a nosotros 
nos tocó rodar. Pegados de Dios, eso sí. 

 

NARRADORA  Ana Fabricia nació como en el 60. Por entonces, tendría 
como 11 ó 12 años. Y Arsenio, su hermano, también estaba 
medio joven. El papá, el Mocho Domingo, se sintió 
desesperado.  

NARRADORA  Esta vez, Amada, la mamá, fue la más decidida. 
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MOCHO Pero, ¿pa’ dónde jalamos ahora, vieja? ¿Volvemos a Tibú, 
al Chocó, a…? 

 
AMADA Vamos a la cabecera del municipio, Mocho. Allá, en 

Apartadó, yo tengo una comadre que nos puede echar una 
mano. Tú sabes curar. Tú eres un jaibaná. Algún camello 
te saldrá por esos lados. Algún trabajito. Tú me 
enseñaste que no nacimos pa’ semilla. ¡Vámonos! 

 

 CONTROL MÚSICA EMOTIVA 

 

  

 CONTROL CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA 

 

LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados 

y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora 

comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia. 

 

  

NARRADORA  Y se fueron. Yo se lo decía a ustedes… ¡casi ocho 
millones de gente desplazada, migrantes en su propia 
tierra! La familia del Mocho y Amada fue una de tantas. 
Así es como empezó la vida de mi vecina y amiga, Ana 
Fabricia Córdoba Cabrera. 



 

13 
 

 

Valen menos que la 
bala que los  mata 
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 CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA 

 
LOCUTOR  Ana Fabricia Córdoba, la Negra. 
 
LOCUTORA    Una juntanza de mujeres por la paz. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 
LOCUTOR   Capítulo dos. 
 
LOCUTORA   Valen menos que la bala que los mata. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 

 
AMADA   Hay que denunciar, Mocho, nos han robado la finca. 
 
MOCHO ¿Denunciar? ¿Denunciar a quién y ante quién? Si los 

jueces y los policías están amangualaos con los 
terratenientes y con la bananera gringa. 

 
AMADA En Colombia la justicia es como la serpiente, sólo 

muerde a los descalzos. 
 

 CONTROL CORTINA TRISTE 

 

  
MOCHO   ¡Y con cuatro bocas pa’ llenar! 

NARRADORA  Les estaba contando que el papá de Ana Fabricia, el 
Mocho Domingo, y su mamá, Amada, Amadita como le decían, 
agarraron un par de costales con su ropa y se fueron, 
otra vez en burro, a San José de Apartadó, el municipio 
más poblado del Urabá.  

NARRADORA  Desplazaos otra vez, el padre y la madre de Ana Fabricia 
se quedaron sin la finca trabajada durante tantos años. 
Y ahora llegaban a este pueblo grande, sin trabajo, sin 
tierras… 
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MOCHO  ¡Y los que vendrán en camino, sólo Dios sabe eso! 
 
AMADA  ¡No metas a Dios, mejor ciérrate la bragueta! 
 

 CONTROL CORTINA DRAMÁTICA 

 
AMADA  Mocho, tenemos que encontrar un lugar pa’ dormir. 
 
MOCHO Yo tengo unos ahorritos, pues. Tal vez alcanza para 

alquilar un rancho. 
 
NIÑA   ¡Apá, yo tengo hambre! 
 
NIÑO   ¡Yo también! 
 
NIÑA   ¡Amá, yo quiero un pan!  
 
AMADA ¡Y yo quiero bailar un mapalé!... Pero ahora no se 

puede, mijitos, hay que aguantar la tripa. 
 

 EFECTO  BULLA NIÑOS HAMBRIENTOS  

 

 
SEÑORA Con eso no alcanza, indio. Yo alquilo por mes, no por 

días. 
 
MOCHO   Pero espéreme un poco y ya le completo. 
 
SEÑORA No, no, no. Yo no meto desplazados en mi casa. Ustedes 

la hacen a la salida… ¡y a la entrada!… Además, son 
comunistas. 

 

NARRADORA  Las bocas eran las de Ana Fabricia y sus hermanos 
Arsenio, José Ascanio, Dominguito… 

NARRADORA  Mocho y Amadita buscaron un rincón donde quedarse a 
pasar unas noches… 

NARRADORA  Después, intentaron con un chupasangre, esos que te 
prestan plata rápido pero te ahorcan después. 
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USURERO Lo siento, paisano, a ustedes no puedo darles ni la 

hora.  
 
MOCHO  Yo soy bueno pa’ pagar. Yo soy un hombre trabajador y… 
 
USURERO   Vos sos un desplazado. Y con pinta de guerrillero. 
 
AMADA  Nosotros somos gente honesta, señor, estamos limpios. 
 
USURERO Escuchame, pichurria. A ustedes los van a matar. Si yo 

les presto dinero ahora, cuando los maten, ¿a quién le 
cobro, ah? ¿Quién me paga a mí? Ustedes ya huelen a 
formol. Váyanse, váyanse… 

 

 CONTROL CORTINA DRAMÁTICA 

 
MOCHO  Vieja, esta canoa tiene mucha carga… 
 
AMADA  ¿Qué quieres decir, Mocho? 
 
MOCHO Muchas bocas pa’ alimentar. No alcanzamos… La pelaíta 

Ana Fabricia ya se puede casar, ¿cierto? Busquémosle 
por ahí algún marido y…   

 
ANA   ¿Qué ha dicho usted, Apá?  
 
AMADA Que te vamos a ayudar a encontrar un hombre bueno que 

te alimente… 
 
ANA   Yo no he pedido ayuda ni la necesito. 
 
AMADA  Ana Fabricia, ya tienes 13 años… ya te podemos casar… 
 
ANA Yo me caso sola y me descaso también. ¿Saben qué? Me 

abro, me voy. Olvídense de mí. Yo sé limpiar, yo sé 
barrer, yo sé lavar. Y si se ofrece, vendo chance. 
Bendición, amá. Bendición, Apá.  

 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 
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MARIDO  Negrita, vení acá, me gustás. 
 
ANA No, no, no se me ponga a echar los perros, que yo no 

estoy en venta.  
 
MARIDO Todo bien. ¿Acaso te pregunté yo el precio? No. Te dije 

que me gustás y que te veo cara de hambre. 
 
ANA   Hambre sí me sobra, pero… 
 
MARIDO Vení, flaca, vamos a comer unos plátanos aquí en el 

mercado y hablamos. Escuchame, yo soy un hombre solo y 
como ves ya tengo algunas canas. 

 
ANA   Usted es un hombre blanco y yo…  
 
MARIDO Blanco como la leche. Y vos, negra como el buen café. 

A mí me gusta esa mezcla… ¿a vos no? 
 

 
ANA Es que yo tuve un par de novios por ahí, usted sabe… La 

vida es más enredada que moño de negra. 
 
MARIDO   Lo entiendo, Ana Fabricia. No importa. Todo lo tuyo es 

mío. Y lo  mío… bueno, lo mío es mío. Pero lo podemos 
compartir.  

 

 
MARIDO   Entonces, ¿qué decís, Negra? ¿Nos casamos? ¿Sí o qué? 

NARRADORA   Ana Fabricia tenía bien puestos los calzones. Lo dijo 
y se fue. Con la bendición de sus padres fue a rodar 
por el mundo. ¿Qué no hizo ella con sus 13 añitos? 
Limpió casas, limpió baños, vendió cositas en la calle… 
Alguna vez robó frutas y comida en un almacén, ella me 
contó. ¿Y qué quieren ustedes? Una culicagada sola y 
suelta. También la embarazaron... 

NARRADORA  Y así fue como Ana Fabricia se emparejó con aquel hombre 
que acabó dándoles techo a ella y a sus dos hijos. 

NARRADORA  Es que aquel hombre tenía billete. Tenía dos o tres 
fincas cultivadas, animales… Y Ana Fabricia sabía 
trabajar.  
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ANA Falta el anillo, monito. Yo en las películas siempre 

veo que le dan un anillo a las que se casan… (RISAS) 
 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 

 
MARIDO Atendé, Ana Fabricia. Tenemos que amarnos por la noche 

y organizarnos por el día. Cuidar las tierras y los 
animales. Esta finca en la que estamos se llama el Diez. 
Y en este casino comen los trabajadores. 

 
ANA   ¿Cómo cuántas bocas son, pues? 
 
MARIDO Como cuarenta. ¿Vos sabés cocinar para tanto macho solo? 
 
ANA Si en la proveedora hay arroz y plátano y gallinas… yo 

me le mido. 
 
MARIDO   Yo administro y vos cocinás, Negra. ¿De acuerdo? 
 
ANA    ¡A la orden, jefecito! 
 

 
ANA Yo le quiero enseñar este lujo a mis papás, al Mocho y 

a Amadita, que hace varias lunas no los veo. 
 
MARIDO  ¿Y cómo estarán ellos, mija? 
 
 
 

NARRADORA  Y se casaron, sí. Eso fue como por el año 80, ella me 
enseñó unas fotos de ese tiempo. Ana Fabricia estaba 
muy linda, muy coqueta, siempre con su falda larga de 
colores y sus trenzas africanas. Y aquel hombre, les 
cuento, resultó ser un buen hombre.  

NARRADORA  Les fue muy bien en el negocio. El hombre sabía de 
números, compraba, vendía, administraba. Y Ana Fabricia 
le seguía el ritmo. Les fue tan bien que hasta un 
carrito se compraron… un chivero, un Willys. Ahí 
cargaban racimos de plátano y de todo… 
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ANA   Espero que bien. El Mocho con sus curanderías se va  
defendiendo. Y a mi mamá, criando a los pelaos, no le 
alcanzarán las manos pa’ servir tantos platos. 

 
MARIDO Mañana los visitamos y les damos un paseíto en el 

Willys. 
 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 

 
MOCHO Anímate, vieja, es como una taberna, no sé, pero dicen 

que van a dar préstamos.    
 
AMADA  Pero, ¿es una rumba, Mocho? 
 
MOCHO  Vamos a divertirnos, Amadita, que ya bastantes lágrimas 

hemos chorreado. Van a llegar los primos de Río Grande. 
 

 

 EFECTO  AMBIENTE DE FIESTA 

 
AMIGO  Mocho Domingo, vení y pegate un guarito. 
 
MOCHO  Salud, salud, compañero… ¡fondo blanco! 
 
AMIGO  Mocho, ¿vos te enteraste de lo que pasó en el barrio La 

Chinita… Fue una matazón… Los de la FARC mataron a no 
sé cuántos del EPL… a ésos que son los enemigos de la 
UP…  

 
MOCHO Yo me confundo con ese revuelto de letras, amigo… Lo 

que sé es que este mundo está muy torcido. 
 

NARRADORA  Esa mañana nunca llegó. Fue ese mismo 12 de agosto del 
95, no se me olvida la fecha, que invitaron a los padres 
de Ana Fabricia a Chigorodó.  

NARRADORA  Y fueron a ese bailadero de pobres conocido como El 
Aracatazo, en el barrio de invasión El Bosque. Había un 
poco de gente, sindicalistas, trabajadores de las 
bananeras, familiares… 
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AMIGO  Unos guerrilleros matan a otros guerrilleros, el 
ejército mata a los campesinos, los paramilitares matan 
a los guerrilleros, y los narcos matan a tó el mundo… 

 
AMADA  Oigan, oigan, hablemos de otra cosa porque se nos va a  

atragantar el pescado. 
 

 EFECTO  PORTAZO Y BOTAS, ENTRAN PARAS 

 
 
 

 
PARACO ¡Al suelo, al suelo todos, no se mueva nadie!… ¡Al suelo 

he dicho y boca abajo!... Todos ustedes son comunistas, 
guerrilleros… ¡y a los comunistas se les aplasta como 
cucarachas! 

 
AMADA   Tenga piedad, yo tengo hijos y… 
 
PARACO   ¡Fuego!... ¡Plomo ventiao! 
 

 

 CONTROL MÚSICA MUY TRISTE 

  
ANA   No, no… Mamita… Amá… Papá Mocho… Díganme que no  

están muertos… no… no… 
 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

NARRADORA  Entonces, llegaron. 

NARRADORA  Fue un espanto. La taberna se encharcó de sangre… Unos 
trataban de escapar y los rafagueaban en la puerta… A 
los que estaban en el suelo, un tiro en la nuca… No 
respetaron a las mujeres… No respetaron nada los 
asesinos…  

NARRADORA  Ahí mataron a sus padres, al Mocho Córdoba y a Amada 
Cabrera. Ahí mataron a sus primos, ocho parientes... 
Esta masacre, me contó Ana Fabricia, la ordenó el 
canalla, el paraco Carlos Castaño, el de las 
Autodefensas, y el otro asesino que le decían HH… y… no 
quiero recordar más.  
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LOCUTOR La venganza de las Farc no se hizo esperar. Unos días 

más tarde, el 19 de agosto, fue la masacre en la 
comunidad indígena de los Kunas. Y unos días después, 
el 14 de septiembre, en represalia, los paramilitares 
mataron a los trabajadores en Turbo. Y el 20 de 
septiembre, las Farc respondieron con la masacre de Bajo 
del Oso, en Apartadó. Sólo en el año de 1995 fueron 
asesinadas más de mil personas en la región del Urabá.  

 

 
LOCUTOR   Una montaña de muertos. Cada uno tenía un nombre, una  

familia, una vida, un amor también. Una montaña de 
muertos. Son los nadies, las nadies, que valen menos 
que la bala que los mata. 

 

 CONTROL CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA 

 
LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados 

y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora 

comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia. 

 

  

NARRADORA   Los bajaban de los buses, les amarraban las manos, les 
vendaban los ojos y los fusilaban. A algunos los 
degollaron. Y los cadáveres quedaban tirados en la 
carretera pa’ comida de gallinazos.  
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El baile rojo 
 

 

 

 

 

 

 CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA 
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LOCUTOR  Ana Fabricia Córdoba, la Negra. 
 
LOCUTORA    Una juntanza de mujeres por la paz. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 
LOCUTOR   Capítulo tres. 
 
LOCUTORA  El baile rojo. 
 

 

 EFECTO  BEBÉ 

 
 
 

 
MARIDO  ¿Ves, Ana Fabricia? Yo desteñido y vos bien prieta… y 

nos sale esta princesita color canela. (RÍEN) 
 
ANA   A ésta la vamos a llamar… déjame pensar… Liseth  

Carolina. Sí, me gusta. Tiene brillo.  
 

 

 CONTROL VOZ DE BELISARIO BETANCUR  

 

 
 

NARRADORA   A mi vecina Ana Fabricia le fue bien con su parejo. 
Atendían dos fincas, tenían sembrados de bananos, 
tenían vacas… Tenían ya cuatro hijos… 

NARRADORA   … y vino una más. Ya criaban cinco. 

NARRADORA   Luego les iré contando historias de las hijas y los 
hijos de Ana Fabricia. Eso luego, porque ahora tengo 
que hablarles de un baile. El baile rojo le llamaron.  

NARRADORA  Ése que hablaba era Belisario Betancur. Cuando fue 
presidente, en el 85, arrancó unos diálogos de paz con 
las guerrillas. Ahí estaban las FARC, el EPL, el M-19, 
todos los grupos.  
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ANA   Qué bacano, mi mono. Al fin, vamos a poder dormir sin  
susto.  

  
MARIDO  No te fiés, Negra. Los grandes no quieren paz. Eso es 

lora, palabritas bonitas. Su negocio es la guerra. 
 

 
ARSENIO Escucha, Negra. Con la Unión Patriótica salimos 

adelante. No son los partidos de siempre, conservadores 
y liberales. Esta es otra vuelta. Pardo Leal, el 
candidato a la presidencia, es un gran tipo. La gente 
está supremamente entusiasmada. 

 
ANA Pero me dicen que a muchos militantes los están espiando 

y reprimiendo. 
 
ARSENIO Por miedo, Negra. Porque hemos tenido un éxito el 

berraco. Hemos ganado 5 senadores, 20 diputados, 353 
concejales. ¿Te imaginas? 

 
ANA   Tú dices “hemos”… ¿Ya te metiste en esa movida? 
 
ARSENIO   De una, hermanita. Es que si no nos metemos con la  

política, la política se mete con nosotros. 
 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 

 EFECTO  AMBIENTE CAMPO 

 
ANA   Tengo miedo, mono. 
 
MARIDO   ¿Cuál miedo, Negra? Nosotros tenemos todas las fincas  

sanas, pagamos impuestos, todo bien.  
 
ANA   Tengo miedo por mi hermano Arsenio. 
 

 NARRADORA   De esos diálogos nació la Unión Patriótica, un partido 
nuevo con hambre y sed de justicia. A Arsenio, el 
hermano de Ana Fabricia, le faltaron chanclas para 
correr a inscribirse. 
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 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 

 
ARSENIO   No te angusties, Negra, que yo sé cuidarme.  
 
ANA  Arsenio, hermano, es muy peligroso. Mira lo que le pasó 

a mi Apá y a mi amá. ¿O ya no te acuerdas cómo los 
mataron en aquel Aracatazo? 

 
ARSENIO Sí, Negra, pero… ¡ahora vamos ganando! Aquí en Urabá, 

la Unión Patriótica consiguió siete de las once 
alcaldías de la región. ¿Te das cuenta? ¡Esto ya no lo 
para nadie! Queremos paz, sí, pero con justicia social. 
La justicia es el tallo que sostiene la flor de la paz. 

 
ANA   Hasta poeta se ha vuelto este güevon con ese partido. 
 

 CONTROL HIMNO DE LA UP, LA ROSA ROJA 

 

 
POLÍTICO   ¡No, no y no! ¡Ese partido es más peligroso que la 

guerrilla! ¡Mucha gente anda con ellos! 
 
MILITAR  Las guerrillas se liquidan a punta de plomo, ¿cierto? 

Pero a estos babosos idealistas… 
 
POLÍTICO   … ¡a éstos se les aplasta así!… Hay que coordinar con 

los políticos, el ejército, los paras, los empresarios… 
 
MILITAR Eso es fácil, gobernador. ¡Si todos son hijos de la 

misma perra! 
 
POLITICO   El embajador norteamericano, ese Lewis Tambs, puede  

ayudar. Hace poco metió un chisme bien chimbo… 
 

NARRADORA   Arsenio Córdoba, hermano de Ana Fabricia, había ganado 
para ser concejal en el municipio de Apartadó, donde 
ahora vivían. 

NARRADORA   Pero los de arriba, los de siempre, tramaban otras 
vueltas. 
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GRINGO   El M19 se financia con el narcotráfico.  
 
MILITAR   Pues que diga lo mismo de la Unión Patriótica.  
 
POLÍTICO   Hay que acabar con esos maricas. Exterminarlos. 
 
MILITAR  En la Escuela de las Américas, ésa que los  

norteamericanos montaron en Panamá, ahí nos enseñaron 
cómo. En el Cono Sur les fue muy bien con el “Plan 
Cóndor”. 

 
POLÍTICO   Pues aquí en Colombia, como somos rumberos, se  

llamará… el Plan… no, el Plan no. El “Baile Rojo”. Baile 
porque van a brincar como ratas asustadas esos 
patrioteros. Y rojo por la sangre que va a correr. 

 
LOCUTOR Y así fue que, a puerta cerrada, le declararon la guerra 

a la Unión Patriótica.  
 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 

 
JUANA Negra, tu hermano Arsenio tiene razón. Tenemos que hacer 

algo. Hay que meterse. 
 
ANA   ¿Meterse a qué, pues, Juana? 
 
JUANA   Escúchame. Se están formando cooperativas, grupos  

barriales… En la Casa del Pueblo se reúnen. Los llaman 
comunistas porque creen que las cosas deben ser comunes.  

 
ANA   Eso también dijo Jesucristo. 
 
JUANA   Entonces, ¿qué dices? ¿Te metes? 
 
ANA   No, yo no me meto… 
 
JUANA   ¿Y por qué, Negra, no me jodas?  
 

NARRADORA   Yo fui a conversar con Ana Fabricia, que vivía a dos 
palmos de mi casa. 
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ANA No me meto… ¡porque ya estoy metía! ¡Vamos, amiga, que 
la vida hay que pelearla!   

 
JUANA   ¡Y que tus diosas del río Atrato nos protejan! 
 
ANA   ¡Axé, amiga! 
 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 
LOCUTOR  No pasó mucho tiempo cuando llegó la mala hora. Arsenio 

Córdoba caminaba por la calle principal de Apartadó 
hacia la alcaldía. Era un flamante concejal de la Unión 
Patriótica. 

 

 EFECTO  MOTO Y RÁFAGA 

 
LOCUTOR  No alcanzó ni a cerrar los ojos. Quedó tendido en la 

calle en un baño de sangre. Los sicarios huyeron en la 
moto robada. 

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 

 
ANA  ¡Ah, no, no, yo no me voy a quedar ahí llorando por los 

rincones! 
 
MARIDO   ¿Y qué vas a hacer, Negra? 
 
ANA   En la Casa del Pueblo voy a proponer una organización,  

pero de mujeres, porque en la UP veo demasiados machos… 
Y los machos todo quieren resolverlo a plomo. 

 
MARIDO  ¿Cuál Casa del Pueblo? ¿Cuál UP?... ¿Sabes qué significa 

UP? ¡Última pendeja!... Ésa vas a ser vos. 
¿Estás loca, Ana Fabricia? Si te metés en eso, ¿quién 
va a cuidar a los pelaos, decime? Si te metés en eso, 
los dejás morir. 

 

NARRADORA   Yo creo que la muerte de su hermano Arsenio, en vez de 
achicopalar a Ana Fabricia, la enfureció. 
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ANA   Y si no me meto, me los matan, entiéndelo. Es que este  
país está cabeza abajo con tanto tombo, los traquetos, 
los paras… y con los que no hacen ná pa’ cambiar las 
cosas. Como vos, mi marido. 

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 
JUANA  Ana Fabricia, Negra, estoy viva de milagro. 
 
ANA   ¿Qué te pasó, amiga? Cuéntame, pues, desembucha. 
 
JUANA Óyeme bien. Yo estaba en el sur, en Belén de Bajirá, 

que por ahí tengo familia. Y llegaron unos encapuchados 
a secuestrarme. Yo le conocí la voz a uno que le decían 
el alemán, un tal Fredy.  

 
ANA   Pero, ¿por qué el secuestro? 
 
JUANA  Ahí andaban diciendo que yo era de la Unión Patriótica 

y que a los comunistas hay que meterles plomo. 
 
ANA   ¿Y a dónde te llevaron? 
 
JUANA  Al río, pa’ matarme. Usted se fregó, le digo, porque yo no 

le tengo miedo a la muerte. Yo sé que nací un día y que otro 
día me voy a morir. “Matala”, dice uno. Y me llevaron a la 
orilla. Y le digo yo: “Después del tiro, me amarra una 
piedra grande al cuello pa’ que no levante”. Y lo miro a la 
capucha y le digo: “Ahora me acuerdo: usted es Fredy, de 
los que les gusta rajar, sacar las tripas y así uno se llena 
de agua y no flota, sí o qué?”. “Por qué me dice eso”, me 
pregunta. “Porque lo sé”, le digo. “¿O ya se le olvidó en 
Mutatá cuando rajaron a un pelao de seis añitos? Fue usté. 
Y eso se paga. Dios le va a salir de noche y le va a pedir 
cuentas.” Carajo, creo que el maldito se asustó. “Dejala y 
que se abra”, le dice al otro. “Y recordá, vieja comunista, 
la que menos habla, más vive.”  

       
ANA  Eeeh, avemaría, Juana, no te arrugaste, le pusiste 

calzones al miedo. Como toca. 
 
JUANA   Malicia indígena, pues. 
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 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 
LOCUTOR  El baile rojo. La violencia contra la Unión Patriótica 

dejó más de 6 mil militantes asesinados, secuestrados, 
desaparecidos. Dos candidatos presidenciales, 5 
congresistas, 11 diputados, 109 concejales, 8 alcaldes 
fueron eliminados por grupos paramilitares. Un 
verdadero genocidio político. Los responsables fueron 
las llamadas CONVIVIR, civiles armados y autorizados 
por la gobernación de Antioquia y el ejército. 

 

 EFECTO  VOCES DE PARAS 

 

 
GLORIA    El paramilitarismo no surge para defenderse de la  

insurgencia, el paramilitarismo se establece en la 
región de Urabá como una forma de control del capital 
financiero, protección de la zona minera, protección de 
los ríos, protección de los lugares… Álvaro Uribe es 
responsable de la conformación de las estructuras 
paramilitares en la región del Urabá. 
 

ANA Tanto crimen, tanta sangre… ¿Y tó pa’ qué, Juana? Pa’ 
la robadera de tierras, pa’ las bananeras abusivas, pa’ 
la ganadería, pa’l negocio de las armas, pa’ los narcos… 
Sí, yo sé que hay muchos diablos en este baile. Pero 
hay un diablo mayor, ése que fue gobernador de 
Antioquia. 
 

JUANA   Psssst, Negra, Ana Fabricia… Cierra esa bocota… ¿No te  
da miedo hablar así tan alto? 
 

ANA   (REVERB) No, porque yo ya estoy muerta. Y porque la  
verdad es más fuerte que las balas. En Colombia, hay  
futuro si hay verdad. 
 
 
 

NARRADORA   Por entonces, Gloria Cuartas, una mujer chiquita pero 
muy berraca, era la alcaldesa de Apartadó. 
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 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA  

JUANA  Tenemos que largarnos de aquí, Negra. 
  
ANA   ¿Pa’ dónde, pues, Juana?  
 
JUANA Pa’ una ciudad grande donde nadie sepa quiénes somos. 

A Medellín. 
 
ANA   Yo no me voy, amiga. Aquí está mi marido, él tiene la 

finca, los sembrados, los animales… Y están los pelaos…  
 
JUANA  Ay, Negra, nos van a matar. A todos nos van a matar. 

Ahora por el camino he visto cadáveres… Los entierran 
y les dejan las manos al aire, amarradas… pa’l terror. 
Piénsalo, Ana Fabricia. Piénsalo. 

 

 

 EFECTO  INCENDIO Y BULLA, DISPAROS 

 
MARIDO   ¡Están quemando el rancho, Negra!… Corré… Jalá a los  

pelaos… No hay tiempo de recoger nada…  (BULLA) 
 

 
ANA   ¡No te me mueras, mono, no te me mueras! 
 

 CONTROL CORTINA DRAMÁTICA  

 

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

NARRADORA   No tuvo que pensarlo mucho. Cómo les parece que esa 
misma noche… 

NARRADORA   Yo alcancé a ver al grupo de hombres encapuchados, con 
armas de asalto, pateando las puertas. Le dispararon al 
marido de Ana Fabricia…   

NARRADORA   Y ella, con los cinco hijos que tenía, la última en 
brazos, salió huyendo por los potreros. Mataron a su 
marido, quemaron la finca del Diez, lo destruyeron todo.  
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LOCUTOR   ¿Saben ustedes cuánta tierra se ha robado en Colombia?  

¿100 mil hectáreas? ¿Más? ¿Medio millón? Se quedan 
cortos. ¿Dos millones, tres millones? Multipliquen. Son 
seis millones de hectáreas de buenas tierras 
arrebatadas a las familias campesinas durante el 
conflicto armado. La de Ana Fabricia fue una de las 
tantas fincas robadas en la región del Urabá. 

 
ANA   ¡Corran, muchachos, corran por su vida! 
 

 CONTROL CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA 

 
LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados 

y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora 

comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia. 
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De barrio en barrio, 
hasta el barrio La Cruz 
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 CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA 

 
LOCUTOR  Ana Fabricia Córdoba, la Negra. 
 
LOCUTORA    Una juntanza de mujeres por la paz. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 
LOCUTOR   Capítulo cuatro. 
 
LOCUTORA   De barrio en barrio, hasta el barrio La Cruz. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 

 
NIÑO   ¡Hola! 
 

 
 

 
JONATÁN  Yo soy Jonatán. 
 

 
LUCY   Joven y coqueta, como dice mi amá. 
 

 
 

 
PIRULO  … ¡el más papichulo! 
 

NARRADORA   La negra Ana Fabricia, mi vecina en Urabá, arrancó pa’ 
Medellín tan sólo con la ropa puesta y con la recua de 
hijos. Eran cuatro hermanitos y la chinita recién 
nacida. Ahora se los presento. 

NARRADORA  Éste es Carlos Mario, que estaba pequeñito. 

NARRADORA   Jonatán, tan querido, siempre ayudando a su mamá… Y 
aquí está Diana Lucía, que prefiere que le digan Lucy.  

NARRADORA  Y éste, Carlos Arturo, que lo conocen como Pirulo.  

NARRADORA   Me falta la chiquita, Lizeth Carolina, que todavía no 
cumple un añito. 
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 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

  

 

 EFECTO  CHIRRIDO CARROS 

 
CHOFER(2P)  ¡Mirá por dónde caminas, negra langaruta! 
 
ANA   ¡Eeeh, avemaría, cuánto loco suelto! 
 
JONATAN Amá, es que cuando ese bombillo está rojo hay que 

quedarse parao. Y cuando se pone verde, entonces se 
cruza. Yo vi eso en las películas. 

 
ANA ¡Qué duro es andar en ciudad!... A ver, muchachos, no 

se me despeguen. Agárrense de la mano como una trenza, 
que caminar por estas calles es más peligroso que pisar 
una mapaná. Y no se orinen delante de la gente que eso 
está prohibido, ¿me oyen? 

 
JONATÁN  ¿Y qué vamos a comer, amá?  
 
ANA   Vamos a pedir caridad. 
 
JONATÁN  ¿Y cómo se pide eso, amá? 
 
ANA   Alargas tu mano, pones cara como de perrito regañao…  

“Colabore, una monedita”… Y si te dan algo, dices 
“bendiciones”. Y tú, Lucy, si algún carabonito quiere 
tocarte una nalga, le pegas un totazo, ¿me oíste? 

 
LUCY   A lo bien, amá. 
 
ANA   Vamos a formar un equipo. Lo que le den a uno es pa’ 

todos. ¡Y no se me agüeven, que vamos a salir adelante, 
como el elefante! 

 

 CONTROL MÚSICA ALEGRE 

 

NARRADORA   Y así, sin un peso, llegaron a Medellín, la capital del 
departamento de Antioquia, la gran ciudad…  
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ANA   Escuchen, pelaos. Vamos a la comuna 13. Ahí yo tengo  

una familia. A ver si nos dan un techo pa’ pasar la 
noche. 
 

 
 

 
ANA   Dios se lo le pague, primo. 
 

 CONTROL GOLPE MUSICAL 

 
 
 

 
PRIMO  Lo siento, negra, esto es alquilado. 
 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 
PARCERO   Bien puedan, señora Ana Fabricia. Métanse en este  

rancho… y no hagan mucho ruido que aquí lo que sobran 
son sapos. 

  

 CONTROL GOLPE MUSICAL 

 
GUERRILLERO  ¿Quién llegó?... Como le parece que a esta negra yo la  

conozco… De Apartadó venís, ¿cierto? Vos sos de la UP, 
una traidora. 
 

ANA   No, no, señor, a nosotros nos robaron la finca y… 
 
GUERRILLERO ¡Cerrá la jeta! Se largan porque se largan. ¡Aquí mandan 

las FARC, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia! 
 

 CONTROL GOLPE MUSICAL 

NARRADORA  Ella peleaba la vida, nunca se quedaba con una mano 
sobre la otra.  

NARRADORA   Y se lo dieron. 

NARRADORA   Pero como Dios no pagaba y mi mamá tampoco… 
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ANA   Lo que pasa es que en esta ciudad tan grande una se  

pierde, nadie conoce a nadie…  
 
JUANA  (LLEGANDO) Epa, vecina, ¿y, entonces, quién soy yo? 
 
ANA   ¡Juana, amiga, vecina!... ¿Y de dónde saliste tú? 
 
JUANA  Eso mismito digo yo… ¿cuándo llegaste a Medellín, Negra? 
 
ANA   ¡Qué bacano encontrarte, amiga! 
 
JUANA   ¿Y dónde se han metío? Cuenta. 
 
ANA En la 13, pero nos tienen amenazados como guerrilleros, 

como ladrones, como malapaga…  
 
JUANA  Negra, yo  estoy en otra comuna. Mira hacia allá, al 

fondo, al otro lado… en esa ladera me he acomodado yo. 
¡Vamos!  

 

 
ANA ¡Epa la arepa!... Desde acá arriba la ciudad se ve 

gigante. 
 
JUANA   Aquí nos amañamos, Negra, ya verás. Yo conozco a un  

curita buena onda. Efraín se llama. Él te va a ayudar 
a conseguir un rancho. Y ahí se apretujan todos. En una 
colchoneta cabes tú con los cinco culicagaos. 

 
ANA   Pero la panza es lo primero, Juana. ¿Cómo vamos a  

resolver la comida? 
 
JUANA   Mañana a las 4, tempranito, comenzamos el recorrido.  

NARRADORA  En la comuna 13 tuvieron que trasegar de un lado a otro. 
Como nueve veces se cambiaron de rancho. ¡Qué pesar! 

NARRADORA   Y nos fuimos, andando y atravesando todo Medellín, hasta 
la otra punta, que hoy se llama el barrio La Cruz. En 
ese tiempo ni nombre ni escaleras tenía. Esto pertenece 
a la Comuna 3. La gente desplazada fuimos llenando y 
llenando la montaña con ranchos y más ranchos, como una 
invasión de hormigas. 
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ANA   ¿Y cómo es esa vuelta, vecina? 
 
JUANA  Salimos a pedir. Zapateamos la plaza minorista. Algo se 

consigue. 
 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 

 EFECTO  MERCADO 

 
ANA  Vea, mi doña, ¿no le sobra una yuquita, papitas… un  

plátano? Hasta huesitos pa’ hacerle una sopa a los 
pelaos… 

  
SEÑORA  Claro, hija, vení acá, llevate estas sobras…  
 

 CONTROL GOLPE MUSICAL 

 
JUANA   Hoy es martes, Negra. Hoy rebuscamos algo por Campo  

Valdés. 
 
HOMBRE  Ey, ustedes… ¿Y por qué no se ponen a trabajar, sarta 

de negras vagas? 
 
ANA   Denos trabajo, vecino. Y le cumplimos. 
 
HOMBRE   Yo no doy trabajo a negras jediondas. Ve, vos podés  

limpiar las ollas con ese pelo de bombril, ¿cierto? 
  

ANA  Oigan a este desteñido… Este se cree la tapa del frasco… 
Pero ¿sabes qué?  Vos te cortas y botás sangre roja. Y 
yo me corto y boto sangre roja también. ¿Entonces? 

 
HOMBRE  Enfocate, Negra, y dejá la chilladera…  
 
ANA  Eeeh, avemaría, mijo, si aquí todos estamos revueltos. 

Mira nomás en esta plaza… negras enrazadas con indios, 
zambos con mulatas, y hasta de cuero blanco, como 
aquellos españoles que venían en barcos a violar a las 
mujeres...  
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JUANA Aquí tó es mezclado, mi amigo. Yo digo que ser racista 

en Colombia es ser pendejo.  
 
ANA  ¡Y yo digo que el racismo da cáncer! 
 

 CONTROL MÚSICA ALEGRE 

 

 
ANA    A organizarnos, mujeres. Los varones que apoyen como  

puedan. Y nosotras, vamos de albañilas. Pero antes, una 
rezadita pa’ empujar.  

 
VECINA 1   Hágale, Negra. 
 
VARIAS   Dios te salve María, llena eres de gracias… 
 
ANA  A ver, la juventud que está sana, Jonatán, Carlos Mario, 

Pirulo… y tú también, Lucy. Muévanse, muévanse, traigan 
tó lo que encuentren, cartones, tablas, ladrillos…  

 
VECINA 1   Llamen a todos los pelaos. Vamos a hacer convites. Hoy  

toca levantar la casa de la señora Mónica. Vamos, de 
prisa… 

 
VECINO  No sea abusiva, parcera. Eso se llama trabajo sin 

sueldo. 
 
ANA No, mijitico. Esto se llama ayuda mutua. Un convite. 

Hoy por ti y mañana por mí. Parchese aquí en lugar de 
chismosear, pues. 

 

 CONTROL  MÚSICA ALEGRE 

 

NARRADORA  El barrio de la comuna 3 fue hecho por nosotras, las 
mujeres. Viudas, solteras, viejas y peladas... A los 
hombres desplazados nadie les daba trabajo. Todos eran 
sospechosos. Con la Negra Ana Fabricia, y con Luz Elena 
y Flor Inés y tantas vecinas y parceras nos pusimos las 
pilas. 
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ANA   Ya tenemos la casita. Humilde, pero decente. 
 

 
VECINA 1   Ponele cuidao, Negra. La luz llega hasta ese sitio que  

llaman La Torre. De ahí la vamos a sacar. Tiramos un 
alambre y otro alambre… por encima de los techos… 

 
VECINO  Eso está prohibido, vecina. No se puede. 
 
VECINA 1   ¿No se puede? ¿Y cómo estamos “pudiendo”?... ¡Agarra  

ese alambre y deja la cantaleta, hombre! 
 

 
ANA   ¡A ver, familia, sigan “cruzando” palitos!  
 

 
ANA   Juana, amiga, yo no puedo con tanto peso en el lomo…  

Cinco pelaos y los recorridos y los convites y las 
amenazas. Ya no aguanto… 

 
JUANA  ¿Y qué piensas hacer? 
 
ANA   Hay un paisa que me anda tirando los perros. 
 
JUANA   ¿Y cómo sabes tú que es buena persona? Mira que hay  

mucho malandrín suelto, más malo que… 
 
ANA   Que nada. Es más peor estar sola con cinco bocas. Yo  

necesito un marido que me ayude a criar a mis hijos. 

NARRADORA  Y así se fueron levantando los ranchos en el barrio La 
Cruz.  Autoconstrucción, como dicen. 

NARRADORA   Pero en el barrio no teníamos luz. Y las noches eran 
muy peligrosas con aquella oscuridad tan berraca. 

NARRADORA   Y así fueron estirando los alambres y cruzando palitos 
pa’ levantarlos. Como no era alambre bueno, a veces 
caían rayos y se armaban incendios. Pero necesitábamos 
luz, ¿sí o qué? 

NARRADORA   Y ese fue el nombre que le quedó, La Cruz, de tantos 
palitos “cruzados” sobre los techos. Y lo levantamos 
las manos de las mujeres.  
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JUANA  ¿Y ese paisa te quiere? 
 
ANA Imagino que sí porque en el morral se va a llevar a 

esta negra y a cinco monstritos. 
 
JUANA  ¿Y cómo se llama el “afortunado”? 
 
ANA   Delmiro. Así se le conoce. 
 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 

 
DELMIRO Negra, yo puedo darle mi apellido a esta sarta de 

chinos. Apellido Ospina. Eso lo resuelvo en el registro. 
 
ANA   Eres generoso, Delmiro. 
 
DELMIRO   Lo hago también por mí. Si el agua viene de distintas  

fuentes, la gente habla. No voy a darles papaya… Todos 
son hijos míos. Todos son Ospina: Diana Ospina, Jonatán 
Ospina, Carlos Ospina….  

 

 CONTROL MÚSICA ALEGRE 

 
VECINA 1 Oiga, vecina Ana, arrime, arrime pa’ acá… Vengan todas… 
 
ANA   Aquí estoy… ¿pa’ qué soy buena? 
 
VECINA 1   No es semana santa, pero ya les preparé este mongo- 

mongo.  
 
VECINA 2   ¿Mongo qué? 
 
VECINA 1   Una delicia de mi tierra. Vengan y metan la cucharita…  
 
VECINA 2 Gracias, gracias… Dicen que compartir es el secreto del 

buen vivir. Y contame, Negra, ¿de dónde sos vos? 

NARRADORA   Delmiro Ospina resultó un buen marido para Ana Fabricia 
y un buen padre pa’ los cinco pelaos.  
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ANA Del Chocó. Yo vengo enrazada de indios Embera Katío por 

el lado de mi papá y de negra bien prieta, negra cuscús, 
por mi mamá. A mis abuelos los ombligaron en el río 
Atrato. 

  
VECINA 1   ¿Ahí no es donde las mujeres van empelotadas? 
 
ANA   Empelotadas, no. Pero llevan las tetas al aire. Eso es  

Normal. En Paruma, pasa una chalupa con mujeres sin 
brasier y a nadie le importa. 

 
VECINA 2  ¡Ay, no, qué vergüenza! 
 
ANA   ¿Vergüenza de qué? ¿Cómo te parece que la gente se  

esconde pa’ hacer el amor pero la guerra esa sí la 
cantaletean a la luz del día. 

  
VECINA 1   Tenés razón, Ana Fabricia… ¡Pero yo no me quito el  

brasier ni de vainas! 
 
ANA  No te lo quites, pero bota fuera esas ideas vejestorias. 

Y ahora demos un bailaíto, métanle música, mujeres… que 
suene un porro o una cumbia…  
 

JOVEN  ¡Ana Fabricia, Ana Fabricia… ¡corra! 
 
ANA   ¿Qué pasa, muchacho, cuál es el afán? 
 
JOVEN   Corra a su rancho, que… es que ya no tiene rancho.  
 
ANA   ¿Cómo, qué dices?  
 
JOVEN  Un lodo cayó, un derrumbe… ¡y acabó con toda su casa! 
 
ANA ¿Cómo así?... Ay, no, no puede ser… no puede ser… ¡Mi 

casa… qué vaina tan maluca!  
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 CONTROL CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA 

 

LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados 

y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora 

comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia. 
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Presa por guerrillera 
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 CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA 

 
LOCUTOR  Ana Fabricia Córdoba, la Negra. 
 
LOCUTORA    Una juntanza de mujeres por la paz. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 
LOCUTOR   Capítulo cinco: 
 
LOCUTORA   Presa por guerrillera. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 

 
ANA   ¿Dónde están mis hijos, dónde se han metío? 
 

 
JONATAN Todo se perdió, amá. Colchones, cocina, la ropa, hasta 

el televisor, todo-todito dañado... 
 
ANA   ¿Ustedes están bien?  
 
JONATAN Nosotros estábamos pateando pelota en la canchita 

cuando se aflojó esa cagada de lodo… 
   
ANA   Carolina, Diana… ay, muchachas… ¿Qué pecado habré  

cometido pa’ que me caigan estos chicharrones 
encima?... Bueno, más se perdió en la finca de Urabá… 
Y yo aprendí aquí que “antioqueño no se vara”. Y 
antioqueña, menos. ¡A levantar la casa otra vez! 

NARRADORA   Fue un pelaíto que avisó el desastre, ese lodazal que 
arruinó el rancho de Ana Fabricia en la ladera del 
barrio La Cruz. La Negra llegó corriendo, saltando 
charcos…  

NARRADORA   Los cinco pelaos estaban bien. Pero la casita levantada 
con tanto camello, estaba destruida. La avalancha había 
tapado hasta los zincs del techo.  
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 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 

 
INSPECTOR  Se acabó la piratería, señoras. Esto es ilegal. Las 

Empresas Públicas de Medellín, EPM, harán un buen 
cableado y pondrá medidores para la luz.  

 
VECINA 1   ¡A lo bien!… Gracias, muchas gracias, inspector… 
 
INSPECTOR   Gracias las que hace el mico. Esto es pagando. 
 
ANA   ¿Pagando qué? Si la luz es un servicio público.  
 
INSPECTOR   Pero hay que pagarlo… 
 
ANA   ¿Y si no alcanzamos a pagar?  
 
INSPECTOR   Se quedan sin luz. 
 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 
VECINA 2   ¡Mirá esta factura, Negra!… ¿De dónde saco yo tantos  

miles de pesos? ¡Ni como fufurufa en la plaza Botero! 
 
ANA  Yo estoy igual, vecina… ¡Y ahora dicen que van a hacer 

la misma vuelta con el agua, medidores pa’ los caños de 
agua! ¡Hay que protestar! ¡Nos van a dejar a oscuras y 
sin un chorrito de agua! 

 

NARRADORA  Y con el vecindario la levantamos. Más arriba, sí. Hubo 
que encaramarla hacia a la punta del cerro, ¿cierto? 
Hicimos un convite, trajeron cartones, plástico, 
algunas tablas… 

NARRADORA  Cuando la negra Fabricia y las demás vecinas llegamos 
a este barrio jalamos la luz con alambres y palitos 
cruzados desde la Torre. Pero eso resultó peligroso… 
Hubo incendios, hasta un muchachito casi se achicharra 
una vez… 
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VECINA 1   Des-co-nec-ta-dos. Así estamos. De-ses-pe-ra-das. 
 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÒN 

 

 
ANA   No, señores de EPM, el agua es un derecho. Nadie  

puede apropiarse del agua porque el agua la manda Dios. 
 
INSPECTOR   La mandará el Milagroso de Buga, pero la administramos  

nosotros. ¿Entiendes, vecina? 
 
ANA Yo lo único que entiendo es que esta empresa que se 

llama pública se comporta como si fuera privada. Sólo 
piensan en sus ganancias.   

 
INSPECTOR Cuida tus palabras, negra. En fin, tomando en cuenta 

las dificultades ciudadanas, las Empresas Públicas de 
Medellín, EPM, va a implementar un nuevo sistema de 
tarjetas prepago. 

 
VECINA 2  ¿Y qué vaina es ésa, inspector? 
 
INSPECTOR Como en el celular. Usted compra una tarjeta de luz o 

de agua y tiene luz y agua. Ya no les llegará una factura 
gorda a fin de mes, sino que van comprando cuando 
necesiten, de a poquito.   

 
ANA ¿Así que así?... Esto me huele a rata. Señor inspector, 

¿sabe cuánto tiempo hace que no llamo a mi hijo que me 
lo metieron en cana sin ninguna culpa? Un mes y ocho 
días. ¿Y sabe por qué? Porque no tengo saldo en la 
tarjeta. Y ahora voy a tener tres tarjetas, una pa’l el 
celular, otra pa’l agua y otra pa’ la luz…  

 
INSPECTOR  Bueno, el que quiere celeste, que le cueste.  
 
 
 

NARRADORA  Así fue que se formó la Mesa Interbarrial de los 
Desconectados. Creo que Ana Fabricia y yo fuimos de las 
primeras en engancharnos.   
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VECINA 1 ¡Celeste son las navidades!… Medellín brillando con los 
alumbrados y nosotros aquí, en estas laderas, como si 
fuéramos búhos, mirando a oscuras las luces de abajo, 
¿cierto?… ¡Y pa’ acabar de ajustar, sin agua! 

 
INSPECTOR  Señora, considere que… 
 
ANA   Amiguis, no escuchen a este baboso… Con tarjeta o sin  

tarjeta, vamos a seguir desconectados… Mañana salimos 
a marchar y a protestar… porque la luz y el agua no son 
mercancías… ¡son derechos humanos! 

 

 
TODAS   ¡El agua no se vende, el agua se defiende! 
   ¡No más miseria, no más desconexión,  

no más tarifas ni privatización! 
 
ANA  ¡Que se quemen las facturas, no los niños y las niñas 

de nuestros barrios! 
 

 EFECTO  SIRENA 

 
VECINA 2  Negra, está viniendo la policía, nos tenemos que ir…  

Regresar… 
 
ANA   ¿Regresar?... ¡Pa’ tras ni pa’ agarrar impulso! 
 

 EFECTO  BULLA GRANDE 

 

 CONTROL MÚSICA ALEGRE 

   
ANA Amiguis, ya le bajamos el tonito a esos funcionarios de 

EPM… ¿Saben qué significa “EPM”?… ¡Empresa de Pura Miér… 
coles! 

 
TODAS  RÍEN 
 
 
 

NARRADORA   La Negra Ana Fabricia y las mujeres del barrio 
organizamos las marchas…  
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ANA   Y vamos a seguir con más marchas… Pero ahora, dejemos  
la sufridera… Vamos a preparar una comidita… cada una 
pone lo que tiene… y si no tiene, no pone… ¡lo que 
importa es compartir! 

 
VECINA 2  ¡Very wel, mondongo! 
   

 
ANA   Y tengo una sorpresa…. Miren este vinito que conseguí…  

¡Alegría, alegría! … Y pongan música que quiero rumbear… 
Esta es la vida que nos merecemos, amiguis… una vida 
sabrosa… con luz y con agua... ¡con agua y con vino! 

 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 

 

 EFECTO  LLEGA JONATÁN  

 
ANA   ¿Qué te pasó, mijo? 
 
JONATAN  Ay, amá, yo iba por la calle y unos tombos me 

agarraron,me quitaron la cédula… me aporrearon…  
 

ANA   Estás sangrando, Jonatán… Vení, vení aquí que te pongo  
agua oxigenada… Qué miserables… 

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 

 
ANA   Con permiso… Yo vengo a poner una denuncia.  

NARRADORA  La Negra Fabricia preparaba unos patacones de papoche 
y unas arepas con queso amasao… Yo hacía el arroz con 
coco… Y repartíamos…   

NARRADORA   Por entonces, se montó una guerra tenaz en las comunas 
de Medellín. Nuestro barrio estaba repleto de policías 
y de combos…  

NARRADORA   Ana Fabricia se apersonó en la Estación de Policía de 
San Blas… 
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POLICÍA  ¿A quién quiere denunciar, señora? ¿A su marido? 
 
ANA   A ustedes. ¡A ustedes que están amangualados con los 

paracos y los traquetos!  
 
POLICÍA Me baja el tonito, señora. Y compórtese, que es muy 

grave lo que usted está diciendo. 
 
ANA Más grave es lo que ustedes están haciendo. A mi hijo 

lo acaban de mal matar por la calle… Y al hijo de Jimena 
también… Esa vuelta es de ustedes, eso lo sabe todo el 
mundo. ¡Criminales! 

 
POLICÍA   Mirá, negra, mejor te vas por la puerta que entraste…  

si no quieres amanecer en el barrio de los acostados. 
 
ANA   Ustedes a mí no me amenazan… Yo soy negra, pero soy  

ciudadana con derechos… y ustedes comen de lo que 
pagamos los ciudadanos... y las ciudadanas. 

 
POLICÍA   ¡Ciudadana!... Todavía hiedes a esclava… 
 
ANA   Yo sé lo que voy a hacer… Voy a denunciar arriba… 
 
POLICÍA ¿Dónde, negra, con el gobernador de Antioquia? ¿O con 

el presidente de la República? 
 
ANA   No, ésos están en la misma mermelada. Voy a denunciar  

con Derechos Humanos, con la Ruta Pacífica, con todas 
las organizaciones… ¡Ahí los quiero ver, polochos! 

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 
POLICÍA ¡Se pasó de la raya esta negra!… Buscá a Muelarrica… y 

que la denuncie a ella.  
 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 

 EFECTO  SOLDADOS 
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 EFECTO  PATADAS, GRITOS  

 
LUCY   ¿A quién buscan? 
 
POLICÍA    A la guerrillera Ana Fabricia Córdoba. 
 
LUCY   Soy yo. Llévenme a mí. 
  

 
ANA   ¿Qué pasa aquí, carajo? ¿Quiénes son ustedes? Yo soy  

Ana Fabricia Córdoba. ¿Cuál es la pendejada? 
 
POLICÍA  Tiene que acompañarnos. Usted es auxiliadora de las 

guerrillas y en esta casa esconde armas. 
 
ANA ¿Cuál armas? ¿Cuál guerrilla? Si a mí la guerrilla es 

la que me ha estado jodiendo la vida… ¿Quién metió esa 
chiva, ah? ¿Quién me tiró dedo? 

 
POLICÍA   Aquí está el denunciante… 
   

 
ANA   Miren quién es… Miren qué tatacoa se asoma… 
 

 

NARRADORA   Lo recuerdo como si fuera hoy. Era el 11 de junio del 
2004 cuando llegó el comando Antiterrorista de la 
Policía a la casita nueva, recién levantada, de la Negra 
Fabricia. Llegaron al amanecer con fusiles de asalto… 
Un poco de encapuchados… En el barrio se armó la 
corredera… 

NARRADORA  Eso lo dijo Lucy no por valiente sino para que no 
agarraran a su madre. Pero la Negra estaba escuchando 
desde el cuarto. 

NARRADORA   Yo la vi. Ana Fabricia era una leona. Se le tiró encima 
al desgraciado que la acusaba… y le arrancó la capucha. 

NARRADORA   Era un tipo que le decían Muelarrica porque tenía estos 
dientes como separados… Era un malandro del barrio…  
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POLICÍA Ponete la capucha otra vez, gonorrea. ¡Ni pa’ sapo 
servís!... Y vos, negra grajienta, vení, llegó tu hora…  

 

  

 EFECTO  SIRENA POLICÍA SE ALEJA 

 

 

 EFECTO  SE CIERRAN REJAS  

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 
POLICÍA  Firme aquí. 
 
ANA   Yo no sé firmar. 
 
POLICÍA Guerrillera… ¡y analfabeta!… Abrite, pues, abrite y 

lárgate antes que se me salga el demonio. 
 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 
LOCUTOR La persecución de Ana Fabricia Córdoba respondía a la 

política de “seguridad democrática” del presidente 
Álvaro Uribe y la operación Estrella Seis en los barrios 
La Cruz y la zona nororiental de Medellín. La Cuarta 
Brigada, la Policía y el DAS allanaron centenares de 
viviendas, torturaron y eliminaron a quienes 
consideraban sospechosos de colaborar con las 
guerrillas. 

NARRADORA   La golpearon, la empujaron... incluso uno disparó al 
techo que todavía ahí tiene el hoyo…  

NARRADORA   Se llevaron a Ana Fabricia en una patrulla como si fuera 
delincuente. Y la encerraron en la cárcel de mujeres 
del Buen Pastor en Medellín. 

NARRADORA  La Negra estuvo tres meses en cana. Y la soltaron cuando 
el tal Muelarrica reconoció que él había inventado toda 
la novela porque la policía lo torturó pa’ que cantara.  
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 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 

 
JUEZ Por ser madre cabeza de familia y desplazada, se le 

otorga este subsidio de vivienda.  
 

 
VECINO   Negra, corre, corre… a tu pelao le han pegao un tiro…  

¡Corre! 
 

 
VECINO   Mirá cómo lo han dejado... 
 
ANA   ¿Por qué me lo mataron?... No, no… ¡Mi muchachito! 
 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 
LOCUTOR  Es difícil de creer, pero un tercio del pueblo negro de 

Colombia ha sido víctima de la violencia armada. La 
familia de Ana Fabricia Córdoba fue una de tantas. 

 
ANA   Me robaron mis tierras en Urabá, quemaron mi casa… Vi  

matar a mi madre y a mi padre… Mataron a mi esposo… 
Mataron a mi hermano Arsenio… Ahora matan a mi hijo 
chiquito… y yo sé que me quieren matar a mí. ¿Y qué voy 
a hacer yo? ¿Quedarme llorando? ¿Qué saco con eso? Tanta 
sangre, tanta familia muerta, me calienta más el corazón 
y me da más fuerza pa’ seguir luchando.  
 
 
 

 

NARRADORA  Cuando la soltaron del Buen Pastor, le cayó una ayuda 
inesperada.  

NARRADORA  Con esa plata, la Negra pudo comprarse una casita barata 
en el barrio El Popular Uno. Poco le duró la alegría. 

NARRADORA   Carlos Mario, el más pequeño de los varones, tenía 
entonces como 13 años. 
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 CONTROL CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA 

 
LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados 

y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora 

comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia. 
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Una plaza de vicio 
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 CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA 

 
LOCUTOR  Ana Fabricia Córdoba, la Negra. 
 
LOCUTORA   Una juntanza de mujeres por la paz. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 
LOCUTOR   Capítulo seis:  
 
LOCUTORA   Una plaza de vicio. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 

 
ANA  ¡A ver si aquí se olvidan de esta Negra y puedo vivir 

sin tanto bololoi! 
 

 

 EFFECTO TIROTEO 

 

 

COMBO Parcera, sea bienvenida a este barrio. Ya sabe cómo es 
la jugada. Usted paga y nosotros la cuidamos… 

 

NARRADORA   A mi amiga y vecina Ana Fabricia, después de tres meses  
en la cárcel por la mentira de un sapo, le habían dado 
una ayuda como madre cabeza de familia. Con esa plata 
se compró una casita muy humilde en el barrio El Popular 
Uno.    

NARRADORA  No pudo. Primero fue el asesinato de su hijito Carlos 
Mario. Luego, descubrió que esa zona era muy peligrosa. 
Ya saben, drogas, traquetos… Y más luego, comenzaron 
las amenazas contra ella… 

NARRADORA   La Negra abrió una pequeña cantina para tener alguna 
entradita… Pero sin acabar de abrirla ya estaban los 
combos extorsionando, pidiendo la “vacuna”. 
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ANA   ¿Y por qué tengo yo que pagarles, por qué o qué? ¡Qué  
abusivos!… Vea, circule, circule, que yo estoy 
trabajando… 

 
COMBO   Y nosotros también, parcerita. Cada semana hacemos una  

vuelta y usted nos da el billete… ¿entendió? 
 
ANA   ¿Y si no pago? 
 
COMBO   (MEDIA VOZ) Ahora que me acuerdo… ¿usted no tiene una 

hija, un pelada que está calidosa… y sabemos dónde vive… 
 
FEDERICO   (MEDIA VOZ) Pagales, Negra. Mejor que digan “aquí vive  

una boba” que “aquí murió una viva”… Pagales, pagales…  
 

 
LUCY Pero, amá, tú eres mayor que él… Sí, muchos ojitos 

azules y mucha lindura el “pibe”, pero… 
 
ANA Pero, ¿qué? ¿Qué te pasa? Déjame vivir, hija, yo nunca 

he tenido un amor de verdad… yo nunca he sido feliz con 
un hombre. Mi vida han sido ustedes, que no les falte 
techo y comida. Mi vida ha sido volcada pa’ la gente, 
pa’ la lucha. Déjame vivir un poco.  

 

 

LUCY Tu vida es tu vida, amá. Disfrútala. ¡Pero no bailes 
mucho tango! 

 

 CONTROL MÚSICA EMOTIVA 

 

ANA Juana, amiguis, tenemos que hacer algo. Organizar algo. 

NARRADORA   Ese que habló fue un argentino. Se llamaba Federico. 
Vino a filmar un documental sobre derechos humanos, se 
amistó con la Negra y se quedó por acá. Ella le alquiló 
una piecita… y las hijas, sobre todo, Lucy, le declaró 
la guerra. 

NARRADORA   Lucy cambió cuando la vio arreglarse, la vio alegre, 
bonita, hasta engordó porque la Negra Fabricia como palo 
de escoba. 
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JUANA     ¿Organizar qué, Negra? Ya estamos metías en la Ruta  

Pacífica de las Mujeres, en la Mesa Interbarrial de los 
Desconectados, en el Kambiri de las comunidades negras… 

 
ANA   Pero sigue llegando más y más gente desplazada… del  

Urabá, del Chocó… de todas partes… Llegan como cuando 
llegamos nosotras y no tienen ni pa’ un chicle. Cagaos 
y con el agua lejos, como dicen.  

 
JUANA  Pero nosotras no somos la Divina Providencia… 
 
ANA Tengo una idea, amiga. Ponle cuidao. Vamos a hablar con 

la Cruz Roja y con la verde y con la azul y con toas 
las iglesias pa’ recibir a ese poco de gente… pa’ ayudar 
con sus primeros mercados… pa’ conseguirles una 
colchoneta, un par de cobijas… ¿qué dices? 

 
JUANA  Me gusta… Yo me le mido a lo que sea…  
 
ANA La mayoría que llegan son mujeres, Juana. A los hombres 

los mataron o los encanaron…  
 
JUANA  ¿Y cómo bautizamos a ese grupo? 
 
ANA Hasta el nombre lo tengo ya… Anoche lo soñé… Escucha: 

Líderes Adelante por un Tejido Humano de Paz. ¿Bien o 
qué? 

 
JUANA Esa es una letanía muy larga, Negra… ¿Quién va a 

aprenderse eso?… Mira, mejor apretamos las letras. 
Escucha… La L de líderes, la A de adelante, la T de 
Tejido y… y paz de Paz… LATEPAZ. ¿Cómo te suena? 

 
ANA   La berraquera… LATEPAZ… se oye bien bacano.  
 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 
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LOCUTOR   En el 2008, Ana Fabricia y otras mujeres fundaron  
LATEPAZ, Líderes Adelante por un Tejido Humano de Paz, 
una organización para ayudar a tanta gente desplazada 
que venía a la ciudad víctimas del conflicto armado, 
víctimas del robo de tierras, víctimas de…. 

     

 EFECTO  TIROTEOS 

 
LOCUTOR  … víctimas de eso que están escuchando. 
 
FEDERICO  ¿Qué quilombo es éste, Ana Fabricia? 
 
ANA Son los traquetos, Federico… Este barrio es una plaza 

de vicio. Se meten bala entre ellos para quedarse con 
las esquinas del negocio…  

 
FEDERICO Después vendrá la policía a meterle bala a los 

traquetos…  
 
ANA   Y después los mafiosos le meten bala a los policías…  
  

 EFECTO  TOQUES DE PUERTA 

 
FEDERICO  ¿Quién será a esta hora? 
 
ANA   No sé, abre a ver…  
 
CRISTIAN  A lo bien, parcera. 
 
ANA   Cuénteme, amigo. ¿Qué lo trae por acá? 
 
CRISTIAN Mi nombre es Cristian. Soy el presidente de la 

Asociación de Campesinos de Antioquia. Y queremos 
colaborar con… ¿cómo se llama lo que ustedes inventaron 
pa’ ayudar a la gente desplazada? 

ANA   LATEPAZ. Así se llama.  
 

CRISTIAN  Pues nosotros queremos colaborar con estos sacos de  
harina. Con esto tienen pa’ montar una panadería y dar 
pan a la gente sin nada. 
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ANA   Pues quedamos supremamente agradecidas, Cristian. Con  
gente como usted Colombia estaría más que bendita por 
santa Pelagia, la patrona de los arrepentíos. Entre, 
vecino, pase, ponga los sacos por acá… 

 

 CONTROL GOLPE MUSICAL 

 

 EFECTO  TOQUES URGENTES DE PUERTA 

 
POLICÍA ¿Quién vive?... ¡Abrí esos sacos, negra!… ¡Vamos, 

vamos, sin rechistar!  
 
ANA   ¡Esto es harina, amigo! 
 
POLICÍA  Abrí los sacos…  Hay que revisar.  
 
CRISTIAN Señor policía, con todo respeto, esto es un obsequio 

que hacemos la Asociación de Campesinos de… 
 
POLICÍA   Cerrá la jeta, pirobo. Esto me apesta a cocaína. Cabo,  

llévense todos los sacos, de una. Y usted, negra, 
juiciosita, que la tenemos en lista… 

 

 EFECTO  PORTAZO 

 
ANA   Uff… Qué cagada… 
 
CRISTIAN  Doña Ana Fabricia, el diablo nunca duerme. Así hacen  

ellos. 
 
FEDERICO  Y seguramente luego cambalachean la harina por coca y 

revenden la coca. 
 
ANA No hables tan alto, Federico… En este barrio se oye 

hasta lo que piensas. ¡Qué vaina ésta de las drogas que 
no se acaba nunca! 

 
FEDERICO Qué se va a acabar si es un excelente negocio, ¿viste? 

Y cada vez hay más adictos... La guerra contra las 
drogas ha fracasado rotundamente.  

 



 

60 
 

CRISTIAN  Usted ha dicho una gran verdad, amigo... ¿Cómo es su  
nombre? 

 
FEDERICO  Federico.     
 
CRISTIAN Póngale cuidao, Federico. ¿Usted no ha visto que gastan 

una millonada en fumigar con aviones echando ese 
glifosato? Ese veneno mata la tierra, los ríos y hasta 
la gente. ¿Y qué han conseguido? Nada. Cada vez hay más 
y más sembrados de coca.  

 
ANA   Pa’ mí que ese torcido de la droga no tiene solución. 
 
CRISTIAN La tiene, parcerita, la tiene. ¿Sabe cuál? Legalizar 

las drogas. La producción, la venta y el consumo. Una 
legalización controlada por el Estado, claro.  

 
ANA   ¿Y legalizar no sería peor, amigo Cristian?  
 
CRISTIAN Al contrario. Vea, doña Ana Fabricia, así se acabaría 

el narcotráfico, se acabarían las mafias y los 
traquetos… 

 
FEDERICO  …Y se vaciarían las cárceles que están llenas de mulas.  
 
CRISTIAN   Y el dineral que gastan en esta guerra fracasada, que 

la inviertan en campañas de prevención, en deportes… 
 
ANA Pero si así es la cosa, ¿por qué no legalizan ya y 

acabamos este mierdero del narco? 
 
CRISTIAN No es tan fácil. En este río revuelto, la mayor ganancia 

es de los banqueros. Los bancos gringos, los europeos, 
los chinos, los rusos, se aprovechan y sacan una 
tajadota de este negocio inmundo.  

 
FEDERICO   Mejor dicho, lavan millonadas del dinero sucio de los  

cárteles de la droga. 
 
CRISTIAN   La vuelta es así, parcera. Enfocate. Más prohíben y  

persiguen, más suben los precios. Más suben los precios, 
más suben las ganancias. ¿Sabes cuánto sería el precio 
real de una bolsita de cocaína? Lo mismo que una bolsa 
de papas fritas.  
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ANA   ¡Ay, qué pecao! 
 
FEDERICO   Pero Colombia solita no puede embolatarse en eso de la  

legalización.   
 
CRISTIAN  Claro que no. Pero mi país ha puesto ya tantos muertos, 

miles de muertos, ríos de sangre, que tenemos toda la 
autoridad moral pa’ liderar una campaña mundial y ver 
cómo resolvemos este problema, ¿sí o qué? 

 
ANA Eeeh, avemaría, amigo Cristian, ¿y usted cómo sabe 

tanto? 
 
CRISTIAN   En la Asociación hablamos de todos esos entripados… Y  

escuchamos las radios comunitarias que te limpian las 
telarañas de la mente. ¿Quieren oír un comentario que 
salió el otro día? Aquí lo traigo bien grabadito… 

 
ANA   Póngalo, compañero. Hágale, pues. 
 
LOCUTOR  ¡Historias de Locombia!... Había una vez un país con un 

puñadito de “oligarras” y “latifundillos”. Estos 
pecuecos botaron a los indios, a los negros, a los 
campesinos de sus tierras y se las robaron. De una, se 
levantó una guerrilla dizque pa’ devolver la tierra a 
quien la trabaja. Entonces, los oligarras y los 
latifundillos pusieron el alarido al cielo. Y mandaron 
a los tombos a acabar con los guerrillos. Pero como los 
guerrillos seguían creciendo y creciendo, lograron que 
el gobierno diera luz verde a ejércitos privados, los 
temibles paracos. Y entonces…. ¡llegó el que faltaba, 
el narcotráfico! Ahí se jodió todo. Con el dinero fácil 
de la cocaína los narcos compraron al ejército, al 
gobierno y a los paras. Y hasta las guerrillas se 
pusieron a mamar de la teta sucia de la coca. Y por eso 
Locombia está como está, como orinada por el santo 
Cachón. Mañana… ¡con más historias! 

 
ANA   ¡Ah, no, desde mañana yo me pongo a escuchar esa radio  

comunitaria! 
 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 
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 EFECTO  NIÑOS, BARRIO 

 
JUANA    Ya está cerca la Navidad, Negra. ¿Qué vamos a hacer  

como LATEPAZ? 
 
ANA Ay, amiga, yo tenía ilusión con los sacos de harina que 

nos regalaron de hacerles buñuelos a los pelaos del 
barrio… Pero los tombos fregaron todo.  

    
JUANA   Qué pendejada… Pero ya, olvídate ya. Hagamos una lista  

de las familias. Y conseguimos que nos regalen regalos. 
Y repartimos.  

 
ANA Dale, sí. Y luego, en mi cantina preparamos un sancocho 

en paila grande pa’ todos los vecinos y vecinas. Pa’ 
que se alegren un poco, ¿cierto? 

 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 

 
POLICÍA  Pa’ protegerla, mijita… Nosotros somos los papás de  

ustedes... 
 
ANA   Si ustedes son los papás, mejor ser huérfanas… 
 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 

 
 
 

NARRADORA   Tampoco pudieron. Porque la cantina de Ana Fabricia la 
cerró la policía sin ninguna excusa.  

NARRADORA   Primero le cerraron la cantina. Luego se la quemaron. 
Y luego… luego les cuento cómo sigue esta historia. La 
vida de Ana Fabricia Córdoba que se parece mucho, 
demasiado, a la vida de tantas mujeres colombianas. 
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 CONTROL CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA 

 
LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados 

y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora 

comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia. 
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Mujeres aventureras 
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 CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA 

 
LOCUTOR  Ana Fabricia Córdoba, la Negra. 
 
LOCUTORA    Una juntanza de mujeres por la paz. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 
LOCUTOR   Capítulo siete: 
 
LOCUTORA   Mujeres Aventureras. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 
ANA   Mira, mira esta vaina, Federico… Me han puesto en la  

puerta un ramo de flores moradas, flores de muerto… 
¡Ay, Dios bendito! 

 
FEDERICO  ¿Y eso qué significa, Ana Fabricia? 
 
ANA   ¿No lo sabes? Es una amenaza. Lo hacen los narcos, los  

paracos… 
 
FEDERICO  Vámonos, Ana Fabricia. Vámonos a la Argentina. 
 
ANA ¿Irme de aquí? No, Federico. Ni lo sueñes. Yo aquí tengo 

mi jardín. 
 
FEDERICO  ¿Cuál jardín, Negra? 
 
ANA   Mis hijos, pues. Ya me han matado uno. Y ahí me quedan  

Lucy, Carolina, Chota y Pirulo… Y mi pobre hijo 
Highlander, que sigue en cana. 

 
FEDERICO  Ya son grandes. Dejalos. 
 
ANA No puedo, Federico. Aquí tengo mis mujeres, mi lucha 

con ellas… Porque el hambre es igual pa’ todos, 
¿cierto?… pero la violencia es más tenaz pa’ nosotras… 
Es jodido ser mujer en Colombia. Es una aventura. 
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FEDERICO Tenés razón, Negra, pero yo ya estoy mamado, como dicen 

ustedes. No se puede vivir así, entre tiros y bombas y 
flores de muerto. Yo… yo me voy a la Argentina.  

 
ANA  ¿Tienes miedo? 
  
FEDERICO  Yo te quiero mucho, Ana Fabricia, pero quiero más a mi  

vida. Si vos seguís metida en todo esto… te van a matar. 
A vos, a mí, a todos los pibes…  

 
ANA Ah, pues, tú verás, pero yo aquí me quedo. Mi ombligo 

está en Colombia. En Urabá. Ahora estoy en la ciudad. 
Pero algún día voy a volver a mi finca, a las tierras 
que me robaron… yo soy campesina, Federico. 

 

 
VECINA 1   Negra, es que no alcanza pa’ comer… Ni haciendo tres  

recorridos por la plaza minorista me alcanza… 
 
ANA  ¿Y pa’ qué tú tienes manos, vecina? ¿Solo pa’ pedir 

caridado pa’ rascarte las orejas? No me digas que ya te 
olvidaste de tu tierra. Las manos son pa’ sembrar. 
Tenemos que producir, compañeras. 

 
VECINA 2   Aquí no tenemos fincas, Ana Fabricia. 
 
ANA   En cualquier pedacito de tierra podemos sembrar  

zanahorias, tomates, lo que sea. Hasta en una lata 
podemos sembrar. 

 
VECINA 1  Yo tengo un patio… chiquito pero bacano. 
 
VECINA 2   Al lado de mi casa hay una ladera vacía. 
 
ANA   Pues ahí mismo, comadre… Tú siembra pepino, lechuga…  

y yo te cambio mis zanahorias… ¡Y entre todas hacemos 
la ensalada!  

NARRADORA   La Negra Fabricia sentía nostalgia por su tierra. 
Siempre hablaba de sus vacas, de sus sembrados de 
banano, de yuca, de los pájaros que cantaban al 
amanecer...Y le gustaba andar metía entre la gente, 
sobre todo, con las mujeres… 
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VECINA 1   Y si alguna no sabe cómo hacer un huerto, no importa.  

Nadie nació aprendido ni nadie se las sabe todas. ¡A 
ponernos las pilas, compañeras! 

 
ANA ¡Sembrar y cantar, eso es lo que hay que hacer! Que 

quien canta, las penas espanta…  
 

 CONTROL CORO AVENTURERAS 

 
VECINA 1 Escuchá, Negra. A la hija de Marta, la que vende chance, 

ya se la robaron. 
 
ANA   ¿Cómo así? ¿La madre la dejaría sola? 
 
VECINA 1 Vos sabés cómo hacen estos malparíos. A ellos, si les 

gusta una niña, se la llevan. Llegan y te dicen “es que 
esta pelada está muy bonita”. Y se la roban. 

 
ANA   ¡Marranos!... ¿Y Marta no hizo nada? 
 
VECINA 1  ¿Qué no? Marta salió y los frenteó: “Yo tengo la rula  

amolada. El machete, pues. Así que ni se acerquen.” 
Pero ellos se ríen. “Ay, con esta vieja no se puede”.  

 
ANA   Qué jartera… ¿Y se calmaron esos buenos pa’ ná? 
 
VECINA 1 A esos gatos no los calma ni el agua helada. Dejaron 

pasar dos días, volvieron y se la robaron. La madre 
anda como loca preguntando, buscando a su hijita.  

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 

 

 EFECTO  TOQUES PUERTA 

 

NARRADORA   ¿Quieren que les cuente lo que pasa en mi comuna con 
las mujeres? Mira, tú estás tranquila, oyendo tu música 
cuando… 
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CHICA 1  ¿Quién es, qué quiere?  
 
COMBO  ¿Puedo entrar?... Es que estoy… que no me aguanto… 
 
CHICA 1  ¿Qué le pasa?... Váyase, váyase, yo no estoy pa’ eso… 
 
COMBO  No te hagás… Mirá que yo tengo billete… 
 
CHICA 1  No, no, no…  Váyase… 
 
COMBO  A ver, mamacita rica… ¿por las buenas… (RASTRILLA  

REVÓLVER) o por las malas? 
  

CHICA 1  No me haga eso, por favor… ¡por favor!… 
 
COMBO  Tranquila, pelada… Relajate… 
 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 

 
CHICA 1  LLORA 
 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 

 
VECINA 2  Escuchen, mujeres. Supe de una muchacha en mi pueblo…  

bueno, no digo el nombre porque está viva. Mejor dicho, 
sobreviviendo. 

 
ANA   ¿Y qué le pasó? Cuenta completo. 
 

NARRADORA   ¿Y qué pueden hacer las muchachas? Nada, porque las 
amenazan con un fierro…  

NARRADORA   Y no les cuento de la violencia dentro de las casas… Mi 
vecino llega borracho y masacra a su mujer… Yo oigo los 
gritos desde acá… Una vez fui a denunciar y el tombo me 
dijo que esos eran asuntos privados y que entre marido 
y mujer nadie se debe meter y un chorro de babas… 
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VECINA 2 Que la agarraron las autodefensas, esos paracos 
desalmados… 

 

 CONTROL GOLPE MUSICAL 

 
PARACO Vos sos una cochina, esto te pasa por lesbiana… Vamos 

a esperar que llegue tu “parejita”… pa’ darles piso a 
las dos… 

 
CHICA 2  Yo no he hecho nada… por favor, suéltenme… 
 
PARACO ¿Soltarte?... Les informamos que se larguen de aquí 

porque ustedes son mal ejemplo a la vereda… Entonces, 
la limpieza la haremos nosotros…  

 
VECINA 2 La amarraron como caja y, cuando le iban a pegar el 

tiro, uno de ellos se bajó los pantalones.  
 
CHICA 2  No me haga eso… máteme primero.  
 
VECINA 2 Uno tras otro, la abusaron todos los paracos… Me dicen 

que, antes de desmayarse, ella escuchó sus insultos:  
 
PARACO  Perra, así vas a aprender a ser hembra… ¡Arepera!  
 

 CONTROL GOLPE MUSICAL 

 
VECINA 2  A los gays, a niños y jóvenes homosexuales, trans…  

también los apaleaban para hacerlos hombrecitos. Los 
violaban y luego los fusilaban. Eso hacían los paras y 
los del ejército. Y también los guerrilleros. 

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 
ANA Es que la vida es muy jodida en Colombia. Pa’ las 

mujeres es una aventura. 
 
VECINA 1 Y eso es lo que estamos organizando, Negra, las “mujeres 

aventureras”. 
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ANA  ¿Y cómo es esa movida? 
 
VECINA 1 “Mujeres aventureras, gestoras de derechos”. Así se va 

a llamar el grupo. “Gestoras de derechos”. Como siempre 
nos dicen que gestamos bebés… pues esta organización es 
pa’ gestar derechos. ¿Te metés? 

 
ANA De una, parcera. Me gusta. Pa’ defender nuestros 

derechos, pa’ que no sea un peligro nacer hembra en 
Colombia. 

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 

 
LOCUTOR  Del 2001 al 2009, cada día 149 mujeres fueron víctimas  

directas de violencia sexual en 407 municipios 
colombianos, la tercera parte del país. Los violadores 
fueron paramilitares, militares y guerrilleros. Sólo en 
el Urabá y Bajo Cauca, 8 de cada diez mujeres negras 
fueron violadas entre el 2008 y el 2018. 

 

 CONTROL MÚSICA TRISTE   

  
ANA   Amiguis, escuchen. No podemos seguir llorando todo el  

tiempo. Hay que recargar las pilas porque esta lucha es 
larga. Yo digo que como mujeres aventureras nos vayamos 
de aventura al Parque de las Aguas. ¿Qué dicen? 

 
VECINA 1  ¿Una juntanza, sí o qué? 
 

ANA Nos vamos a comer, a bailar, a bañarnos en la laguna, 
a desconectar, a sanarnos. Tenemos ya muchas lágrimas 
encima. Hay que botarlas. 

NARRADORA   Las mujeres hemos sufrido las peores torturas durante 
esta guerra. Nos desnudaban, nos violaban en manada, 
fuimos esclavas sexuales, nos cortaron los senos, nos 
empalaron. Golpes, palizas, abortos obligados… La 
violación fue usada como arma y nosotras como botín de 
guerra.  
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VECINA 2  ¿Bañarnos en esas piscinas? 
 
ANA A lo bien. Oigan, amiguis, yo vengo del río Atrato, de 

las costumbres de los indios. Y mi gente me enseñó a 
amar los ríos, las cascadas, abrazar a los árboles…  

 
MUJER  Negra, ¿y esos collares de colores que te pones son de  

protección? 
 
ANA  Estos botan fuera todos los males de ojo. Son embera.  

Bueno, ¿qué dicen? ¿Se animan? 
 
VECINA 2  Yo me apunto. Y puedo llevar mazamorra de maíz. 
 
VECINA 1  Yo también me parcho. Yo pongo las arepas. 
 
MUJER   Pues si así es la vuelta, yo voy con queso amasado, que 

es pa’ chuparse hasta los dedos de los pies! (RÍEN)  
 
ANA  ¡Amiguis, la vida es un ratico, hay que vivirla! 
 

 CONTROL MÚSICA ALEGRE 

 

 
ANA A mí me han contado, porque yo no he visto, que ahora 

han inventa’o una vaina que se llama “píldoras pa’l día 
de después”. 

 
VECINA 2  ¿Pa’ después de qué? ¿De la rumba? 
 
 
ANA   No, vecina, pa’ después que te violen. Te embaraza un  

marrano de ésos, ¿y qué puedes hacer? ¿Te vas a aguantar 
la semilla de un violador? Ni pendeja que fueras. Te 
metés una píldora de ésas y el problema ya fue. 
 

 

NARRADORA   Ana Fabricia movía esas cosas. Se montaba con un poco 
de mujeres en un bus y nos íbamos para un parque o para 
un descampado y ahí nos pasábamos horas conversando y 
cantando y riendo.  
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MUJER  ¿Y dónde se consiguen esas pildoritas mágicas? Porque 
le voy a dar cuatro a mi hija que anda ennoviada. 

 
VECINA 1  ¿Y si no las encuentras y te dejan preñá? 
 
VECINA 2  Hay que resolver, como nos enseñaron nuestras abuelas  

allá en el Chocó.  
 
MUJER   Yo digo, comadre, que nuestro cuerpo es de nosotras y 

de nadie más. Así que nosotras decidimos. 
 
VECINA 1 Pero, escúchame, los curas y los pastores dicen que el 

aborto es un pecado tan berraco que te manda de un 
tacazo al infierno. 

 
ANA Claro, como ellos no se embarazan dicen esas maricadas. 

Mi cuerpo es mío y yo decido. 
 
TODAS  BULLA Y CANTAN EL HIMNO DE AVENTURERAS: 

Vamos, mujeres, vamos,  
  Sigamos que esto es un hecho 
  Recordamos a Colombia 
  Exigiendo los derechos. 
   

 

 EFECTO  Estoy muy alegre porque estoy celebrando el día de la 
mujer, que se respeten nuestros derechos. Hay mucho machismo y en 
Colombia mucho racismo todavía. Por eso, no nos dejamos dominar del 
machismo ni de las amenazas. Y no tenemos miedo.   

 CONTROL CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA 

 
LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados 

y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora 

comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.  

NARRADORA   A la Negra Ana Fabricia le gustaba le alegría, la bulla. 
Y cuando llegaba el 8 de marzo, el día de las mujeres, 
ella se alborotaba. Se disfrazaba, se pintaba la cara 
con harina, los labios bien rojitos, y un gorro con la 
pelota del mundo encima. Y ahí estaba en la calle 
marchando con todas las aventureras. Ella es la que 
habla ahí: 
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La policía me lo mató 
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 CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA 

 
LOCUTOR  Ana Fabricia Córdoba, la Negra. 
 
LOCUTORA    Una juntanza de mujeres por la paz. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 
LOCUTOR   Capítulo ocho: 
 
LOCUTORA  La policía me lo mató. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 

 
ANA  Bueno, hijas, yo he encontrado a Dios.  
 
LUCY  ¿Y dónde se te había perdido, amá? 
 
ANA  Hablé con una hermana y me ha enseñado el camino de la  

salvación. 
 
CAROLINA  ¿Cuál camino, amá? 
 
ANA La pureza, Lucy… Carolina… la pureza de lengua, de ojos, 

de manos, de cuerpo. Limpias y virginales ante nuestro 
señor Jesucristo. 

 
LUCY Amá, con tó respeto… pero es que tú de virgen ya tienes 

poco. 
 
ANA   Tenía. De hoy en adelante, caminaré en la senda de la  

iglesia pentecostal. Mañana domingo, vamos al culto. ¡Y 
a cumplir los mandamientos! 

NARRADORA   Ana Fabricia siempre nos daba sorpresas. Un día, me 
cuentan sus hijas, se apareció en su casa con una Biblia 
bajo el brazo. 
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LUCY   Eso significa que… 
ANA Eso significa que se acabaron los maquillajes, los 

tatuajes, los piercings… 
 
CAROLINA  ¡Amá! 
 
ANA Esas cosas son del demonio… Se acabaron las minifaldas 

y los bluyines… Las nalgas no hay que andar 
enseñándolas…  

  
LUCY  ¿Y qué nos ponemos, “virgen Negra”? 
 
ANA No te burles… Pónganse faldas largas, hasta el tobillo… 

Y se acabaron las rumbas y la música indecente… En esta 
casa sólo se oirá música cristiana. 

 
CAROLINA  ¡Qué aburrición! 
 
ANA Y nada de bicicleta, que ese aparato le roba la 

virginidad a las chicas como tú, Carolina. 
 
CAROLINA ¡Ay, amá, qué intensidad!... ¿No quieres una pola pa’ 

enfriarte? 
 
ANA Ni cerveza ni guaro. ¡Jehová es mi pastor, nada nos 

faltará!  
 
LUCY ¡Qué Jehová ni qué jehoviene!... Amá, ¿quién te ha 

lavado el coco con esas ideas? 
 
ANA Dejen ya los pleitos y conviértanse ustedes también. Yo 

lo que sé es que Dios me ama. 
 
CAROLINA  Dios te ama… ¡porque no vive contigo! (RÍEN) 
 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 
VECINA  Negra, ¿te enteraste lo del compadre Bernardo, allá en 

el Chocó? Lo agarraron en el monte, huyendo por no pagar 
vacuna... 
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ANA Pero ese viejo era una buena persona, de la iglesia 
era…  

 
VECINA  Pues lo agarraron los paras… o los del ejército, no 

sé... 
 
ANA  Son los mismos canallas… ¿Y qué le hicieron? 
 
VECINA   Me cuentan los vecinos que lo amarraron a un palo y… 
 
ANA  ¿Y qué pasó? 
 
VECINA   Es que me da escalofríos contarlo, Negra… 
 
ANA   Hay que saber… 
 
VECINA  Con una motosierra lo picaron vivo… Y después tiraron 

los pedazos al río pa’ que nadie sepa… 
 
ANA   Qué criminalidad tan tenaz, vecina. 
 
VECINA  Dicen que el río se ha vuelto un cementerio… y como los 

pescados se comen los cadáveres, ya la gente no quiere 
comer los pescados… ni bañarse ni tomar esa agua…  

 
ANA   El pobre Bernardo tenía dos hijos pequeños… un pelao y  

una pelada. 
 
VECINA  Y eso no es tó, Negra. Ahí mismo llegó la guerrilla y 

los secuestró a los dos. Al pelaíto de ocho años lo 
metieron en el campamento… Dizque pa’ hacerlo un 
hombrecito le enseñaban los fierros... Un día 
degollaron un gato frente a él y le hicieron beber la 
sangre… Y como el pelaíto no se amañó con la guerrilla… 
lo mataron. 

 
ANA   No tienen perdón esos salvajes… ¿Y a la pelada? 
 
VECINA  Ahí la tienen todavía secuestrada… Con sus 11 añitos… 

Es el juguete de los guerrilleros por las noches. 
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ANA No me siga contando, vecina, que no voy a poder dormir… 
Al menos, a los hijos que a mí me quedan ya los tengo 
protegidos por Jehová. 

 

 CONTROL MÚSICA CRISTIANA 

 
JUANA  ¿Qué estás haciendo en esta soledad, Ana Fabricia? 
 
ANA  Orando. 
 
JUANA ¿Orando? ¿Pa’ qué? ¿Pa’ ganarte el chance? ¿Cuánto 

apostaste? 
 
ANA  Orando pa’ que Dios proteja a mis hijos, a los que me  

quedan. A Jonatán en especial.  
 
JUANA  ¿Pasó algo con Jonatán? 
 
ANA  No, pues… Pero tengo maluquera. ¿Sabes qué me dijo el  

otro día? Que  los combos del barrio lo llamaron caído 
del zarzo por andar lavando carro ajeno. Que ellos en 
diez minutos  llevando y trayendo unos paqueticos ganan 
más que mi hijo en un mes. 

 
JUANA  ¿Y qué les dijo Jonatán? 
 
ANA No, él no está en esos vicios. Él ya tiene su mujer y 

su hijito. Se porta bien, es un pelao camellador. Por 
eso le pido a Dios que me lo proteja.  

 
JUANA  Sigue rezando por Jonatán. Y por tós nosotros, porque 

en esta comuna no se salva nadie.  
 
ANA  La bendición, pues, amiga.  
 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 
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 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 

 
JULIÁN  Parce, tu cucha está mandando unas cositas desde el  

Popular. 
 
JONATÁN   ¿Qué será? Porque yo ando con una fiebre… 
 
JULIÁN No sé, pero que vayás a buscar la encomienda al paradero 

de buses.   
  
JONATÁN Espera, que me pongo el gorro de lana del bebe y con 

eso me abrigo… 
  

 

 EFECTO  SIRENA DE POLICÍA QUE LLEGA 

  

 
POLICÍA  Este es el que buscamos… Pa’ dentro, gonorrea… pa’  

dentro…  
 
JONATÁN  Yo no he hecho nada… yo estoy enfermo….  
 
POLICÍA  ¿Enfermo? Mejor dicho, enterrado. Meté a los dos en la  

patrulla… 
 
JULIÁN  ¿Y a mí por qué?... Esperen… esperen… 

NARRADORA   A Jonatán le decían Chota. Era el mayor de los varones, 
un buen hijo, muy querido él. Tenía 19 años recién 
cumplidos. Hacía cualquier vuelta pa’ ganarse unos 
pesos y mantener a su mujer y a su bebe. 

NARRADORA   Fue el 7 de julio del 2010. Esa mala noche estaba 
Jonatán en su casa dormido con gripa. Y llegó su amigo 
Julián Andrés. 

NARRADORA   Al llegar al paradero, Julián hizo una llamada rara. 
Llamó a los policías que trabajaban en La Cruz. ¿Sería 
un sapo? 

NARRADORA  Ahí nomás llegó la patrulla número 133084… (ABRE PUERTA) 
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 EFECTO  LLAMA POR CELULAR 

 
JONATÁN  Amá, me va a matar la policía… 
 
ANA   (FILTRO) Jonatán, hijo, Chota… ¿dónde estás, qué pasó? 
 
JONATÁN Me tiene la Policía, el agente Carleo y el agente 

Osorio…  
 
POLICÍA  ¡Quitale esa maricada al pelao!  
  

 EFECTO  PATRULLERO SE ALEJA 

 
 
 

 
POLICÍA  ¿Vos sos el hijo de la negra guerrillera, sí o qué? 
 
JONATÁN No, jefe, mi amá no es ná de eso… yo trabajo lavando 

carros, a lo bien… 
 
POLICÍA  ¿Lavando carros, cierto? ¿Nos creés pendejos? Tú cucha  

es una terrorista. Y el hijo de gata caza rata. Bajatelo 
ya. 

 

 EFECTO  DISPAROS  

 
 
 

 

 CONTROL MÚSICA TRISTE 

 
ANA (POR CELULAR) Muchacha, ¿Jonatán regresó?... ¿Dónde 

está mi hijo? 
 
MUJER No, Negra, él no llegó en toda la noche… No sé ná de 

él… y el bebe que llora…  
 
ANA   ¡Ay, no, no, Dios mío, ayúdanos… No, a mi hijo no… A 
   Chota no!...  Juanita, acompáñame, te ruego… 

NARRADORA   Dicen que los llevaron al comando de La Cruz… 

NARRADORA   A su  amigo Julián también lo asesinaron… 
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JUANA  Sí, Negra, vamos, vamos… 
 

 
ANA No, no… ¡mi hijo, no!... ¿Por qué me lo han matao?… 

¡Jonatán, Chota… hijo mío!   
 

 CONTROL MÚSICA DRAMATICA 

 
PERIODISTA  ¿Y usted tiene alguna sospecha de quiénes mataron a su  

hijo Jonatán Arley Ospina? 
 
ANA Sospecha no, señor periodista. Certeza. Fueron los 

agentes de la policía Carleo y Osorio de la estación 
San Blas Manrique. 

 
PERIODISTA  ¿Por qué está tan segura que fueron ellos? 
 
ANA Porque mi hijo me dio sus nombres antes que lo mataran. 

Aunque sabrá Dios cómo se llaman de verdad porque en 
cada sitio usan nombres distintos.  

 
PERIODISTA  ¿Y por qué razón habrían asesinado a su hijo Jonatán? 
 
ANA Ellos lo iban a pasar como “falso positivo”… Pero no 

les dimos tiempo porque nos movimos en la Defensoría 
desde muy temprano con mi amiga. 

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 
LOCUTOR  Los falsos positivos. Asesinatos de civiles presentados 

como guerrilleros caídos en combate. Los militares 
tenían que cumplir cuotas. A cambio, recibían dinero y 
condecoraciones. 6,402 jóvenes y campesinos fueron 
ejecutados entre 2002 y 2008 para obedecer la política 
de Seguridad Democrática del gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez. 

NARRADORA   Ana Fabricia y yo salimos a buscarlo por la comuna… de 
prisa, desesperadas… Casi al mediodía y al fondo de una 
cañada, en el sector La Honda, encontramos el cadáver…  
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 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 
HERMANA  Ana Fabricia, hermana, siento mucho lo de tu hijo  

Jonatán… Pero te estamos esperando en el culto… 
 
ANA ¿En el culto? Esa iglesia yo no la piso más. 
 
HERMANA ¿Qué te pasa, hermana? Jehová es tu pastor… 
 
ANA ¿Jehová? ¿Dónde estaba Jehová cuando masacraron a mi 

hijo? ¿Estaba durmiendo? ¿No me dijiste que él nos 
libraba de todo mal? ¿Por qué permitió que mataran a mi 
hijo, que era la luz de mis ojos?  

 
HERMANA  Bueno, hermana, los caminos de Jehová… 
 
ANA No me hables más de Jehová, no quiero saber nada de ese 

señor. Me quedo con los ríos, con las piedras, con los 
árboles que me enseñaron a abrazar mis abuelos embera… 

 
HERMANA  Hermana, tienes que orar y pedir perdón y… 
 
ANA  Lo que tengo que hacer es denunciar a esas bestias que 

mataron a mi hijo. 
 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 
TESTIMONIO 
ANA   Yo sé que hablar la verdad en este país es un peligro  

porque aquí hay mucha corrupción…  este caso de los 
falsos positivos que fue lo que vivió mi hijo, un hombre 
sano, un gran hombre, que era un rapero, un pelado que 
lavaba carros, tenía su esposa y una niña, y me lo 
mataron de 19 años… creo que no es justo… los acuso 
porque sé que fueron ellos y la comunidad sabe que 
fueron ellos. 

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 
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POLICÍA Firmaste tu sentencia de muerte, Negra. La próxima sos 
vos.  

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 
LOCUTOR En la guerra eterna de Colombia la inmensa mayoría de 

los muertos eran civiles desarmados. Se cuentan 450 mil 
víctimas. Seis de cada diez, a manos de los 
paramilitares y el ejército. Tres de cada diez, a manos 
de las guerrillas. 

 

 

 CONTROL  CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA 

 

LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados 

y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora 

comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia. 

 
 

 
  

NARRADORA   Jonatán, hijo de Ana Fabricia Córdoba, fue uno de esos 
450 mil asesinados.   
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Hermanadas 
en la historia 
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 CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA 

 
LOCUTOR  Ana Fabricia Córdoba, la Negra. 
 
LOCUTORA    Una juntanza de mujeres por la paz. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 
LOCUTOR   Capítulo nueve: 
 
LOCUTORA   Hermanadas en la historia. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 
ANA   ¿Por qué me lo mataron, por qué? Chota no hacía ningún  

daño… 
 

  
JUANA  ¿Qué más, veci?… Pero, ¿qué estás haciendo, Negra,  

escribiendo en las paredes? ¿Estás loca? 
 

ANA   No estoy loca, amiga. Estoy con miedo. Con mucho  
miedo… 

 

 
JUANA  ¿Pa’ hacer estos mamarrachos aprendiste a leer y 

escribir? ¿Pa’ esto hiciste el bachillerato?... A ver, 
¿qué escribiste aquí?... “¿Quién es nuestro enemigo? El 
Estado” … Bueno, sí, en eso tienes mucha razón, Negra… 

 

NARRADORA  La muerte de Jonatán le pegó duro, muy duro, a Ana 
Fabricia. Lloró, se desesperó, no podía comer ni dormir. 
Se encerró en su casa. Perdió la alegría. Yo fui a 
visitarla varias veces en su casita de El Popular…  

NARRADORA  Tenía toda la pared del cuarto escrita con marcadores… 
“Ahora vienen por mí”… “”No me dejen morir”… “La policía 
mató a mi hijo”…  
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ANA Me estoy ahogando en vida, amiga… Los dueños de esta 
plaza de vicio dicen que soy una sapa… Y cuando voy a 
hacer mercado me gritan “Ahí va la guerrillera”…  

 
JUANA No fumes tanto… pielroja y sin filtro… si no te matan 

ellos, te matas tú misma. 
 

 
JUANA  ¿Y qué vas a hacer, Negra? 
 
ANA   No voy a quedarme a dormir aquí sola.  
 
JUANA  ¿Quieres que te acompañe? 
 
ANA No, pues, nos darían plomo a las dos. Esa gente mata de 

noche, mientras la gente duerme...  Mejor me meto en un 
hotelito de esos baratos, donde no sepan que existo. 

 
JUANA   ¿Y después? 
 
ANA Tengo que ir a visitar a mis muchachas en La Cruz, a 

Lucy, a Carolina… y a Carlos Arturo, mi Pirulo, el más 
pelao… 

 

 
PIRULO    Amá, ¿qué haces por aquí? 
 
ANA Vengo a verte, hijo, Pirulo. Mira, les traje estos 

pancitos… 
 
PIRULO    La bendición, amá.  
 

NARRADORA   Los Trianas, un grupo de mafiosos, le declararon la 
guerra por las cuatro esquinas. Esos manes son los 
dueños de estos barrios. No se puede matar a nadie sin 
su permiso.  

NARRADORA   Entraba a lo oscuro por detrás de las casas, se cambiaba 
de ropa, si venía con una falda, en el camino se ponía 
otra… 

NARRADORA   Carlos Arturo había cumplido ya 18 años. Se dedicaba a 
lavar carros, como su hermano Jonatán, como tantos 
jóvenes sin empleo. 
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PIRULO   No se me quita de la cabeza la sonrisa de mi hermano  

Jonatán, sus palabras, sus ganas de salir adelante… Y 
mira cómo acabó.  

 
ANA Ay, hijo, la vida no la tenemos comprada. Así que, 

cuídate mucho tú también, Pirulo. 
 
PIRULO   Y tú más, mi cucha. Te están amenazando. No des  

papaya…  
 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 

 
FISCAL  Señora Córdoba, ¿no fue usted la que fundó LATEPAZ? 
 
ANA   Sí, señor, con otras mujeres la fundé.  
 
FISCAL   ¿Y no se supone que esa es una organización de paz?  

Pero yo no la veo a usted muy pacífica que digamos… 
 
ANA   Dígame, usted que sabe tanto. ¿Cuándo hay paz en un  

país? Cuando hay justicia, cuando hay empleo digno, ¿no? 
Cuando la gente tiene educación, vivienda, cuando hay 
comida, salud, cuando hay una vida digna pa’ todos y 
pa’ todas, ¿cierto? 

 
FISCAL  Eso es cierto, pero… 
 
ANA Pero aquí en Colombia, dos comen bueno y el resto que 

se joda. Así no es. Por eso yo me puse a trabajar por 
la comunidad. Empecé a luchar y a meterme en las 
organizaciones. Mire usted, que en todos los 125 
municipios de Antioquia, donde hay desplazados, no hay 
uno que no me conozca. Por eso me amenazan. Por eso 
quieren matarme.  

 
FISCAL Pero, señora… ¿y usted no estará alborotando demasiado? 

¿No se está metiendo demasiado, digamos, en política? 
 

NARRADORA   Ana Fabricia fue a la Fiscalía a denunciar esas 
amenazas… 
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ANA ¿En política? Claro. Mi hermano Arsenio, que ya lo 
mataron, como a todos los que dicen la verdad en este 
país, me enseñó que si nosotros no nos metemos con la 
política la política se mete con nosotros.  

 

 CONTROL GOLPE MUSICAL 

 
LOCUTOR Colombia es uno de los países más desiguales del mundo. 

Un país injusto donde el diez por ciento de la población 
acapara el setenta por ciento de las riquezas. Y 
mientras esa oligarquía despilfarra, la mitad de los 
niños y las niñas colombianas pasa hambre. 

 

 CONTROL GOLPE MUSICAL 

 
FISCAL   A usted la acusan de ser simpatizante de la guerrilla… 
 
ANA   Ninguna guerrilla porque yo nunca he tocado un fierro,  

señor fiscal. Eeeh, ave maría, me  dicen que soy 
revolucionaria. Sí, revolucionaria de la justicia 
digna. Revolucionaria de que se nos cumplan los 
derechos. 

 

 CONTROL CORTINA DE TRANSICIÓN 

 

 
ABOGADO  Señora… y… ¿no estará usted un poquito paranoica? 
 
ANA   ¿Cuál paranoica, abogado?  Me gustaría que a usted lo  

llamaran a medianoche pa’ decirle que lo van a picar y 
meter en una bolsa… Señores, no dejen que me maten. 

 
ABOGADO Lo que podemos hacer es pedir protección a la policía. 

Que le pongan una escolta…  
 
ANA ¿Qué dice? ¿El queso le pide ayuda al ratón?... ¡Si son 

ellos los que me mataron a Jonatán! Y ahora quieren 
matarme a mí. ¿Cómo me van a cuidar los asesinos? 

NARRADORA   Ana Fabricia también fue a la procuraduría a denunciar… 
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 CONTROL  CORTINA DE TRANSICIÓN 

 

 
JUANA  Están chorotos, Negra… 
 
ANA   Es que son plátanos asustados… ¡Igualiticos que  

nuestra vida! 
 

 

 CONTROL MÚSICA EMOTIVA 

 
HIGHLANDER   ¡Amá!... ¡Mi Negra linda! 
 
ANA Epa… ¡Hijo, mi niño, mi pelao, mi Catorce!... ¿Cómo 

viniste,cómo lograste bajar del monte? 
 
HIGHLANDER   No me preguntes cómo, amá. 
 
ANA Pero estás más flaco que silbido de culebra, como dicen. 

Y cuéntame, ¿qué has hecho en estos años? ¿Estudiaste 
algo? 

 
HIGHLANDER   Aprendí a matar, amá. Eso me enseñaron, a matar. 
 

 CONTROL GOLPE MUSICAL 

 
 
 
 

NARRADORA   Yo la acompañaba porque ella brincaba de solar en solar. 
Y llegaba a mi casa con ese afán y cocinaba un pescao 
y unos plátanos. Pero los plátanos le quedaban duros… 

NARRADORA   Ya les conté de los cinco hijos de Ana Fabricia. 
Hablando la verdad, eran seis. Highlander, que lo 
conocíamos como el Catorce, había sido secuestrado por 
la guerrilla cuando tenía 7 años. Lo capturaron los del 
noveno frente de las FARC. Y ahí se crió. O se malcrió.  
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LOCUTOR Más de 30 mil niñas y niños han sido sacados de sus 
casas y reclutados por grupos armados. Miles de personas 
adultas secuestradas por los paramilitares y las 
guerrillas. Se cuentan 121,768 desapariciones forzadas 
en Colombia, más que las cometidas por todas las 
dictaduras del Cono Sur durante los años 70 y 80.    

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 

 
ANA Ese hijo mío no tiene a nadie. Mañana viajo y le llevo 

unas ropitas.  
 

 
 

 

 EFECTO  BUS QUE FRENA 

 

 

 EFECTO  DOS DISPAROS.  

 

 

 CONTROL CORTINA DRAMÁTICA 

 
 
 

NARRADORA   Highlander, sin avisar, se apareció por La Cruz. Y con 
una suerte tan fatal que cuando la operación Estrella, 
cuando hicieron una batida en el barrio y se llevaron 
a más de 78 jóvenes, uno de ellos fue él. Dicen que 
todavía está en la cárcel de Manizales. 

NARRADORA   No pudo llevarle nada.  

NARRADORA   Ana Fabricia se montó en un bus del barrio, el número 
30. Eran las diez y media de la mañana. En la misma 
parada se subió un tipo y se sentó a su lado.  

NARRADORA   Le pegó dos tiros en la cabeza con un revólver con 
silenciador. La ventana estalló en mil pedazos. Ese día, 
el 7 de junio del 2011, la asesinaron.  
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LOCUTOR A Ana Fabricia la mataron tres días antes de promulgarse 
la famosa Ley 1448 conocida como Ley de Víctimas y 
Restitución de Tierras. Una ley que no contempla medidas 
eficaces para la protección de quienes reclaman sus 
tierras robadas.  

 
ONG HOMBRE   Señores del gobierno, está muy bien esa ley, sí, pero  

siguen asesinando a los activistas sociales. ¿Qué 
pretenden? ¿Devolverles las fincas a los muertos? Miren 
cómo acabó Ana Fabricia Córdoba, años y años reclamando 
sus tierras y peleando por las de tantos desplazados! 

 
ONG MUJER   Ana Fabricia denunció las amenazas contra su vida ante 

el gobierno, ante la alcaldía de Medellín y hasta en la 
Fiscalía... ¿Para qué, de qué sirvió? ¡Para nada! Ahí 
está la compañera muerta, su sangre todavía está 
caliente. 

 
ONG HOMBRE   No, señores, así no podemos continuar este diálogo… 
  
LOCUTOR   Las organizaciones de derechos humanos de Colombia se  

retiraron de la mesa de diálogos con el gobierno.  
 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 
LUCY ¿Cómo les parece que por esa ley les dan 17 millones de 

pesos a los familiares de las víctimas, unos 8,500 
dólares? Sí, eso me dieron a mí por ventanilla: 17 
millones de pesos colombianos. Eso fue lo que valió la 
vida de mi madre. 

 
LOCUTOR A la fecha, los jueces colombianos apenas han ordenado 

la devolución de la veinteava parte de las tierras 
arrebatadas a las comunidades indígenas, negras y 
campesinas. 

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 
PERIODISTA  Ministro Vargas Lleras, ¿cómo fue posible que Ana 

Fabricia Córdoba amenazada por las bandas no tuviera 
ninguna protección? 
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MINISTRO Se la ofrecimos, pero ella no quiso. Le ofrecimos 

realizar un estudio de seguridad y lo rechazó. Aquí 
está la carta con su firma. 

 
PERIODISTA   Pero, Ministro, ella decía que la policía fue la 

responsable de la muerte de  su hijo Jonatán. ¿Cómo 
iba a pedir protección a la misma policía? 

 
MINISTRO  Sin comentarios, señor periodista.  
 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 
LOCUTOR   Ana Fabricia Córdoba fue enterrada en el cementerio de  

San Pedro, en Medellín. Cientos de personas, de mujeres, 
de activistas sociales, de vecinas y vecinos de La Cruz, 
acompañaron el féretro. Su nicho quedó junto al de otra 
gran luchadora, la paisa María Cano. 

 
MARÍA CANO  … la mujer ya no está solamente en la casa, en el  

pequeño taller y en el campo de cultivo, sino también 
en las grandes fábricas, en el amplio comercio, en 
oficinas e instituciones.  
 

LOCUTOR María Cano, la Flor del Trabajo, lideró en la primera 
mitad del siglo 20 la lucha por los derechos civiles de 
los trabajadores y trabajadoras. 

 
MARÍA CANO ¿No es lógico igualmente que la mujer esté, con los 

mismos derechos del hombre, en todos los frentes de la 
actividad económica, social y política de la nación? 

 
LOCUTOR María Cano. Ana Fabricia no la conoció. Ahora están 

hermanadas en la historia. 
 

 CONTROL ALABAO 

 
LUCY   Mamá… 
 
LOCUTOR En el cementerio, Diana Lucía, hija mayor de Ana 

Fabricia, miró la foto que colocaron junto al ataúd. 
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LUCY   Mamá, qué linda eras…  
 

 CONTROL CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA 

 
LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados 

y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora 

comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia. 
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Diecisiete años 
de silencio 
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 CONTROL MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA 

 
LOCUTOR  Ana Fabricia Córdoba, la Negra. 
 
LOCUTORA    Una juntanza de mujeres por la paz. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 
LOCUTOR   Capítulo diez: 
 
LOCUTORA   Diecisiete años de silencio. 
 

 CONTROL CORTINA MUSICAL 

 

 
ABOGADO   A ver, ustedes, vengan… Tenemos que hablar… Lucy, vos  

la mayor… y vos, Carolina… y… ¿cómo te llamás vos? 
 
PIRULO   Carlos Arturo. 
 
ABOGADO   Muy bien. Ustedes deben abrirse por su seguridad. Los  

Triana quieren acabar con toda su familia, hasta con el 
gato de la casa, si tienen uno. 

 
LUCY   ¿Y pa’ dónde nos vamos, señor?  
  
ABOGADO   Fuera del país. Hasta que baje la marea de esta  

persecución tan odiosa.  
 
PIRULO   ¿Y… pa’ cuándo tenemos que irnos? 
 
ABOGADO  Para antier. Vamos, de prisa, arreglen su maleta y 

vengan a la oficina. Y sin campanear, ¿oyeron?... 
Háganle, pues. 

 

NARRADORA  Después del entierro de Ana Fabricia Córdoba, las 
amenazas contra su familia siguieron y siguieron. Un 
abogado de la Unidad de Víctimas llamó a sus dos hijas 
y al más chico. 



 

95 
 

 
LUCY Este es el destino nuestro, rodar por el mundo. Eso 

enseñó amá, que el mundo es redondo como una pelota pa’ 
dar vueltas por él. Eso sí, siempre pegadas de Dios. 

 

 CONTROL MÚSICA DE TRANSICIÓN 

 

 
LUCY   Mejor malo conocido en Colombia que bueno por conocer  

en otro lado. Lo que yo quiero es que se olviden de 
nosotros. Que no existimos.  

 

 
LUCY Es una saña contra nuestra familia… ¿Qué de malo habías 

hecho tú, mi hermanito? 
 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 
LOCUTOR Unos años después, en junio del 2018, capturaron a 

Carlos Mosquera Moreno, alias Batei, señalado como 
responsable del asesinato de Ana Fabricia y de sus 
hijos. Batei era un líder de la banda Los Triana, 
sicarios en Medellín.  

 
ABOGADO   Ya ven, la justicia a veces cojea… pero llega. 
 
LUCY   ¿Está seguro, abogado?  
 

 CONTROL GOLPE MUSICAL 

NARRADORA  Les tocó vender su casita a cualquier precio, vendieron 
lo que pudieron y la Unidad de Víctimas les ayudó con 
los papeles. Los sacaron a Venezuela, por ser país 
vecino. 

NARRADORA  Después de tres meses de exilio, la familia 
sobreviviente regresó a Medellín. Al barrio La Cruz. 

NARRADORA   Poco les duró la calma. En febrero del 2014, Carlos 
Arturo, de 22 años, el último de los hijos varones de 
Ana Fabricia, fue asesinado en el sector el Naranjal.  
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LUZ ELENA La verdad no está completa para nosotras las víctimas. 

No queremos saber solamente quién asesinó sino quién 
dio la orden, quién financió. 

 

 CONTROL MÚSICA DRAMÁTICA 

 
LOCUTOR Fue Ana Fabricia Córdoba y fueron cientos de lideresas 

sociales asesinadas por las mafias. Solo durante el 
gobierno de Iván Duque mataron a 930 defensoras y 
defensores de Derechos Humanos.  

 

 CONTROL MÚSICA MUY EMOTIVA 

 
HOMBRE  ¡Mi voz, la que está gritando,  

mi sueño, el que sigue entero.  
 

MUJER  Y sepan que solo muero,  
si ustedes van aflojando,  
 

HOMBRE   porque el que murió peleando,  
vive en cada compañero… 
 

MUJER  ¡Y en cada compañera! 
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HOMBRE Y MUJER   

Beatriz Cano Uribe 

Jesusita Moreno Mosquera 

Deisy Sotelo Anacona 

Luz Marina Arteaga Henao 

Maritza Isabel Quiroz Leiva 

Teresita Ramirez  Vargas 

Amparo Guegia Mestizo 

Virginia Silva Paez 

Silvia Maritza Ramírez Chaverra 

Yolanda Cerón Delgado 

Magdalena Cucubaná 

Oneida Epiayú 

 

 CONTROL CORTINA DRAMÁTICA 

 

FRANCISCO La lista es interminable y el dolor inmenso. Y nos 

tomaría 17 años darle un minuto para honrar a cada una 

de las víctimas. Por eso, quisiera solamente retomar 

las preguntas. ¿Por qué los colombianos y colombianas 

dejamos pasar durante años este despedazamiento de 

nosotros mismos como si no fuera con nosotros? ¿Por qué 

vimos las masacres en televisión día tras día como si 

se tratara de una novela barata? ¿Cómo nos atrevimos a 

dejar que pasara y cómo nos atrevemos a permitir que 

continúe? 
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LOCUTORA  Así habló Francisco de Roux, presidente de la Comisión 

de la Verdad, en la entrega del informe final el 27 de 

julio del año 2022. Un minuto de silencio por las 9 

millones de personas víctimas del conflicto armado y 

Colombia tendría que estar callada 17 años.  

 

 EFECTO  UN MINUTO DE MANECILLAS DE RELOJ  

 

 CONTROL CANTAN LUZ ELENA Y LISA HIMNO AVENTURERAS 

 

 TESTIMONIOS DEL VIDEO 
https://www.colectivodeabogados.org/memoria-de-una-mujer-inolvidabble-ana-fabricia-corddoba/ 

 

 CONTROL TAMBORES AFRICANOS 

 

 
ANA El forastero compró una canasta repletica de frutas. 
 
FORASTERO  Yo voy a poner esta canasta allá, junto a aquel árbol.  

Cuando yo cuente 3, 2, 1… ¡Ya!... Todos corren y quien 
llegue primero al árbol gana el premio y se queda con 
toda la canasta. ¿Listos? 

 
ANA Cuando el forastero dio la señal, los niños y las niñas 

se tomaron de las manos y corrieron juntos… Y llegaron 
juntos al árbol y se sentaron en rueda a disfrutar de 
la canasta de frutas.  

 
FORASTERO  No entiendo… 
 
TODOS   ¡Ubuntu! 
 

NARRADORA   Ana Fabricia era bien prieta y bien orgullosa de sus 
ancestras y de sus ombligos que estaban enterrados allá, 
por África. Me acuerdo que, en las juntanzas de mujeres, 
a la Negra le gustaba contar historias. La que más 
repetía era la de aquel forastero que llegó un día a 
una aldea zulú. 

https://www.colectivodeabogados.org/memoria-de-una-mujer-inolvidabble-ana-fabricia-corddoba/
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NIÑA Ubuntu. ¿Cómo yo puedo ser feliz si mis amigos están 
tristes? 

 
ANA Ubuntu. Esa palabra tiene un significado hondo, más 

hondo que el mar de Urabá y más elevado que el cielo en 
una noche de estrellas.  
 

NIÑO   Yo soy porque nosotros somos. 
 
NIÑA   Yo soy porque nosotras somos. 
 
NIÑO Y NIÑA   Soy porque somos. 
 
ANA   Ubuntu, las cosas en común, la vida en comunidad. 
 

 CONTROL CANCIÓN DE CIERRE 

 
LOCUTORA Ana Fabricia Córdoba, la Negra, y todas las mujeres 

colombianas, tenemos derecho a vivir en ubuntu, a vivir 
sabroso, como dice la compañera vicepresidenta de 
Colombia Francia Márquez. 

 
FRANCIA 
MÁRQUEZ  Vivir sabroso no solamente es plata, es posibilidades  

que la gente no viva con miedo, es posibilidad que la 
gente pueda vivir en sus territorios tranquilos, en paz… 
eso significa garantías para los derechos de las 
mujeres, de las juventudes, de los pueblos étnicos que 
históricamente han estado excluidos, afrodescendientes, 
indígenas, palenqueros, raizales… 
https://www.youtube.com/watch?v=AtpExO2e_0M 
 

 
LUZ ELENA Nosotras, las mujeres colombianas, vamos de la mano al 

convite de la paz. Nos toca ahora construir la Paz 
Grande. 

 

 CANCIÓN La guerra no sana heridas / La guerra nunca se gana. La 
guerra se lleva vidas / Cantamos por un mañana 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=AtpExO2e_0M
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