

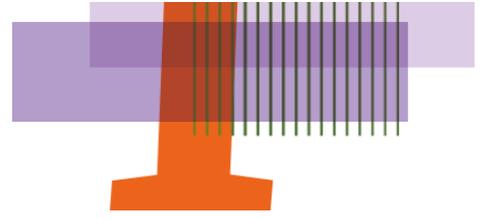
LIBRETO DE RADIONOVELA

Ana Fabrícia Córdoba

La Negra

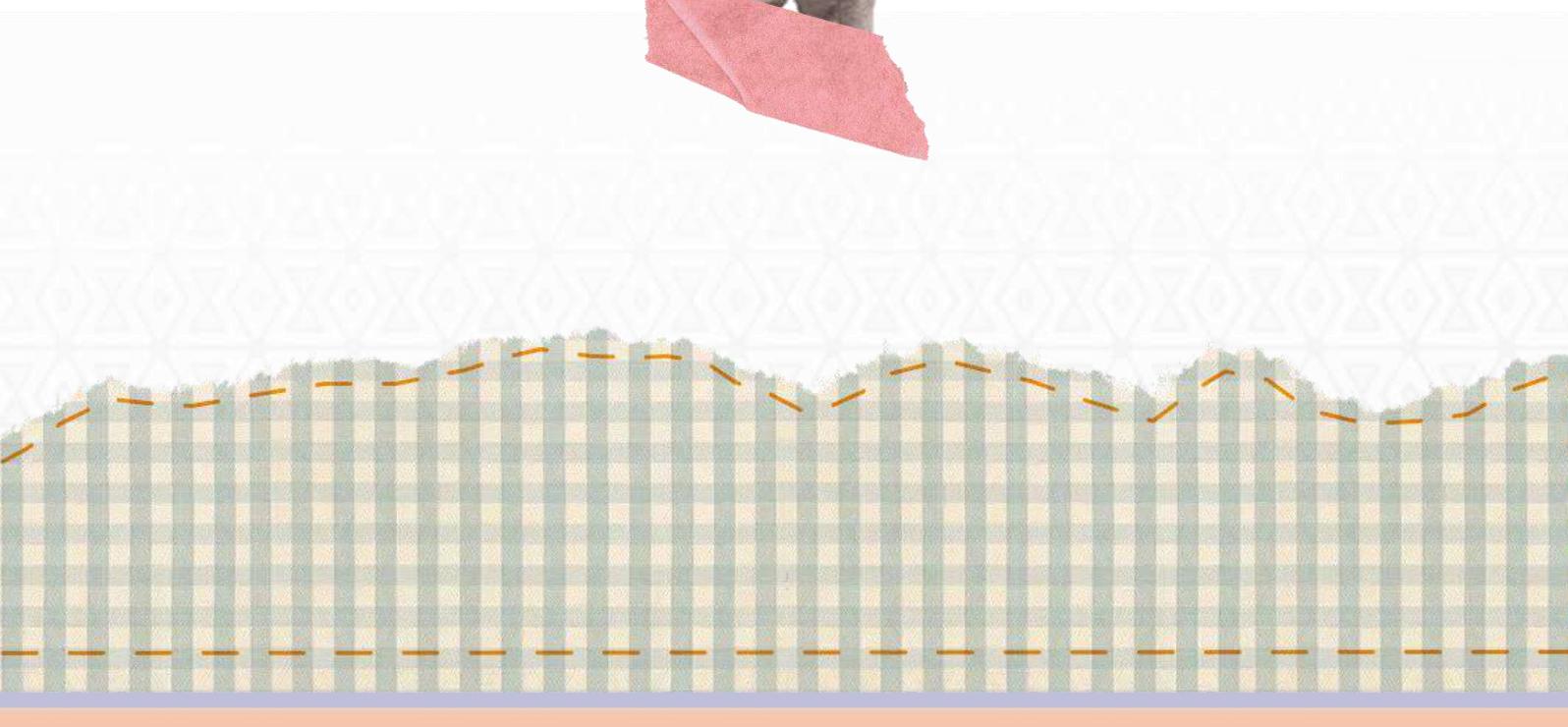
*Una juntanza de
mujeres por la paz*





Capítulo 1

Migrantes en su propio país



**MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA**

LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.

LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.

**CORTINA MUSICAL**

LOCUTOR Capítulo uno.

LOCUTORA Migrantes en su propio país.

**CORTINA MUSICAL**

NARRADORA Ustedes no la conocieron. Yo sí. Era una negra divina, muy querida. Y muy peleadora también. Éramos vecinas en el Urabá y lo seguimos siendo en Medellín. Pero mejor comencemos por el comienzo, ¿cierto? Vengan, arrímense, que les voy a contar la historia de Ana Fabricia Córdoba...

**MÚSICA DE TRANSICIÓN**

NARRADORA Sus papás, el Mocho Domingo y Amada, vivían en Tibú. Eso queda al norte del departamento de Santander, pegaíto a Venezuela, en este pedazo de mundo tan hermoso que se llama Colombia.

**TRUENOS Y RELÁMPAGOS**

NARRADORA Tibú está en el valle del Catatumbo. Tierra buena pa'l cacao y pa'l café...

MOCHO ¡Y pa' los relámpagos, pues!... Aquí lo que no falta es lluvia y truenos, tormentas tan berracas...

AMADA Tormentas en el cielo... ¡y tormentas aquí abajo, en la tierra!

 **CONTROL** GOLPE MUSICAL

 **EFEECTO** BULLA

HOMBRE ¡Mataron al negro Gaitán!

MUJER ¿Cómo?

HOMBRE ¡Mataron a Jorge Eliécer Gaitán!

MUJER ¿Al candidato?

HOMBRE Al mismo que usted nombra.

MUJER ¿Me está mamando gallo, sí o qué?

HOMBRE No, vecina. Matao mataíto. Le pegaron tres tiros saliendo de un hotel de Bogotá...

MUJER ¡Ay, qué pecado!

 **EFEECTO** ALBOROTO

NARRADORA A mí me lo contaron. Era el año 1948. Al asesino, un tal Roa Sierra, lo agarraron, lo arrastraron hasta la Plaza de Bolívar, por toda la carrera séptima y lo botaron en las escaleras del Capitolio... ¡Semejante pecueca!

MOCHO ¡La cosa se pone color de hormiga, vieja!

AMADA ¡Que la Virgencita del Carmen nos guarde y nos proteja!

 **CONTROL** CORTINA SANTANDER

 **EFEECTO** BULLA

NARRADORA En Bogotá incendiaron tranvías, iglesias, edificios... Eso fue un chicharrón bien grande... tantos muertos por las calles...

MOCHO A Gaitán lo mataron porque iba a ganar la presidencia con los liberales.

AMADA Y no le perdonaban que él había sacado la cara por los trabajadores de las bananeras... Acuérdate de aquella matazón en La Ciénaga, Mocho...

MOCHO ¿Cómo olvidar, pues? Mataron a miles como a perros... Y Gaitán fue el abogado que defendió a Colombia y a los trabajadores de esa empresa gringa criminal.

 **CONTROL** CORTINA DRAMÁTICA

NARRADORA Cuando mataron a Gaitán, ardió Colombia. A esa revuelta la llamaron el Bogotazo. Pero la rabia de la gente se regó por todo el país... Una guerra entre el partido conservador y el liberal... Los conservadores querían acabar con los liberales... atacaron a las comunidades campesinas diciendo que todo el mundo era comunista... Ay, si yo les contara... Pasó un año, otro año y muchos más... pero la violencia no pasaba.

MOCHO Tenemos que irnos de aquí, Amada...

AMADA ¿Y pa' ónde, Mocho?

MOCHO Pa' onde sea, Amada. Acá nos van a meter bala como al compadre Darío... Mira al carabonito ése que vino de Medellín y lo colgaron en la plaza... Esos godos están incendiando las casas... A un viejito que no podía ni caminar lo quemaron dentro... Una maldad ni la berraca.

 **CONTROL** CORTINA DRAMÁTICA

NARRADORA Miles abandonaron sus parcelas o las vendieron a huevo. Y los terratenientes ponían postes y se las quedaban... Para el papá y la mamá de Ana Fabricia la vida se volvió pedazos.

AMADA ¿Y pa' ónde, Mocho, pa' ónde escapamos?

MOCHO Pues pa'l Chocó. Nosotros somos negros. De ahí vinimos, ¿cierto? El camino de vuelta no es más largo que el de ida.

AMADA Pero, viejo, si del Chocó se están yéndose un poco de gente hacia el Urabá...

MOCHO Pues arrancamos pa'l Urabá.

AMADA ¿Estás loco? Por ahí dicen que meten armas pa' los liberales.

MOCHO Pues a donde sea, vieja, pero nos largamos de aquí. De una.

AMADA Qué pereza... Y yo con esta panza...

MOCHO Si toca, toca, mujer. Yendo en burro te pesará la mitad. Con panza o sin panza tenemos que volarnos de acá.

NARRADORA En esa panza estaba por nacer la negra Ana Fabricia. Así comenzó la vida de ella, rodando y rodando por el mundo, como la de tantos hijos de Dios. ¿Cómo les parece, a ustedes que me escuchan, que aquí en Colombia tenemos casi ocho millones de gente desplazada, botadas de sus tierras, migrantes en su propio país, yendo de un lado pa' otro?... ¡Casi ocho millones!... Y un millón de exiliados. ¡Y la mayoría somos mujeres!

 **EFECTO**

PASOS DE BURRO

MOCHO Echá pa' lante, vieja, ya falta menos que cuando salimos...

AMADA Estas trochas son muy peligrosas, Mocho, aquí asaltan.

MOCHO Bueno, quien no arriesga un huevo no saca un pollo. ¡Ea, burro, vamos!

 **CONTROL** CORTINA DE TRANSICIÓN

NARRADORA El papá de Ana Fabricia era Domingo Córdoba, le decían el Mocho, curandero del río Atrato. Y la mamá, Amada Cabrera, chocona de purita sangre. Después de varias vueltas se quedaron en el Urabá... Urabá es una tierra buena, caliente. Urabá, en la lengua de los indios embera, quiere decir "tierra prometida".

 **EFECTO** LLANTO BEBÉ

AMADA ¿Y cómo le llamaremos a esta peladita, viejo?

MOCHO Ana.

AMADA ¿Ana?

MOCHO Me soplaron que así se llamaba la amá de la Virgen María. A ver si se le pega algo de santa a esta negrita, digo yo.

AMADA Bien puede. Y de segundo... le ponemos Fabricia.

MOCHO ¿Fabricia? ¿Y es que acaso va a fabricar casas o puentes?

AMADA Va a fabricar sueños, Mocho. Sueños de justicia. Los campesinos nos merecemos una vida mejor, ¿sí o qué?

MOCHO Ana Fabricia Córdoba Cabrera. Así se queda.

AMADA ¡Bendito Dios!

- VECINO** Esta tierra, vecino, es buena pa'l banano, póngale la firma. Y fíjese, todos estos pedazos de monte están baldíos. Siembre, siembre banano... Aquí todo el que viene se amaña.
- MOCHO** ¿Qué dices, vieja?
- AMADA** No, no me gusta, Mocho. Banano no. Sembremos maíz, fríjol, pero banano no.
- VECINO** ¿Qué le preocupa, vecina?
- AMADA** Mira lo que pasó en la Ciénaga, no muy lejos de acá, con la bananera gringa.
- VECINO** Señora, pero eso fue hace una bola de años.
- AMADA** Yo ahí perdí familia... No, no se mienta sogá en casa del ahorcado. Yo no quiero saber de bananos.
- MOCHO** Bueno, Amada, con bananos o con aguacate, la vuelta es que ya tenemos un terrenito... Ay, vecino, esto es vida... ¡Esto es un paraíso!
- VECINO** Y bien verriondo, vecino.
- AMADA** Un paraíso, sí. Pero... pero...
- MOCHO** Pero, ¿qué, vieja?
- AMADA** Acuérdate que no hay paraíso sin serpiente.

LOCUTOR La serpiente se llamaba United Fruit Company, la compañía bananera que asesinó a los trabajadores en aquella noche de terror en la Ciénaga, al norte del Magdalena. Ellos pedían mejor trato, medicinas, un colegio para sus hijos... Y los de la empresa los recibieron con plomo.

 **EFEECTO** RÁFAGAS Y GRITOS

LOCUTOR Así rompieron la huelga, matándolos a todos. Se contaron 1800 cadáveres que luego botaron al mar. Esta tragedia ocurrió en 1928.

 **EFEECTO** CUERPOS CAEN AL MAR

 **CONTROL** MÚSICA TRISTE

NARRADORA La “United Fruit” se cambió de nombre varias veces. Ahora se llama “Chiquita Brands”. Pero es la misma bananera gringa. La misma perra con distinta guasca. Con esta empresa, el paraíso del Mocho y Amada se volvió un infierno.

MOCHO ¿Qué más, vecino?

VECINO Problemas, vecino. Los gringos quieren estas tierras pa’ sus platanales.

MOCHO ¿Por qué o qué? Si son nuestras... Llevamos años camellando aquí. Y casi-casi tengo los papeles listos pa’ titular la propiedad.

VECINO El lambón de Rojas Pinilla, el vendido ése, les abrió la puerta. Y no vienen a comprar sino a quitar.

NARRADORA Por un lado, llegaron los de la empresa, los testaferros de los gringos y sus terratenientes...

CAPATAZ De-sa-lo-jo. ¿Qué parte no se entiende?

 EFECTO

DISPAROS

CAPATAZ Fuera, fuera de aquí... ¡negros!

NARRADORA Y por la otra esquina, aparecieron las guerrillas, las FARC y el Ejército Popular...

GUERRILLERO Camarada, ponga cuidado. Usted y su familia no se van a ninguna parte. La tierra es de quien la trabaja, ¿cierto?

AMADA ¿Y esos fierros que usted lleva, señor? ¿Son pa' qué?

 EFECTO

RÁFAGA

GUERRILLERO No te asustés, cucha. Estos fierros son pa' defendelos a ustedes. Así que, se me quedan juiciositos aquí...

 CONTROL

RÁFAGA MUSICAL

NARRADORA El Mocho y Amada, y tanto campesino y tantas familias, quedaban en el medio, en el fuego cruzado. Y como al dedo malo todo se le pega, llegaron los que faltaban...

PARACO Epa, negro, ¿de dónde sale usted?

MOCHO Eso le digo yo a usted. Yo vengo de mi finca, pero usted no sé por dónde se ha colao...

PARACO Bajame el tonito, negro patirrajao, si no querés tener la jeta llena de moscos.

AMADA Tranquilo, Mocho, tranquilo... Ustedes... ¿quiénes son?

PARACO Somos los que limpiamos la zona de comunistas y mamertos.

MOCHO Yo no conozco a ninguno de éstos.

PARACO No los conoces, pero los alimentas. Y hasta los habrás escondido en tu sucio rancho.

AMADA No, señor, nosotros somos gente buena... nosotros...

PARACO Cállate, zorra, que aquí lo único bueno son estas tierras. Pa' sembrar otra cosa, ¿cierto? El negocio... se pinta en "blanco". Así que, ábranse ya. Mejor se van caminando que con los pies por delante.

CONTROL

CORTINA DRAMÁTICA

MOCHO Ya estoy mamado, vieja. Así no se puede vivir ni trabajar... los gringos, los guerrilleros, los paracos... Y todos quieren lo mismo, la tierra. Quedarse con nuestras tierras que hemos trabajado ya cuántos años. Me saca la piedra tanta injusticia...

AMADA A rodar otra vez, viejo. Desplazaos, botaos otra vez, mi Mocho.

MOCHO Y la niña Ana Fabricia que ya está grandecita...

AMADA Y Arsenio creciendo... ¡Y los que faltan!

NARRADORA Ana Fabricia nació como en el 60. Por entonces, tendría como 11 ó 12 años. Y Arsenio, su hermano, también estaba medio joven. El papá, el Mocho Domingo, se sintió desesperado.

MOCHO ¡Carajo!... Si Jesucristo vuelve a este mundo, en Urabá lo crucifican de nuevo.

NARRADORA Esta vez, Amada, la mamá, fue la más decidida.

AMADA Mocho, debe estar escrito en el fondo del río Atrato. Nuestro destino es rodar por la bola del mundo. Por eso será que el mundo es redondo, ¿cierto? Pues a nosotros nos tocó rodar. Pegados de Dios, eso sí.

MOCHO

Pero, ¿pa' dónde jalamos ahora, vieja? ¿Volvemos a Tibú, al Chocó, a...?

AMADA

Vamos a la cabecera del municipio, Mocho. Allá, en Apartadó, yo tengo una comadre que nos puede echar una mano. Tú sabes curar. Tú eres un jaibaná. Algún camello te saldrá por esos lados. Algún trabajito. Tú me enseñaste que no nacimos pa' semilla. ¡Vámonos!

 **CONTROL**

MÚSICA EMOTIVA

NARRADORA

Y se fueron. Yo se lo decía a ustedes... ¡casi ocho millones de gente desplazada, migrantes en su propia tierra! La familia del Mocho y Amada fue una de tantas. Así es como empezó la vida de mi vecina y amiga, Ana Fabricia Córdoba Cabrera.

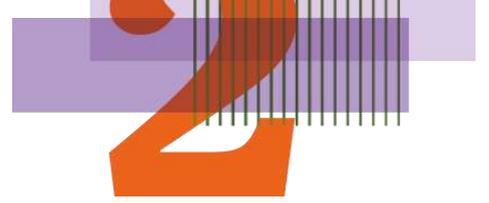
 **CONTROL**

CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA

LOCUTOR

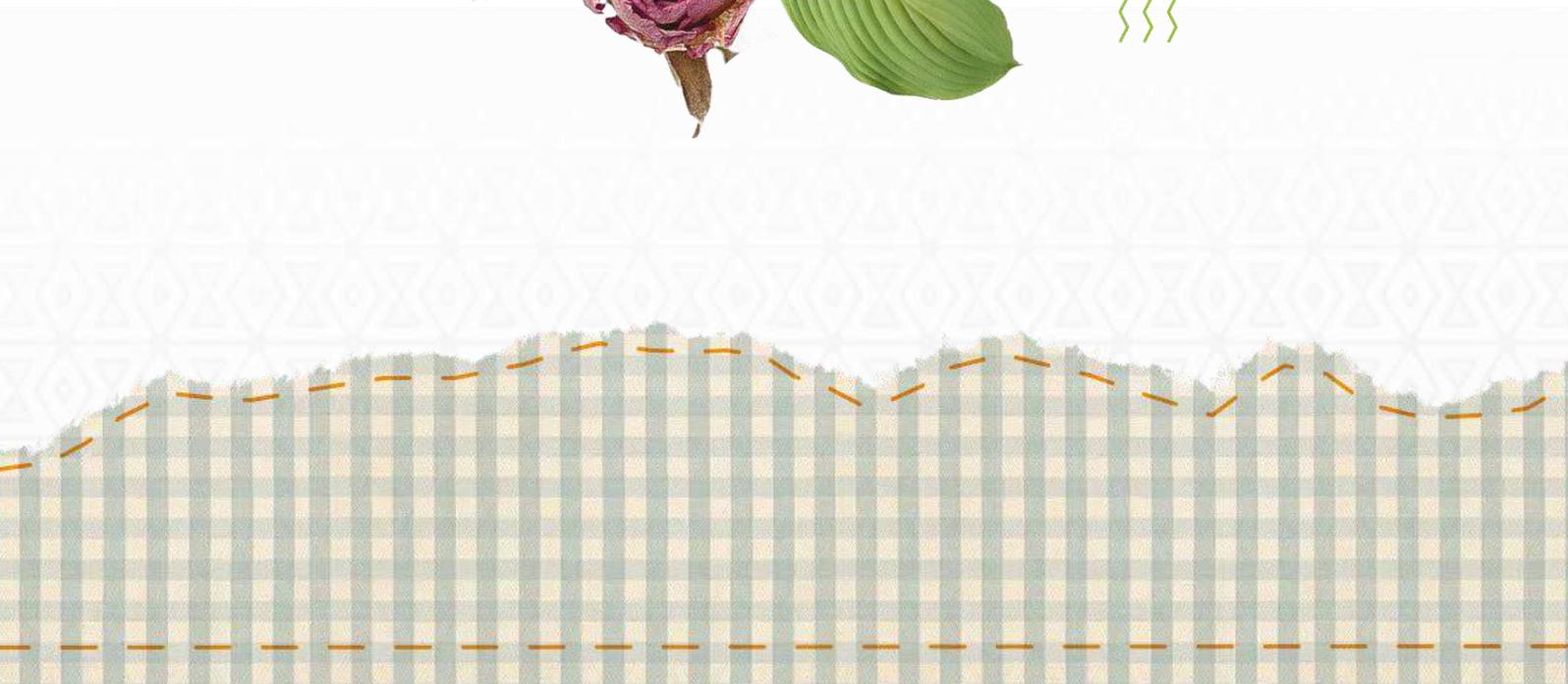
Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.





Capítulo 2

Valen menos que la bala que los mata



**MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA**

LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.

LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.

**CORTINA MUSICAL**

LOCUTOR Capítulo dos.

LOCUTORA Valen menos que la bala que los mata.

**CORTINA MUSICAL**

NARRADORA Les estaba contando que el papá de Ana Fabricia, el Mocho Domingo, y su mamá, Amada, Amadita como le decían, agarraron un par de costales con su ropa y se fueron, otra vez en burro, a San José de Apartadó, el municipio más poblado del Urabá.

AMADA Hay que denunciar, Mocho, nos han robado la finca.

MOCHO ¿Denunciar? ¿Denunciar a quién y ante quién? Si los jueces y los policías están amangualaos con los terratenientes y con la bananera gringa.

AMADA En Colombia la justicia es como la serpiente, sólo muerde a los descalzos.

**CORTINA TRISTE**

NARRADORA Desplazaos otra vez, el padre y la madre de Ana Fabricia se quedaron sin la finca trabajada durante tantos años. Y ahora llegaban a este pueblo grande, sin trabajo, sin tierras...

MOCHO ¡Y con cuatro bocas pa' llenar!

NARRADORA Las bocas eran las de Ana Fabricia y sus hermanos Arsenio, José Ascanio, Dominguito..

MOCHO ¡Y los que vendrán en camino, sólo Dios sabe eso!

AMADA ¡No metas a Dios, mejor ciérrate la bragueta!

 **CONTROL** CORTINA DRAMÁTICA

AMADA Mocho, tenemos que encontrar un lugar pa' dormir.

MOCHO Yo tengo unos ahorritos, pues. Tal vez alcanza para alquilar un rancho.

NIÑA ¡Apá, yo tengo hambre!

NIÑO ¡Yo también!

NIÑA ¡Amá, yo quiero un pan!

AMADA ¡Y yo quiero bailar un mapalé!... Pero ahora no se puede, mijitos, hay que aguantar la tripa.

 **EFECTO** BULLA NIÑOS HAMBRIENTOS

NARRADORA Mocho y Amadita buscaron un rincón donde quedarse a pasar unas noches..

SEÑORA Con eso no alcanza, indio. Yo alquilo por mes, no por días.

MOCHO Pero espéreme un poco y ya le completo.

SEÑORA No, no, no. Yo no meto desplazados en mi casa. Ustedes la hacen a la salida... ¡y a la entrada!... Además, son comunistas.

NARRADORA Después, intentaron con un chupasangre, esos que te prestan plata rápido pero te ahorcan después.

USURERO Lo siento, paisano, a ustedes no puedo darles ni la hora.

MOCHO Yo soy bueno pa' pagar. Yo soy un hombre trabajador y...

USURERO Vos sos un desplazado. Y con pinta de guerrillero.

AMADA Nosotros somos gente honesta, señor, estamos limpios.

USURERO Escuchame, pichurria. A ustedes los van a matar. Si yo les presto dinero ahora, cuando los maten, ¿a quién le cobro, ah? ¿Quién me paga a mí? Ustedes ya huelen a formol. Váyanse, váyanse...

 **CONTROL**

CORTINA DRAMÁTICA

MOCHO Vieja, esta canoa tiene mucha carga...

AMADA ¿Qué quieres decir, Mocho?

MOCHO Muchas bocas pa' alimentar. No alcanzamos... La pelaíta Ana Fabricia ya se puede casar, ¿cierto? Busquémosle por ahí algún marido y...

ANA ¿Qué ha dicho usted, Apá?

AMADA Que te vamos a ayudar a encontrar un hombre bueno que te alimente...

ANA Yo no he pedido ayuda ni la necesito.

AMADA Ana Fabricia, ya tienes 13 años... ya te podemos casar...

ANA Yo me caso sola y me descaso también. ¿Saben qué? Me abro, me voy. Olvídense de mí. Yo sé limpiar, yo sé barrer, yo sé lavar. Y si se ofrece, vendo chance. Bendición, amá. Bendición, Apá.

 **CONTROL**

MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Ana Fabricia tenía bien puestos los calzones. Lo dijo y se fue. Con la bendición de sus padres fue a rodar por el mundo. ¿Qué no hizo ella con sus 13 añitos? Limpió casas, limpió baños, vendió cositas en la calle... Alguna vez robó frutas y comida en un almacén, ella me contó. ¿Y qué quieren ustedes? Una culicagada sola y suelta. También la embarazaron...

MARIDO Negrita, vení acá, me gustás.

ANA No, no, no se me ponga a echar los perros, que yo no estoy en venta.

MARIDO Todo bien. ¿Acaso te pregunté yo el precio? No. Te dije que me gustás y que te veo cara de hambre.

ANA Hambre sí me sobra, pero...

MARIDO Vení, flaca, vamos a comer unos plátanos aquí en el mercado y hablamos. Escuchame, yo soy un hombre solo y como ves ya tengo algunas canas.

ANA Usted es un hombre blanco y yo...

MARIDO Blanco como la leche. Y vos, negra como el buen café. A mí me gusta esa mezcla... ¿a vos no?

NARRADORA Y así fue como Ana Fabricia se emparejó con aquel hombre que acabó dándoles techo a ella y a sus dos hijos.

ANA Es que yo tuve un par de novios por ahí, usted sabe... La vida es más enredada que moño de negra.

MARIDO Lo entiendo, Ana Fabricia. No importa. Todo lo tuyo es mío. Y lo mío... bueno, lo mío es mío. Pero lo podemos compartir.

NARRADORA Es que aquel hombre tenía billete. Tenía dos o tres fincas cultivadas, animales... Y Ana Fabricia sabía trabajar.

MARIDO Entonces, ¿qué decís, Negra? ¿Nos casamos? ¿Sí o qué?

ANA Falta el anillo, monito. Yo en las películas siempre veo que le dan un anillo a las que se casan... (RISAS)

 **CONTROL**

MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Y se casaron, sí. Eso fue como por el año 80, ella me enseñó unas fotos de ese tiempo. Ana Fabricia estaba muy linda, muy coqueta, siempre con su falda larga de colores y sus trenzas africanas. Y aquel hombre, les cuento, resultó ser un buen hombre.

MARIDO Atendé, Ana Fabricia. Tenemos que amarnos por la noche y organizarnos por el día. Cuidar las tierras y los animales. Esta finca en la que estamos se llama el Diez. Y en este casino comen los trabajadores.

ANA ¿Cómo cuántas bocas son, pues?

MARIDO Como cuarenta. ¿Vos sabés cocinar para tanto macho solo?

ANA Si en la proveedora hay arroz y plátano y gallinas... yo me le mido.

MARIDO Yo administro y vos cocinás, Negra. ¿De acuerdo?

ANA ¡A la orden, jefecito!

NARRADORA Les fue muy bien en el negocio. El hombre sabía de números, compraba, vendía, administraba. Y Ana Fabricia le seguía el ritmo. Les fue tan bien que hasta un carrito se compraron... un chivero, un Willys. Ahí cargaban racimos de plátano y de todo...

ANA Yo le quiero enseñar este lujo a mis papás, al Mocho y a Amadita, que hace varias lunas no los veo.

MARIDO ¿Y cómo estarán ellos, hija?

ANA Espero que bien. El Mocho con sus curanderías se va defendiendo. Y a mi mamá, criando a los pelaos, no le alcanzarán las manos pa' servir tantos platos.

MARIDO Mañana los visitamos y les damos un paseíto en el Willys.

 **CONTROL**

MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Esa mañana nunca llegó. Fue ese mismo 12 de agosto del 95, no se me olvida la fecha, que invitaron a los padres de Ana Fabricia a Chigorodó.

MOCHO Anímate, vieja, es como una taberna, no sé, pero dicen que van a dar préstamos.

AMADA Pero, ¿es una rumba, Mocho?

MOCHO Vamos a divertirnos, Amadita, que ya bastantes lágrimas hemos chorreado. Van a llegar los primos de Río Grande.

NARRADORA Y fueron a ese bailadero de pobres conocido como El Aracatazo, en el barrio de invasión El Bosque. Había un poco de gente, sindicalistas, trabajadores de las bananeras, familiares...

 **EFECTO**

AMBIENTE DE FIESTA

AMIGO Mocho Domingo, vení y pegate un guarito.

MOCHO Salud, salud, compañero... ¡fondo blanco!

AMIGO Mocho, ¿vos te enteraste de lo que pasó en el barrio La Chinita... Fue una matazón... Los de la FARC mataron a no sé cuántos del EPL... a éstos que son los enemigos de la UP...

MOCHO Yo me confundo con ese revuelto de letras, amigo... Lo que sé es que este mundo está muy torcido.

AMIGO Unos guerrilleros matan a otros guerrilleros, el ejército mata a los campesinos, los paramilitares matan a los guerrilleros, y los narcos matan a tó el mundo..

AMADA Oigan, oigan, hablemos de otra cosa porque se nos va a atragantar el pescado.

 **EFEECTO** PORTAZO Y BOTAS, ENTRAN PARAS

NARRADORA Entonces, llegaron.

PARACO ¡Al suelo, al suelo todos, no se mueva nadie!... ¡Al suelo he dicho y boca abajo!... Todos ustedes son comunistas, guerrilleros... ¡y a los comunistas se les aplasta como cucarachas!

AMADA Tenga piedad, yo tengo hijos y...

PARACO ¡Fuego!... ¡Plomo ventiao!

NARRADORA Fue un espanto. La taberna se encharcó de sangre... Unos trataban de escapar y los rafagueaban en la puerta... A los que estaban en el suelo, un tiro en la nuca... No respetaron a las mujeres... No respetaron nada los asesinos...

 **CONTROL** MÚSICA MUY TRISTE

ANA No, no... Mamita... Amá... Papá Mocho... Díganme que no están muertos... no... no...

NARRADORA Ahí mataron a sus padres, al Mocho Córdoba y a Amada Cabrera. Ahí mataron a sus primos, ocho parientes... Esta masacre, me contó Ana Fabricia, la ordenó el canalla, el paraco Carlos Castaño, el de las Autodefensas, y el otro asesino que le decían HH... y... no quiero recordar más.

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

LOCUTOR

La venganza de las Farc no se hizo esperar. Unos días más tarde, el 19 de agosto, fue la masacre en la comunidad indígena de los Kunas. Y unos días después, el 14 de septiembre, en represalia, los paramilitares mataron a los trabajadores en Turbo. Y el 20 de septiembre, las Farc respondieron con la masacre de Bajo del Oso, en Apartadó. Sólo en el año de 1995 fueron asesinadas más de mil personas en la región del Urabá.

NARRADORA

Los bajaban de los buses, les amarraban las manos, les vendaban los ojos y los fusilaban. A algunos los degollaron. Y los cadáveres quedaban tirados en la carretera pa' comida de gallinazos.

LOCUTOR

Una montaña de muertos. Cada uno tenía un nombre, una familia, una vida, un amor también. Una montaña de muertos. Son los nadies, las nadies, que valen menos que la bala que los mata.

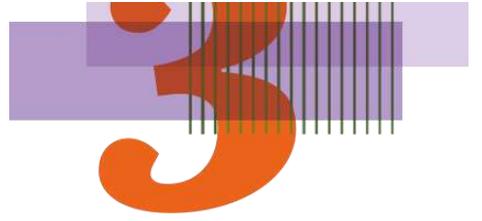
CONTROL

CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA

LOCUTOR

Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.





Capítulo 3

El baile rojo



LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.

LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.

 **CONTROL** CORTINA MUSICAL

LOCUTOR Capítulo tres.

LOCUTORA El baile rojo.

NARRADORA A mi vecina Ana Fabricia le fue bien con su pareja. Atendían dos fincas, tenían sembrados de bananos, tenían vacas... Tenían ya cuatro hijos...

 **EFEECTO** BEBÉ

NARRADORA ... y vino una más. Ya criaban cinco.

MARIDO ¿Ves, Ana Fabricia? Yo desteñado y vos bien prieta... y nos sale esta princesita color canela. (RÍEN)

ANA A ésta la vamos a llamar... déjame pensar... Liseth Carolina. Sí, me gusta. Tiene brillo.

NARRADORA Luego les iré contando historias de las hijas y los hijos de Ana Fabricia. Eso luego, porque ahora tengo que hablarles de un baile. El baile rojo le llamaron.

 **CONTROL** VOZ DE BELISARIO BETANCUR

NARRADORA Ése que hablaba era Belisario Betancur. Cuando fue presidente, en el 85, arrancó unos diálogos de paz con las guerrillas. Ahí estaban las FARC, el EPL, el M-19, todos los grupos.

ANA Qué bacano, mi mono. Al fin, vamos a poder dormir sin susto.

MARIDO No te fiés, Negra. Los grandes no quieren paz. Eso es lora, palabritas bonitas. Su negocio es la guerra.

NARRADORA De esos diálogos nació la Unión Patriótica, un partido nuevo con hambre y sed de justicia. A Arsenio, el hermano de Ana Fabricia, le faltaron chanclas para correr a inscribirse.

ARSENIO Escucha, Negra. Con la Unión Patriótica salimos adelante. No son los partidos de siempre, conservadores y liberales. Esta es otra vuelta. Pardo Leal, el candidato a la presidencia, es un gran tipo. La gente está supremamente entusiasmada.

ANA Pero me dicen que a muchos militantes los están espiando y reprimiendo.

ARSENIO Por miedo, Negra. Porque hemos tenido un éxito el berraco. Hemos ganado 5 senadores, 20 diputados, 353 concejales. ¿Te imaginas?

ANA Tú dices “hemos”... ¿Ya te metiste en esa movida?

ARSENIO De una, hermanita. Es que si no nos metemos con la política, la política se mete con nosotros.

 **CONTROL** MÚSICA DE TRANSICIÓN

 **EFECTO** AMBIENTE CAMPO

ANA Tengo miedo, mono.

MARIDO ¿Cuál miedo, Negra? Nosotros tenemos todas las fincas sanas, pagamos impuestos, todo bien.

ANA Tengo miedo por mi hermano Arsenio.

NARRADORA Arsenio Córdoba, hermano de Ana Fabricia, había ganado para ser concejal en el municipio de Apartadó, donde ahora vivían.

ARSENIO No te angusties, Negra, que yo sé cuidarme.

ANA Arsenio, hermano, es muy peligroso. Mira lo que le pasó a mi Apá y a mi amá. ¿O ya no te acuerdas cómo los mataron en aquel Aracatazo?

ARSENIO Sí, Negra, pero... ¡ahora vamos ganando! Aquí en Urabá, la Unión Patriótica consiguió siete de las once alcaldías de la región. ¿Te das cuenta? ¡Esto ya no lo para nadie! Queremos paz, sí, pero con justicia social. La justicia es el tallo que sostiene la flor de la paz.

ANA Hasta poeta se ha vuelto este güevon con ese partido.

NARRADORA Pero los de arriba, los de siempre, tramaban otras vueltas.

POLÍTICO ¡No, no y no! ¡Ese partido es más peligroso que la guerrilla! ¡Mucha gente anda con ellos!

MILITAR Las guerrillas se liquidan a punta de plomo, ¿cierto? Pero a estos babosos idealistas...

POLÍTICO ... ¡a éstos se les aplasta así!... Hay que coordinar con los políticos, el ejército, los paras, los empresarios...

MILITAR Eso es fácil, gobernador. ¡Si todos son hijos de la misma perra!

POLITICO El embajador norteamericano, ese Lewis Tambs, puede ayudar. Hace poco metió un chisme bien chimbo...

GRINGO El M19 se financia con el narcotráfico.

MILITAR Pues que diga lo mismo de la Unión Patriótica.

POLÍTICO Hay que acabar con esos maricas. Exterminarlos.

MILITAR En la Escuela de las Américas, ésa que los norteamericanos montaron en Panamá, ahí nos enseñaron cómo. En el Cono Sur les fue muy bien con el “Plan Cóndor”.

POLÍTICO Pues aquí en Colombia, como somos rumberos, se llamará... el Plan... no, el Plan no. El “Baile Rojo”. Baile porque van a brincar como ratas asustadas esos patrioteros. Y rojo por la sangre que va a correr.

LOCUTOR Y así fue que, a puerta cerrada, le declararon la guerra a la Unión Patriótica.

 **CONTROL**

MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Yo fui a conversar con Ana Fabricia, que vivía a dos palmos de mi casa.

JUANA Negra, tu hermano Arsenio tiene razón. Tenemos que hacer algo. Hay que meterse.

ANA ¿Meterse a qué, pues, Juana?

JUANA Escúchame. Se están formando cooperativas, grupos barriales... En la Casa del Pueblo se reúnen. Los llaman comunistas porque creen que las cosas deben ser comunes.

ANA Eso también dijo Jesucristo.

JUANA Entonces, ¿qué dices? ¿Te metes?

ANA No, yo no me meto...

JUANA ¿Y por qué, Negra, no me jodas?

ANA No me meto... ¡porque ya estoy metía! ¡Vamos, amiga, que la vida hay que pelearla!

JUANA ¡Y que tus diosas del río Atrato nos protejan!

ANA ¡Axé, amiga!

 **CONTROL** MÚSICA DE TRANSICIÓN

LOCUTOR No pasó mucho tiempo cuando llegó la mala hora. Arsenio Córdoba caminaba por la calle principal de Apartadó hacia la alcaldía. Era un flamante concejal de la Unión Patriótica.

 **EFEECTO** MOTO Y RÁFAGA

LOCUTOR No alcanzó ni a cerrar los ojos. Quedó tendido en la calle en un baño de sangre. Los sicarios huyeron en la moto robada.

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Yo creo que la muerte de su hermano Arsenio, en vez de achicopalar a Ana Fabricia, la enfureció.

ANA ¡Ah, no, no, yo no me voy a quedar ahí llorando por los rincones!

MARIDO ¿Y qué vas a hacer, Negra?

ANA En la Casa del Pueblo voy a proponer una organización, pero de mujeres, porque en la UP veo demasiados machos... Y los machos todo quieren resolverlo a plomo.

MARIDO ¿Cuál Casa del Pueblo? ¿Cuál UP?... ¿Sabes qué significa UP? ¡Última pendeja!... Ésa vas a ser vos. ¿Estás loca, Ana Fabricia? Si te metés en eso, ¿quién va a cuidar a los pelaos, decime? Si te metés en eso, los dejás morir.

ANA Y si no me meto, me los matan, entiéndelo. Es que este país está cabeza abajo con tanto tombo, los traquetos, los paras... y con los que no hacen ná pa' cambiar las cosas. Como vos, mi marido.

 **CONTROL**

MÚSICA DRAMÁTICA

JUANA Ana Fabricia, Negra, estoy viva de milagro.

ANA ¿Qué te pasó, amiga? Cuéntame, pues, desembucha.

JUANA Óyeme bien. Yo estaba en el sur, en Belén de Bajirá, que por ahí tengo familia. Y llegaron unos encapuchados a secuestrarme. Yo le conocí la voz a uno que le decían el alemán, un tal Fredy.

ANA Pero, ¿por qué el secuestro?

JUANA Ahí andaban diciendo que yo era de la Unión Patriótica y que a los comunistas hay que meterles plomo.

ANA ¿Y a dónde te llevaron?

JUANA Al río, pa' matarme. Usted se fregó, le digo, porque yo no le tengo miedo a la muerte. Yo sé que nací un día y que otro día me voy a morir. "Matala", dice uno. Y me llevaron a la orilla. Y le digo yo: "Después del tiro, me amarra una piedra grande al cuello pa' que no levante". Y lo miro a la capucha y le digo: "Ahora me acuerdo: usted es Fredy, de los que les gusta rajar, sacar las tripas y así uno se llena de agua y no flota, sí o qué?". "Por qué me dice eso", me pregunta. "Porque lo sé", le digo. "¿O ya se le olvidó en Mutatá cuando rajaron a un pelao de seis añitos? Fue usted. Y eso se paga. Dios le va a salir de noche y le va a pedir cuentas." Carajo, creo que el maldito se asustó. "Dejala y que se abra", le dice al otro. "Y recordá, vieja comunista, la que menos habla, más vive."

ANA Eeh, avemaría, Juana, no te arrugaste, le pusiste calzones al miedo. Como toca.

JUANA Malicia indígena, pues.

LOCUTOR El baile rojo. La violencia contra la Unión Patriótica dejó más de 6 mil militantes asesinados, secuestrados, desaparecidos. Dos candidatos presidenciales, 5 congresistas, 11 diputados, 109 concejales, 8 alcaldes fueron eliminados por grupos paramilitares. Un verdadero genocidio político. Los responsables fueron las llamadas CONVIVIR, civiles armados y autorizados por la gobernación de Antioquia y el ejército.

NARRADORA Por entonces, Gloria Cuartas, una mujer chiquita pero muy berraca, era la alcaldesa de Apartadó.

GLORIA El paramilitarismo no surge para defenderse de la insurgencia, el paramilitarismo se establece en la región de Urabá como una forma de control del capital financiero, protección de la zona minera, protección de los ríos, protección de los lugares... Álvaro Uribe es responsable de la conformación de las estructuras paramilitares en la región del Urabá.

ANA Tanto crimen, tanta sangre... ¿Y tó pa' qué, Juana? Pa' la robadera de tierras, pa' las bananeras abusivas, pa' la ganadería, pa'l negocio de las armas, pa' los narcos... Sí, yo sé que hay muchos diablos en este baile. Pero hay un diablo mayor, ése que fue gobernador de Antioquia.

JUANA Psssst, Negra, Ana Fabricia... Cierra esa bocota... ¿No te da miedo hablar así tan alto?

ANA (REVERB) No, porque yo ya estoy muerta. Y porque la verdad es más fuerte que las balas. En Colombia, hay futuro si hay verdad.



CONTROL

MÚSICA DRAMÁTICA

JUANA

Tenemos que largarnos de aquí, Negra.

ANA

¿Pa' dónde, pues, Juana?

JUANA

Pa' una ciudad grande donde nadie sepa quiénes somos. A Medellín.

ANA

Yo no me voy, amiga. Aquí está mi marido, él tiene la finca, los sembrados, los animales... Y están los pelaos...

JUANA

Ay, Negra, nos van a matar. A todos nos van a matar. Ahora por el camino he visto cadáveres... Los entierran y les dejan las manos al aire, amarradas... pa'l terror. Piénsalo, Ana Fabricia. Piénsalo.

NARRADORA

No tuvo que pensarlo mucho. Cómo les parece que esa misma noche...



EFECTO

INCENDIO Y BULLA, DISPAROS

MARIDO

¡Están quemando el rancho, Negra!... Corré... Jalá a los pelaos... No hay tiempo de recoger nada... (BULLA)

NARRADORA

Yo alcancé a ver al grupo de hombres encapuchados, con armas de asalto, pateando las puertas. Le dispararon al marido de Ana Fabricia...

ANA

¡No te me mueras, mono, no te me mueras!



CONTROL

CORTINA DRAMÁTICA

NARRADORA

Y ella, con los cinco hijos que tenía, la última en brazos, salió huyendo por los potreros. Mataron a su marido, quemaron la finca del Diez, lo destruyeron todo.



CONTROL

MÚSICA DRAMÁTICA

LOCUTOR

¿Saben ustedes cuánta tierra se ha robado en Colombia? ¿100 mil hectáreas? ¿Más? ¿Medio millón? Se quedan cortos. ¿Dos millones, tres millones? Multipliquen. Son seis millones de hectáreas de buenas tierras arrebatadas a las familias campesinas durante el conflicto armado. La de Ana Fabricia fue una de las tantas fincas robadas en la región del Urabá.

ANA

¡Corran, muchachos, corran por su vida!

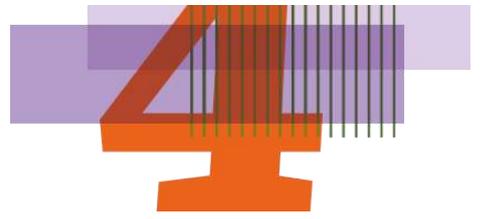
 **CONTROL**

CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA

LOCUTOR

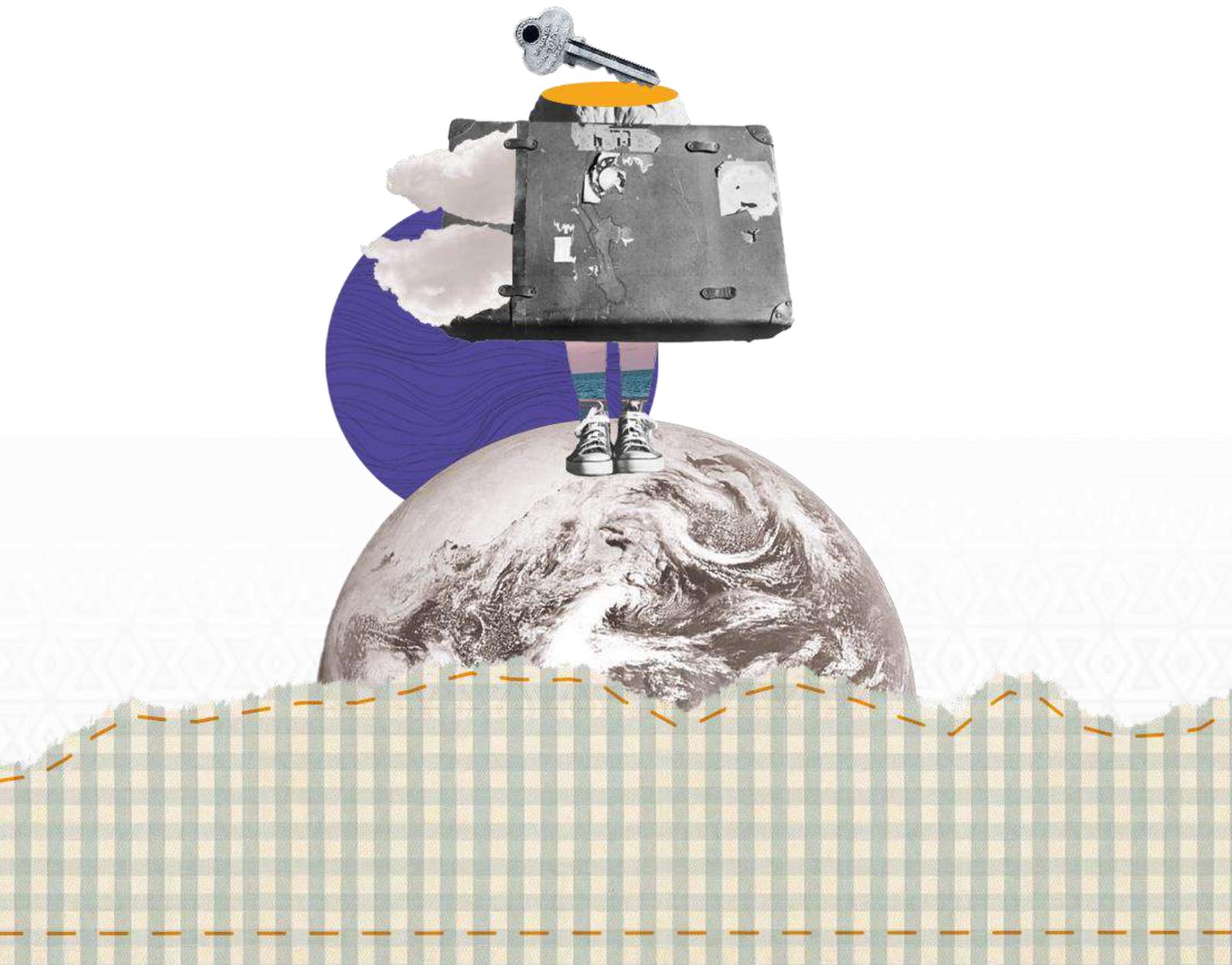
Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.





Capítulo 4

De barrio en barrio, hasta el barrio La Cruz



**MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA**

LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.

LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.

**CORTINA MUSICAL**

LOCUTOR Capítulo cuatro.

LOCUTORA De barrio en barrio, hasta el barrio La Cruz.

**CORTINA MUSICAL**

NARRADORA La negra Ana Fabricia, mi vecina en Urabá, arrancó pa' Medellín tan sólo con la ropa puesta y con la recua de hijos. Eran cuatro hermanitos y la chinita recién nacida. Ahora se los presento.

NIÑO ¡Hola!

NARRADORA Éste es Carlos Mario, que estaba pequeñito.

JONATÁN Yo soy Jonatán.

NARRADORA Jonatán, tan querido, siempre ayudando a su mamá... Y aquí está Diana Lucía, que prefiere que le digan Lucy.

LUCY Joven y coqueta, como dice mi amá.

NARRADORA Y éste, Carlos Arturo, que lo conocen como Pirulo.

PIRULO ... ¡el más papichulo!

NARRADORA Me falta la chiquita, Lizeth Carolina, que todavía no cumple un añito.

**CONTROL****MÚSICA DE TRANSICIÓN****NARRADORA**

Y así, sin un peso, llegaron a Medellín, la capital del departamento de Antioquia, la gran ciudad...

**EFECTO****CHIRRIDO CARROS****CHOFER(2P)**

¡Mirá por dónde caminas, negra langaruta!

ANA

¡Eeeh, avemaría, cuánto loco suelto!

JONATAN

Amá, es que cuando ese bombillo está rojo hay que quedarse parao. Y cuando se pone verde, entonces se cruza. Yo vi eso en las películas.

ANA

¡Qué duro es andar en ciudad!... A ver, muchachos, no se me despeguen. Agárrense de la mano como una trenza, que caminar por estas calles es más peligroso que pisar una mapaná. Y no se orinen delante de la gente que eso está prohibido, ¿me oyen?

JONATÁN

¿Y qué vamos a comer, amá?

ANA

Vamos a pedir caridad.

JONATÁN

¿Y cómo se pide eso, amá?

ANA

Alargas tu mano, pones cara como de perrito regañaao... “Colabore, una monedita”... Y si te dan algo, dices “bendiciones”. Y tú, Lucy, si algún carabonito quiere tocarte una nalga, le pegas un totazo, ¿me oíste?

LUCY

A lo bien, amá.

ANA

Vamos a formar un equipo. Lo que le den a uno es pa’ todos. ¡Y no se me agüeven, que vamos a salir adelante, como el elefante!

**CONTROL****MÚSICA ALEGRE**

NARRADORA Ella peleaba la vida, nunca se quedaba con una mano sobre la otra.

ANA Escuchen, pelaos. Vamos a la comuna 13. Ahí yo tengo una familia. A ver si nos dan un techo pa' pasar la noche.

NARRADORA Y se lo dieron.

ANA Dios se lo le pague, primo.

 **CONTROL** GOLPE MUSICAL

NARRADORA Pero como Dios no pagaba y mi mamá tampoco..

PRIMO Lo siento, negra, esto es alquilado.

 **CONTROL** MÚSICA DE TRANSICIÓN

PARCERO Bien puedan, señora Ana Fabricia. Méntanse en este rancho... y no hagan mucho ruido que aquí lo que sobran son sapos.

 **CONTROL** GOLPE MUSICAL

GUERRILLERO ¿Quién llegó?... Como le parece que a esta negra yo la conozco... De Apartadó venís, ¿cierto? Vos sos de la UP, una traidora.

ANA No, no, señor, a nosotros nos robaron la finca y...

GUERRILLERO ¡Cerrá la jeta! Se largan porque se largan. ¡Aquí mandan las FARC, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia!

 **CONTROL** GOLPE MUSICAL

NARRADORA En la comuna 13 tuvieron que trasegar de un lado a otro. Como nueve veces se cambiaron de rancho. ¡Qué pesar!

ANA Lo que pasa es que en esta ciudad tan grande una se pierde, nadie conoce a nadie...

JUANA (LLEGANDO) Epa, vecina, ¿y, entonces, quién soy yo?

ANA ¡Juana, amiga, vecina!... ¿Y de dónde saliste tú?

JUANA Eso mismito digo yo... ¿cuándo llegaste a Medellín, Negra?

ANA ¡Qué bacano encontrarte, amiga!

JUANA ¿Y dónde se han metió? Cuenta.

ANA En la 13, pero nos tienen amenazados como guerrilleros, como ladrones, como malapaga...

JUANA Negra, yo estoy en otra comuna. Mira hacia allá, al fondo, al otro lado... en esa ladera me he acomodado yo. ¡Vamos!

NARRADORA Y nos fuimos, andando y atravesando todo Medellín, hasta la otra punta, que hoy se llama el barrio La Cruz. En ese tiempo ni nombre ni escaleras tenía. Esto pertenece a la Comuna 3. La gente desplazada fuimos llenando y llenando la montaña con ranchos y más ranchos, como una invasión de hormigas.

ANA ¡Epa la arepa!... Desde acá arriba la ciudad se ve gigante.

JUANA Aquí nos amañamos, Negra, ya verás. Yo conozco a un curita buena onda. Efraín se llama. Él te va a ayudar a conseguir un rancho. Y ahí se apretujan todos. En una colchoneta cabes tú con los cinco culicagaos.

ANA Pero la panza es lo primero, Juana. ¿Cómo vamos a resolver la comida?

JUANA Mañana a las 4, tempranito, comenzamos el recorrido.

ANA ¿Y cómo es esa vuelta, vecina?

JUANA Salimos a pedir. Zapateamos la plaza minorista. Algo se consigue.

 **CONTROL** MÚSICA DE TRANSICIÓN

 **EFECTO** MERCADO

ANA Vea, mi doña, ¿no le sobra una yuquita, papitas... un plátano? Hasta huesitos pa' hacerle una sopa a los pelaos...

SEÑORA Claro, hija, vení acá, llevate estas sobras...

 **CONTROL** GOLPE MUSICAL

JUANA Hoy es martes, Negra. Hoy rebuscamos algo por Campo Valdés.

HOMBRE Ey, ustedes... ¿Y por qué no se ponen a trabajar, sarta de negras vagas?

ANA Denos trabajo, vecino. Y le cumplimos.

HOMBRE Yo no doy trabajo a negras jediondas. Ve, vos podés limpiar las ollas con ese pelo de bombril, ¿cierto?

ANA Oigan a este desteñido... Este se cree la tapa del frasco... Pero ¿sabes qué? Vos te cortas y botás sangre roja. Y yo me corto y boto sangre roja también. ¿Entonces?

HOMBRE Enfocate, Negra, y dejá la chilladera...

ANA Eeh, avemaría, mijo, si aquí todos estamos revueltos. Mira nomás en esta plaza... negras enrazadas con indios, zambos con mulatas, y hasta de cuero blanco, como aquellos españoles que venían en barcos a violar a las mujeres...

JUANA Aquí tó es mezclado, mi amigo. Yo digo que ser racista en Colombia es ser pendejo.

ANA ¡Y yo digo que el racismo da cáncer!

 **CONTROL** MÚSICA ALEGRE

NARRADORA El barrio de la comuna 3 fue hecho por nosotras, las mujeres. Viudas, solteras, viejas y peladas... A los hombres desplazados nadie les daba trabajo. Todos eran sospechosos. Con la Negra Ana Fabricia, y con Luz Elena y Flor Inés y tantas vecinas y parceras nos pusimos las pilas.

ANA A organizarnos, mujeres. Los varones que apoyen como puedan. Y nosotras, vamos de albañilas. Pero antes, una rezadita pa' empujar.

VECINA 1 Hágale, Negra.

VARIAS Dios te salve María, llena eres de gracias...

ANA A ver, la juventud que está sana, Jonatán, Carlos Mario, Pirulo... y tú también, Lucy. Muévanse, muévanse, traigan tó lo que encuentren, cartones, tablas, ladrillos...

VECINA 1 Llamen a todos los pelaos. Vamos a hacer convites. Hoy toca levantar la casa de la señora Mónica. Vamos, de prisa...

VECINO No sea abusiva, parcerá. Eso se llama trabajo sin sueldo.

ANA No, mijitico. Esto se llama ayuda mutua. Un convite. Hoy por ti y mañana por mí. Parchese aquí en lugar de chismosear, pues.

 **CONTROL** MÚSICA ALEGRE

NARRADORA Y así se fueron levantando los ranchos en el barrio La Cruz. Autoconstrucción, como dicen.

ANA Ya tenemos la casita. Humilde, pero decente.

NARRADORA Pero en el barrio no teníamos luz. Y las noches eran muy peligrosas con aquella oscuridad tan berraca.

VECINA 1 Ponele cuidao, Negra. La luz llega hasta ese sitio que llaman La Torre. De ahí la vamos a sacar. Tiramos un alambre y otro alambre... por encima de los techos...

VECINO Eso está prohibido, vecina. No se puede.

VECINA 1 ¿No se puede? ¿Y cómo estamos “pudiendo”?... ¡Agarra ese alambre y deja la cantaleta, hombre!

NARRADORA Y así fueron estirando los alambres y cruzando palitos pa’ levantarlos. Como no era alambre bueno, a veces caían rayos y se armaban incendios. Pero necesitábamos luz, ¿sí o qué?

ANA ¡A ver, familia, sigan “cruzando” palitos!

NARRADORA Y ese fue el nombre que le quedó, La Cruz, de tantos palitos “cruzados” sobre los techos. Y lo levantamos las manos de las mujeres.

ANA Juana, amiga, yo no puedo con tanto peso en el lomo... Cinco pelaos y los recorridos y los convites y las amenazas. Ya no aguanto...

JUANA ¿Y qué piensas hacer?

ANA Hay un paisa que me anda tirando los perros.

JUANA ¿Y cómo sabes tú que es buena persona? Mira que hay mucho malandrín suelto, más malo que...

ANA Que nada. Es más peor estar sola con cinco bocas. Yo necesito un marido que me ayude a criar a mis hijos.

JUANA ¿Y ese paisa te quiere?

ANA Imagino que sí porque en el morral se va a llevar a esta negra y a cinco monstritos.

JUANA ¿Y cómo se llama el “afortunado”?

ANA Delmiro. Así se le conoce.

 **CONTROL** MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Delmiro Ospina resultó un buen marido para Ana Fabricia y un buen padre pa’ los cinco pelaos.

DELMIRO Negra, yo puedo darle mi apellido a esta sarta de chinos. Apellido Ospina. Eso lo resuelvo en el registro.

ANA Eres generoso, Delmiro.

DELMIRO Lo hago también por mí. Si el agua viene de distintas fuentes, la gente habla. No voy a darles papaya... Todos son hijos míos. Todos son Ospina: Diana Ospina, Jonatán Ospina, Carlos Ospina...

 **CONTROL** MÚSICA ALEGRE

VECINA 1 Oiga, vecina Ana, arrime, arrime pa’ acá... Vengan todas...

ANA Aquí estoy... ¿pa’ qué soy buena?

VECINA 1 No es semana santa, pero ya les preparé este mongo-mongo.

VECINA 2 ¿Mongo qué?

VECINA 1 Una delicia de mi tierra. Vengan y metan la cucharita...

VECINA 2 Gracias, gracias... Dicen que compartir es el secreto del buen vivir. Y contame, Negra, ¿de dónde sos vos?

ANA Del Chocó. Yo vengo enraizada de indios Embera Katío por el lado de mi papá y de negra bien prieta, negra cuscús, por mi mamá. A mis abuelos los obligaron en el río Atrato.

VECINA 1 ¿Ahí no es donde las mujeres van empelotadas?

ANA Empelotadas, no. Pero llevan las tetas al aire. Eso es Normal. En Paruma, pasa una chalupa con mujeres sin brasier y a nadie le importa.

VECINA 2 ¡Ay, no, qué vergüenza!

ANA ¿Vergüenza de qué? ¿Cómo te parece que la gente se esconde pa' hacer el amor pero la guerra esa sí la cantaletean a la luz del día.

VECINA 1 Tenés razón, Ana Fabricia... ¡Pero yo no me quito el brasier ni de vainas!

ANA No te lo quites, pero bota fuera esas ideas vejestorias. Y ahora demos un bailaíto, métanle música, mujeres... que suene un porro o una cumbia...

JOVEN ¡Ana Fabricia, Ana Fabricia... ¡corra!

ANA ¿Qué pasa, muchacho, cuál es el afán?

JOVEN Corra a su rancho, que... es que ya no tiene rancho.

ANA ¿Cómo, qué dices?

JOVEN Un lodo cayó, un derrumbe... ¡y acabó con toda su casa!

ANA ¿Cómo así?... Ay, no, no puede ser... no puede ser... ¡Mi casa... qué vaina tan maluca!

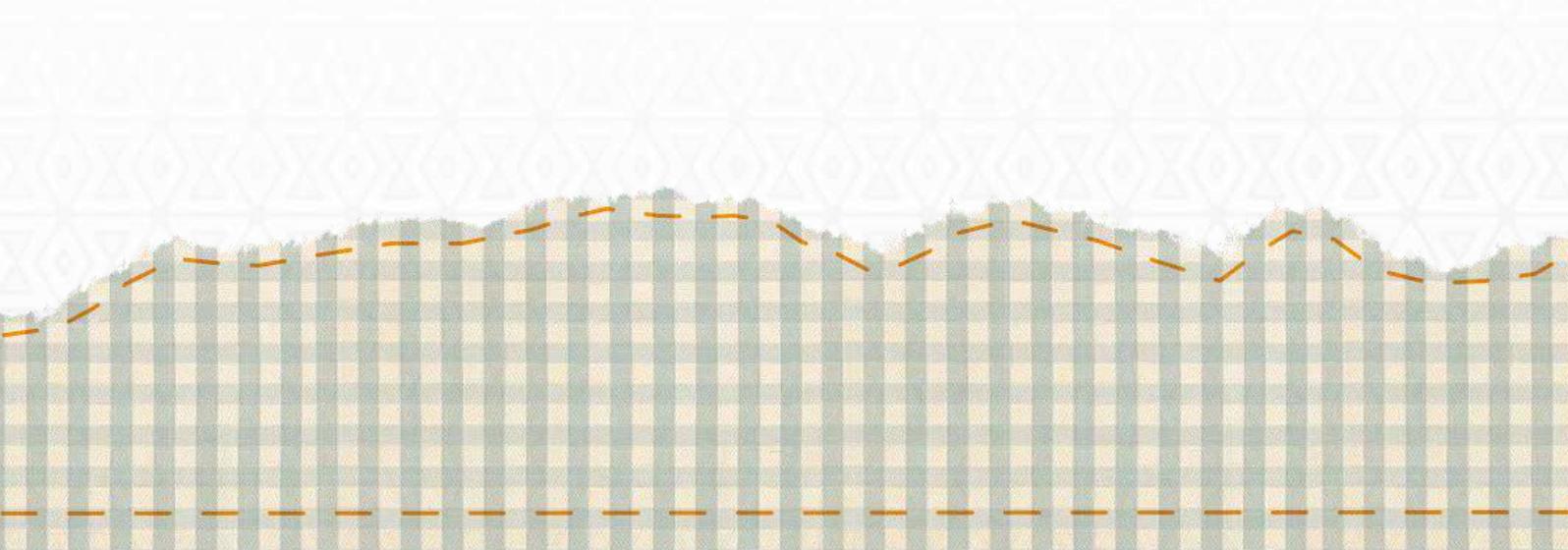
LOCUTOR

Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.



Capítulo 5

Presas por guerrillera



**MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA**

LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.

LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.

**CORTINA MUSICAL**

LOCUTOR Capítulo cinco:

LOCUTORA Presa por guerrillera.

**CORTINA MUSICAL**

NARRADORA Fue un pelaíto que avisó el desastre, ese lodazal que arruinó el rancho de Ana Fabricia en la ladera del barrio La Cruz. La Negra llegó corriendo, saltando charcos...

ANA ¿Dónde están mis hijos, dónde se han metió?

NARRADORA Los cinco pelaos estaban bien. Pero la casita levantada con tanto camello, estaba destruida. La avalancha había tapado hasta los zincs del techo.

JONATAN Todo se perdió, amá. Colchones, cocina, la ropa, hasta el televisor, todo-todito dañado...

ANA ¿Ustedes están bien?

JONATAN Nosotros estábamos pateando pelota en la canchita cuando se aflojó esa cagada de lodo...

ANA Carolina, Diana... ay, muchachas... ¿Qué pecado habré cometido pa' que me caigan estos chicharrones encima?... Bueno, más se perdió en la finca de Urabá... Y yo aprendí aquí que "antioqueño no se vara". Y antioqueña, menos. ¡A levantar la casa otra vez!

NARRADORA

Y con el vecindario la levantamos. Más arriba, sí. Hubo que encaramarla hacia a la punta del cerro, ¿cierto? Hicimos un convite, trajeron cartones, plástico, algunas tablas...

 **CONTROL**

MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA

Cuando la negra Fabricia y las demás vecinas llegamos a este barrio jalamos la luz con alambres y palitos cruzados desde la Torre. Pero eso resultó peligroso... Hubo incendios, hasta un muchachito casi se achicharra una vez...

INSPECTOR

Se acabó la piratería, señoras. Esto es ilegal. Las Empresas Públicas de Medellín, EPM, harán un buen cableado y pondrá medidores para la luz.

VECINA 1

¡A lo bien!... Gracias, muchas gracias, inspector...

INSPECTOR

Gracias las que hace el mico. Esto es pagando.

ANA

¿Pagando qué? Si la luz es un servicio público.

INSPECTOR

Pero hay que pagarlo...

ANA

¿Y si no alcanzamos a pagar?

INSPECTOR

Se quedan sin luz.

 **CONTROL**

MÚSICA DE TRANSICIÓN

VECINA 2

¡Mirá esta factura, Negra!... ¿De dónde saco yo tantos miles de pesos? ¡Ni como fufurufa en la plaza Botero!

ANA

Yo estoy igual, vecina... ¡Y ahora dicen que van a hacer la misma vuelta con el agua, medidores pa' los caños de agua! ¡Hay que protestar! ¡Nos van a dejar a oscuras y sin un chorrito de agua!

VECINA 1 Des-co-nec-ta-dos. Así estamos. De-ses-pe-ra-das.

 **CONTROL**

MÚSICA DE TRANSICIÒN

NARRADORA Así fue que se formó la Mesa Interbarrial de los Desconectados. Creo que Ana Fabricia y yo fuimos de las primeras en engancharnos.

ANA No, señores de EPM, el agua es un derecho. Nadie puede apropiarse del agua porque el agua la manda Dios.

INSPECTOR La mandará el Milagroso de Buga, pero la administramos nosotros. ¿Entiendes, vecina?

ANA Yo lo único que entiendo es que esta empresa que se llama pública se comporta como si fuera privada. Sólo piensan en sus ganancias.

INSPECTOR Cuida tus palabras, negra. En fin, tomando en cuenta las dificultades ciudadanas, las Empresas Públicas de Medellín, EPM, va a implementar un nuevo sistema de tarjetas prepago.

VECINA 2 ¿Y qué vaina es ésa, inspector?

INSPECTOR Como en el celular. Usted compra una tarjeta de luz o de agua y tiene luz y agua. Ya no les llegará una factura gorda a fin de mes, sino que van comprando cuando necesiten, de a poquito.

ANA ¿Así que así?... Esto me huele a rata. Señor inspector, ¿sabe cuánto tiempo hace que no llamo a mi hijo que me lo metieron en cana sin ninguna culpa? Un mes y ocho días. ¿Y sabe por qué? Porque no tengo saldo en la tarjeta. Y ahora voy a tener tres tarjetas, una pa'l el celular, otra pa'l agua y otra pa' la luz...

INSPECTOR Bueno, el que quiere celeste, que le cueste.

VECINA 1 ¡Celeste son las navidades!... Medellín brillando con los alumbrados y nosotros aquí, en estas laderas, como si fuéramos búhos, mirando a oscuras las luces de abajo, ¿cierto?... ¡Y pa' acabar de ajustar, sin agua!

INSPECTOR Señora, considere que...

ANA Amiguis, no escuchen a este baboso... Con tarjeta o sin tarjeta, vamos a seguir desconectados... Mañana salimos a marchar y a protestar... porque la luz y el agua no son mercancías... ¡son derechos humanos!

NARRADORA La Negra Ana Fabricia y las mujeres del barrio organizamos las marchas...

TODAS ¡El agua no se vende, el agua se defiende!
¡No más miseria, no más desconexión,
no más tarifas ni privatización!

ANA ¡Que se quemen las facturas, no los niños y las niñas de nuestros barrios!

 **EFEECTO** SIRENA

VECINA 2 Negra, está viniendo la policía, nos tenemos que ir... Regresar...

ANA ¿Regresar?... ¡Pa' tras ni pa' agarrar impulso!

 **EFEECTO** BULLA GRANDE

 **CONTROL** MÚSICA ALEGRE

ANA Amiguis, ya le bajamos el tonito a esos funcionarios de EPM... ¿Saben qué significa "EPM"?... ¡Empresa de Pura Miér... coles!

TODAS RÍEN

ANA Y vamos a seguir con más marchas... Pero ahora, dejemos la sufridera... Vamos a preparar una comidita... cada una pone lo que tiene... y si no tiene, no pone... ¡lo que importa es compartir!

VECINA 2 ¡Very wel, mondongo!

NARRADORA La Negra Fabricia preparaba unos patacones de papoche y unas arepas con queso amasao... Yo hacía el arroz con coco... Y repartíamos...

ANA Y tengo una sorpresa... Miren este vinito que conseguí... ¡Alegría, alegría! ... Y pongan música que quiero rumbear... Esta es la vida que nos merecemos, amiguis... una vida sabrosa... con luz y con agua... ¡con agua y con vino!

 **CONTROL** MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Por entonces, se montó una guerra tenaz en las comunas de Medellín. Nuestro barrio estaba repleto de policías y de combos...

 **EFEECTO** LLEGA JONATÁN

ANA ¿Qué te pasó, mijo?

JONATAN Ay, amá, yo iba por la calle y unos tombo me agarraron, me quitaron la cédula... me aporrearon...

ANA Estás sangrando, Jonatán... Vení, vení aquí que te pongo agua oxigenada... Qué miserables...

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Ana Fabricia se apersonó en la Estación de Policía de San Blas...

ANA Con permiso... Yo vengo a poner una denuncia.

- POLICÍA** ¿A quién quiere denunciar, señora? ¿A su marido?
- ANA** A ustedes. ¡A ustedes que están amangualados con los paracos y los traquetos!
- POLICÍA** Me baja el tonito, señora. Y compórtese, que es muy grave lo que usted está diciendo.
- ANA** Más grave es lo que ustedes están haciendo. A mi hijo lo acaban de mal matar por la calle... Y al hijo de Jimena también... Esa vuelta es de ustedes, eso lo sabe todo el mundo. ¡Criminales!
- POLICÍA** Mirá, negra, mejor te vas por la puerta que entraste... si no quieres amanecer en el barrio de los acostados.
- ANA** Ustedes a mí no me amenazan... Yo soy negra, pero soy ciudadana con derechos... y ustedes comen de lo que pagamos los ciudadanos... y las ciudadanas.
- POLICÍA** ¡Ciudadana!... Todavía hiedes a esclava...
- ANA** Yo sé lo que voy a hacer... Voy a denunciar arriba...
- POLICÍA** ¿Dónde, negra, con el gobernador de Antioquia? ¿O con el presidente de la República?
- ANA** No, éstos están en la misma mermelada. Voy a denunciar con Derechos Humanos, con la Ruta Pacífica, con todas las organizaciones... ¡Ahí los quiero ver, polochos!

 **CONTROL**

MÚSICA DRAMÁTICA

- POLICÍA** ¡Se pasó de la raya esta negra!... Buscá a Muelarrica... y que la denuncie a ella.

 **CONTROL**

MÚSICA DRAMÁTICA

 **EFEECTO**

SOLDADOS

NARRADORA Lo recuerdo como si fuera hoy. Era el 11 de junio del 2004 cuando llegó el comando Antiterrorista de la Policía a la casita nueva, recién levantada, de la Negra Fabricia. Llegaron al amanecer con fusiles de asalto... Un poco de encapuchados... En el barrio se armó la corredera...

 **EFEECTO** PATADAS, GRITOS

LUCY ¿A quién buscan?

POLICÍA A la guerrillera Ana Fabricia Córdoba.

LUCY Soy yo. Llévenme a mí.

NARRADORA Eso lo dijo Lucy no por valiente sino para que no agarraran a su madre. Pero la Negra estaba escuchando desde el cuarto.

ANA ¿Qué pasa aquí, carajo? ¿Quiénes son ustedes? Yo soy Ana Fabricia Córdoba. ¿Cuál es la pendejada?

POLICÍA Tiene que acompañarnos. Usted es auxiliadora de las guerrillas y en esta casa esconde armas.

ANA ¿Cuál armas? ¿Cuál guerrilla? Si a mí la guerrilla es la que me ha estado jodiendo la vida... ¿Quién metió esa chiva, ah? ¿Quién me tiró dedo?

POLICÍA Aquí está el denunciante...

NARRADORA Yo la vi. Ana Fabricia era una leona. Se le tiró encima al desgraciado que la acusaba... y le arrancó la capucha.

ANA Miren quién es... Miren qué tatacoa se asoma...

NARRADORA Era un tipo que le decían Muelarrica porque tenía estos dientes como separados... Era un malandro del barrio...

POLICÍA Ponete la capucha otra vez, gonorra. ¡Ni pa' sapo servís!... Y vos, negra grajienta, vení, llegó tu hora...

NARRADORA La golpearon, la empujaron... incluso uno disparó al techo que todavía ahí tiene el hoyo...

 **EFECTO** SIRENA POLICÍA SE ALEJA

NARRADORA Se llevaron a Ana Fabricia en una patrulla como si fuera delincuente. Y la encerraron en la cárcel de mujeres del Buen Pastor en Medellín.

 **EFECTO** SE CIERRAN REJAS

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA La Negra estuvo tres meses en cana. Y la soltaron cuando el tal Muelarrica reconoció que él había inventado toda la novela porque la policía lo torturó pa' que cantara.

POLICÍA Firme aquí.

ANA Yo no sé firmar.

POLICÍA Guerrillera... ¡y analfabeta!... Abrite, pues, abrite y lárgate antes que se me salga el demonio.

 **CONTROL** MÚSICA DE TRANSICIÓN

LOCUTOR La persecución de Ana Fabricia Córdoba respondía a la política de “seguridad democrática” del presidente Álvaro Uribe y la operación Estrella Seis en los barrios La Cruz y la zona nororiental de Medellín. La Cuarta Brigada, la Policía y el DAS allanaron centenares de viviendas, torturaron y eliminaron a quienes consideraban sospechosos de colaborar con las guerrillas.

 **CONTROL****MÚSICA DE TRANSICIÓN**

NARRADORA Cuando la soltaron del Buen Pastor, le cayó una ayuda inesperada.

JUEZ Por ser madre cabeza de familia y desplazada, se le otorga este subsidio de vivienda.

NARRADORA Con esa plata, la Negra pudo comprarse una casita barata en el barrio El Popular Uno. Poco le duró la alegría.

VECINO Negra, corre, corre... a tu pelao le han pegao un tiro... ¡Corre!

NARRADORA Carlos Mario, el más pequeño de los varones, tenía entonces como 13 años.

VECINO Mirá cómo lo han dejado...

ANA ¿Por qué me lo mataron?... No, no... ¡Mi muchachito!

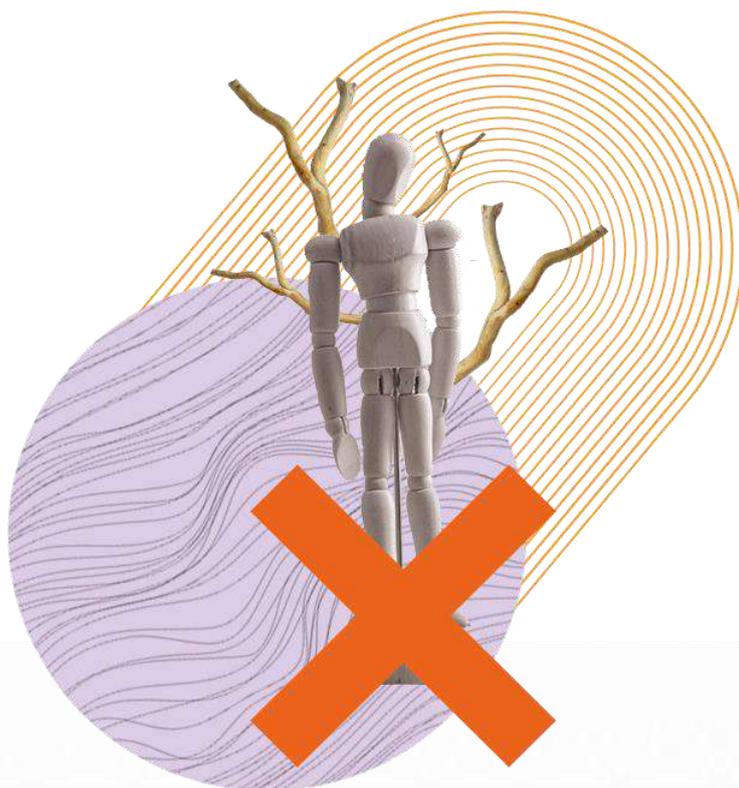
 **CONTROL****MÚSICA DRAMÁTICA**

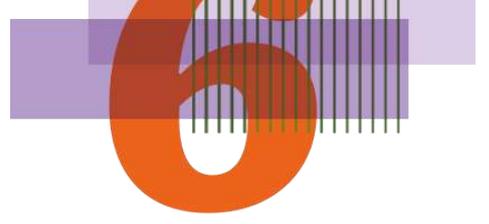
LOCUTOR Es difícil de creer, pero un tercio del pueblo negro de Colombia ha sido víctima de la violencia armada. La familia de Ana Fabricia Córdoba fue una de tantas.

ANA Me robaron mis tierras en Urabá, quemaron mi casa... Vi matar a mi madre y a mi padre... Mataron a mi esposo... Mataron a mi hermano Arsenio... Ahora matan a mi hijo chiquito... y yo sé que me quieren matar a mí. ¿Y qué voy a hacer yo? ¿Quedarme llorando? ¿Qué saco con eso? Tanta sangre, tanta familia muerta, me calienta más el corazón y me da más fuerza pa' seguir luchando.

LOCUTOR

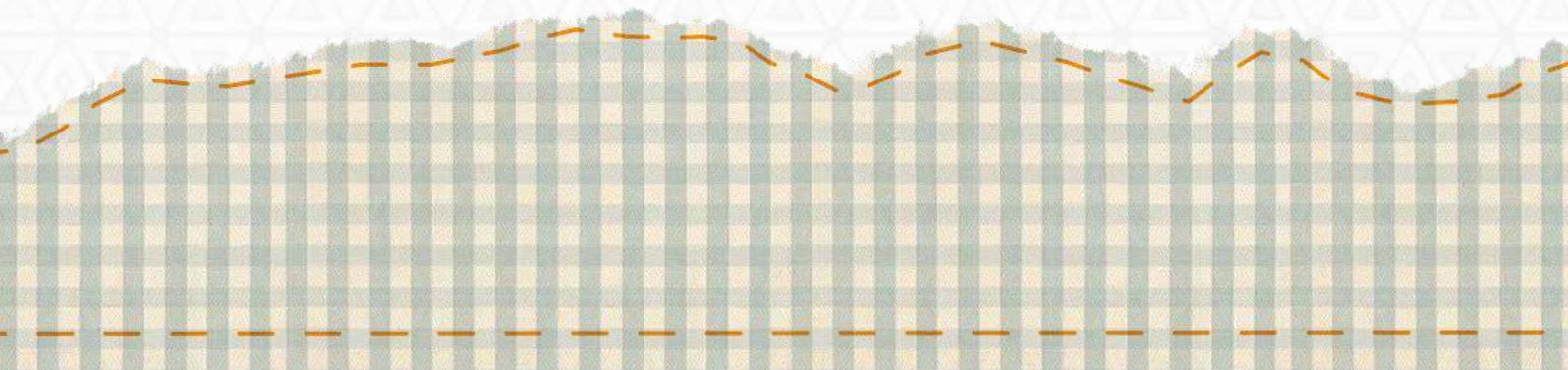
Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.





Capítulo 6

Una plaza de vicio



**MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA**

LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.

LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.

**CORTINA MUSICAL**

LOCUTOR Capítulo seis:

LOCUTORA Una plaza de vicio.

**CORTINA MUSICAL**

NARRADORA A mi amiga y vecina Ana Fabricia, después de tres meses en la cárcel por la mentira de un sapo, le habían dado una ayuda como madre cabeza de familia. Con esa plata se compró una casita muy humilde en el barrio El Popular Uno.

ANA ¡A ver si aquí se olvidan de esta Negra y puedo vivir sin tanto bololoi!

NARRADORA No pudo. Primero fue el asesinato de su hijito Carlos Mario. Luego, descubrió que esa zona era muy peligrosa. Ya saben, drogas, traquetos... Y más luego, comenzaron las amenazas contra ella...

**TIROTEO**

NARRADORA La Negra abrió una pequeña cantina para tener alguna entradita... Pero sin acabar de abrirla ya estaban los combos extorsionando, pidiendo la “vacuna”.

COMBO Parcera, sea bienvenida a este barrio. Ya sabe cómo es la jugada. Usted paga y nosotros la cuidamos...

ANA ¿Y por qué tengo yo que pagarles, por qué o qué? ¡Qué abusivos!... Vea, circule, circule, que yo estoy trabajando...

COMBO Y nosotros también, parcerita. Cada semana hacemos una vuelta y usted nos da el billete... ¿entendió?

ANA ¿Y si no pago?

COMBO (MEDIA VOZ) Ahora que me acuerdo... ¿usted no tiene una hija, un pelada que está calidosa... y sabemos dónde vive...

FEDERICO (MEDIA VOZ) Pagales, Negra. Mejor que digan “aquí vive una boba” que “aquí murió una viva”... Pagales, pagales...

NARRADORA Ese que habló fue un argentino. Se llamaba Federico. Vino a filmar un documental sobre derechos humanos, se amistó con la Negra y se quedó por acá. Ella le alquiló una piecita... y las hijas, sobre todo, Lucy, le declaró la guerra.

LUCY Pero, amá, tú eres mayor que él... Sí, muchos ojitos azules y mucha lindura el “pibe”, pero...

ANA Pero, ¿qué? ¿Qué te pasa? Déjame vivir, hija, yo nunca he tenido un amor de verdad... yo nunca he sido feliz con un hombre. Mi vida han sido ustedes, que no les falte techo y comida. Mi vida ha sido volcada pa’ la gente, pa’ la lucha. Déjame vivir un poco.

NARRADORA Lucy cambió cuando la vio arreglarse, la vio alegre, bonita, hasta engordó porque la Negra Fabricia como palo de escoba.

LUCY Tu vida es tu vida, amá. Disfrútala. ¡Pero no bailes mucho tango!

 **CONTROL** MÚSICA EMOTIVA

ANA Juana, amiguis, tenemos que hacer algo. Organizar algo.

- JUANA** ¿Organizar qué, Negra? Ya estamos metías en la Ruta Pacífica de las Mujeres, en la Mesa Interbarrial de los Desconectados, en el Kambiri de las comunidades negras...
- ANA** Pero sigue llegando más y más gente desplazada... del Urabá, del Chocó... de todas partes... Llegan como cuando llegamos nosotras y no tienen ni pa' un chicle. Cagaos y con el agua lejos, como dicen.
- JUANA** Pero nosotras no somos la Divina Providencia...
- ANA** Tengo una idea, amiga. Ponle cuidao. Vamos a hablar con la Cruz Roja y con la verde y con la azul y con toas las iglesias pa' recibir a ese poco de gente... pa' ayudar con sus primeros mercados... pa' conseguirles una colchoneta, un par de cobijas... ¿qué dices?
- JUANA** Me gusta... Yo me le mido a lo que sea...
- ANA** La mayoría que llegan son mujeres, Juana. A los hombres los mataron o los encanaron...
- JUANA** ¿Y cómo bautizamos a ese grupo?
- ANA** Hasta el nombre lo tengo ya... Anoche lo soñé... Escucha: Líderes Adelante por un Tejido Humano de Paz. ¿Bien o qué?
- JUANA** Esa es una letanía muy larga, Negra... ¿Quién va a aprenderse eso?... Mira, mejor apretamos las letras. Escucha... La L de líderes, la A de adelante, la T de Tejido y... y paz de Paz... LATEPAZ. ¿Cómo te suena?
- ANA** La berraquera... LATEPAZ... se oye bien bacano.

**MÚSICA DE TRANSICIÓN**

LOCUTOR En el 2008, Ana Fabricia y otras mujeres fundaron LATEPAZ, Líderes Adelante por un Tejido Humano de Paz, una organización para ayudar a tanta gente desplazada que venía a la ciudad víctimas del conflicto armado, víctimas del robo de tierras, víctimas de...

 **EFEECTO** TIROTEOS

LOCUTOR ... víctimas de eso que están escuchando.

FEDERICO ¿Qué quilombo es éste, Ana Fabricia?

ANA Son los traquetos, Federico... Este barrio es una plaza de vicio. Se meten bala entre ellos para quedarse con las esquinas del negocio...

FEDERICO Después vendrá la policía a meterle bala a los traquetos...

ANA Y después los mafiosos le meten bala a los policías...

 **EFEECTO** TOQUES DE PUERTA

FEDERICO ¿Quién será a esta hora?

ANA No sé, abre a ver...

CRISTIAN A lo bien, parcera.

ANA Cuénteme, amigo. ¿Qué lo trae por acá?

CRISTIAN Mi nombre es Cristian. Soy el presidente de la Asociación de Campesinos de Antioquia. Y queremos colaborar con... ¿cómo se llama lo que ustedes inventaron pa' ayudar a la gente desplazada?

ANA LATEPAZ. Así se llama.

CRISTIAN Pues nosotros queremos colaborar con estos sacos de harina. Con esto tienen pa' montar una panadería y dar pan a la gente sin nada.

ANA Pues quedamos supremamente agradecidas, Cristian. Con gente como usted Colombia estaría más que bendita por santa Pelagia, la patrona de los arrepentíos. Entre, vecino, pase, ponga los sacos por acá...

 **CONTROL** GOLPE MUSICAL

 **EFEECTO** TOQUES URGENTES DE PUERTA

POLICÍA ¿Quién vive?... ¡Abrí esos sacos, negra!... ¡Vamos, vamos, sin rechistar!

ANA ¡Esto es harina, amigo!

POLICÍA Abrí los sacos... Hay que revisar.

CRISTIAN Señor policía, con todo respeto, esto es un obsequio que hacemos la Asociación de Campesinos de...

POLICÍA Cerrá la jeta, pirobo. Esto me apesta a cocaína. Cabo, llévense todos los sacos, de una. Y usted, negra, juiciosita, que la tenemos en lista...

 **EFEECTO** PORTAZO

ANA Uff... Qué cagada...

CRISTIAN Doña Ana Fabricia, el diablo nunca duerme. Así hacen ellos.

FEDERICO Y seguramente luego cambalachean la harina por coca y revenden la coca.

ANA No hables tan alto, Federico... En este barrio se oye hasta lo que piensas. ¡Qué vaina ésta de las drogas que no se acaba nunca!

FEDERICO Qué se va a acabar si es un excelente negocio, ¿viste? Y cada vez hay más adictos... La guerra contra las drogas ha fracasado rotundamente.

CRISTIAN Usted ha dicho una gran verdad, amigo... ¿Cómo es su nombre?

FEDERICO Federico.

CRISTIAN Póngale cuidao, Federico. ¿Usted no ha visto que gastan una millonada en fumigar con aviones echando ese glifosato? Ese veneno mata la tierra, los ríos y hasta la gente. ¿Y qué han conseguido? Nada. Cada vez hay más y más sembrados de coca.

ANA Pa' mí que ese torcido de la droga no tiene solución.

CRISTIAN La tiene, parcerita, la tiene. ¿Sabe cuál? Legalizar las drogas. La producción, la venta y el consumo. Una legalización controlada por el Estado, claro.

ANA ¿Y legalizar no sería peor, amigo Cristian?

CRISTIAN Al contrario. Vea, doña Ana Fabricia, así se acabaría el narcotráfico, se acabarían las mafias y los traquetos...

FEDERICO ...Y se vaciarían las cárceles que están llenas de mulas.

CRISTIAN Y el dineral que gastan en esta guerra fracasada, que la inviertan en campañas de prevención, en deportes...

ANA Pero si así es la cosa, ¿por qué no legalizan ya y acabamos este mierdero del narco?

CRISTIAN No es tan fácil. En este río revuelto, la mayor ganancia es de los banqueros. Los bancos gringos, los europeos, los chinos, los rusos, se aprovechan y sacan una tajadota de este negocio inmundo.

FEDERICO Mejor dicho, lavan millonadas del dinero sucio de los cárteles de la droga.

CRISTIAN La vuelta es así, parcera. Enfocate. Más prohíben y persiguen, más suben los precios. Más suben los precios, más suben las ganancias. ¿Sabes cuánto sería el precio real de una bolsita de cocaína? Lo mismo que una bolsa de papas fritas.

ANA ¡Ay, qué pecao!

FEDERICO Pero Colombia solita no puede embolatarse en eso de la legalización.

CRISTIAN Claro que no. Pero mi país ha puesto ya tantos muertos, miles de muertos, ríos de sangre, que tenemos toda la autoridad moral pa' liderar una campaña mundial y ver cómo resolvemos este problema, ¿sí o qué?

ANA Eeh, avemaría, amigo Cristian, ¿y usted cómo sabe tanto?

CRISTIAN En la Asociación hablamos de todos esos entripados... Y escuchamos las radios comunitarias que te limpian las telarañas de la mente. ¿Quieren oír un comentario que salió el otro día? Aquí lo traigo bien grabadito...

ANA Póngalo, compañero. Hágale, pues.

LOCUTOR ¡Historias de Locombia!... Había una vez un país con un puñadito de “oligarras” y “latifundillos”. Estos pecuecos botaron a los indios, a los negros, a los campesinos de sus tierras y se las robaron. De una, se levantó una guerrilla dizque pa' devolver la tierra a quien la trabaja. Entonces, los oligarras y los latifundillos pusieron el alarido al cielo. Y mandaron a los tombo a acabar con los guerrillos. Pero como los guerrillos seguían creciendo y creciendo, lograron que el gobierno diera luz verde a ejércitos privados, los temibles paracos. Y entonces... ¡llegó el que faltaba, el narcotráfico! Ahí se jodió todo. Con el dinero fácil de la cocaína los narcos compraron al ejército, al gobierno y a los paras. Y hasta las guerrillas se pusieron a mamar de la teta sucia de la coca. Y por eso Locombia está como está, como orinada por el santo Cachón. Mañana... ¡con más historias!

ANA ¡Ah, no, desde mañana yo me pongo a escuchar esa radio comunitaria!

 EFECTO

NIÑOS, BARRIO

JUANA Ya está cerca la Navidad, Negra. ¿Qué vamos a hacer como LATEPAZ?

ANA Ay, amiga, yo tenía ilusión con los sacos de harina que nos regalaron de hacerles buñuelos a los pelaos del barrio... Pero los tombos fregaron todo.

JUANA Qué pendejada... Pero ya, olvídate ya. Hagamos una lista de las familias. Y conseguimos que nos regalen regalos. Y repartimos.

ANA Dale, sí. Y luego, en mi cantina preparamos un sancocho en paila grande pa' todos los vecinos y vecinas. Pa' que se alegren un poco, ¿cierto?

 CONTROL

MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Tampoco pudieron. Porque la cantina de Ana Fabricia la cerró la policía sin ninguna excusa.

POLICÍA Pa' protegerla, mijita... Nosotros somos los papás de ustedes...

ANA Si ustedes son los papás, mejor ser huérfanas...

 CONTROL

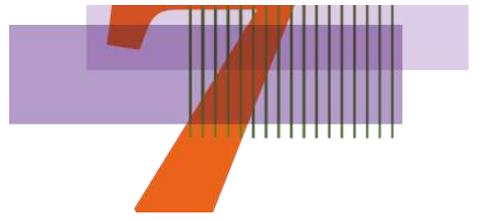
MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Primero le cerraron la cantina. Luego se la quemaron. Y luego... luego les cuento cómo sigue esta historia. La vida de Ana Fabricia Córdoba que se parece mucho, demasiado, a la vida de tantas mujeres colombianas.

LOCUTOR

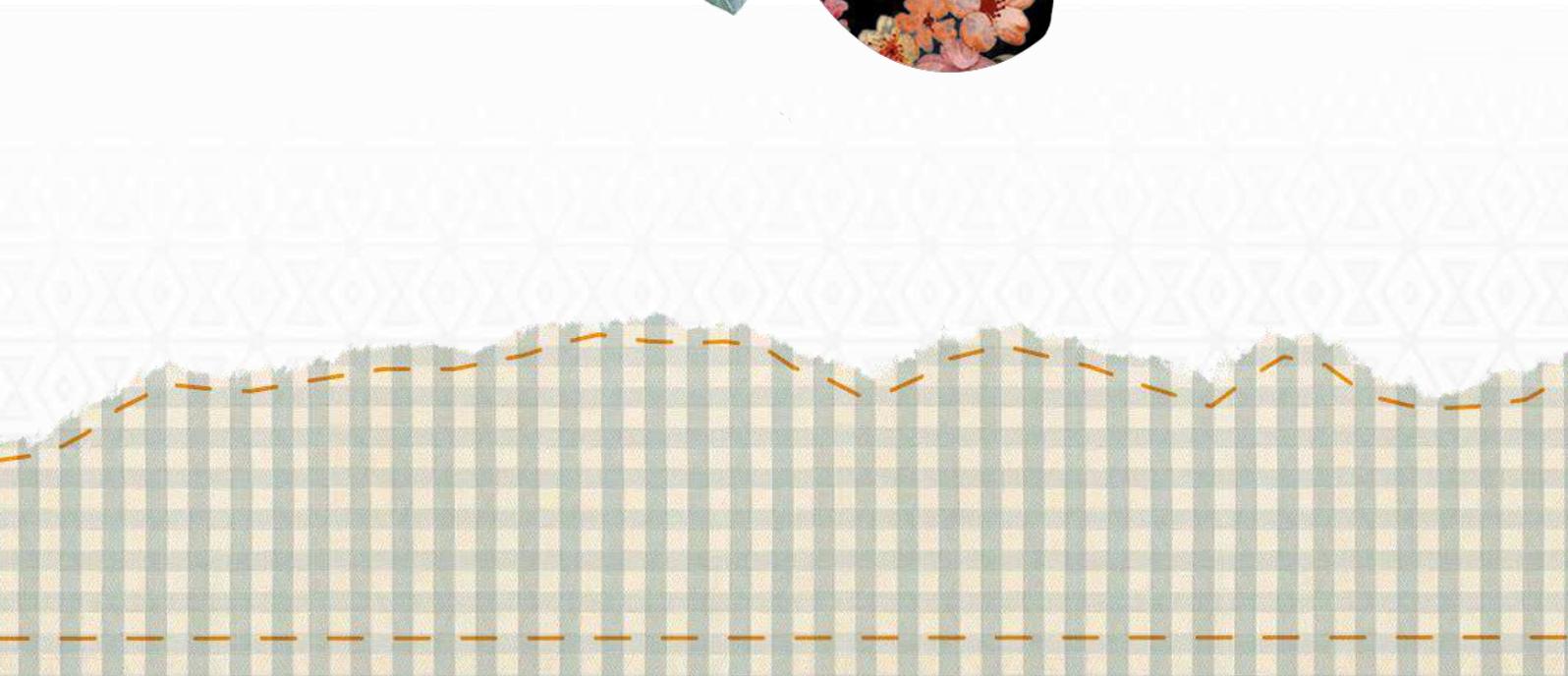
Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.





Capítulo 7

Mujeres aventureras



 **CONTROL**

MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA

LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.

LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.

 **CONTROL**

CORTINA MUSICAL

LOCUTOR Capítulo siete:

LOCUTORA Mujeres Aventureras.

 **CONTROL**

CORTINA MUSICAL

ANA Mira, mira esta vaina, Federico... Me han puesto en la puerta un ramo de flores moradas, flores de muerto... ¡Ay, Dios bendito!

FEDERICO ¿Y eso qué significa, Ana Fabricia?

ANA ¿No lo sabes? Es una amenaza. Lo hacen los narcos, los paracos...

FEDERICO Vámonos, Ana Fabricia. Vámonos a la Argentina.

ANA ¿Irme de aquí? No, Federico. Ni lo sueñes. Yo aquí tengo mi jardín.

FEDERICO ¿Cuál jardín, Negra?

ANA Mis hijos, pues. Ya me han matado uno. Y ahí me quedan Lucy, Carolina, Chota y Pirulo... Y mi pobre hijo Highlander, que sigue en cana.

FEDERICO Ya son grandes. Dejalos.

ANA No puedo, Federico. Aquí tengo mis mujeres, mi lucha con ellas... Porque el hambre es igual pa' todos, ¿cierto?... pero la violencia es más tenaz pa' nosotras... Es jodido ser mujer en Colombia. Es una aventura.

FEDERICO Tenés razón, Negra, pero yo ya estoy mamado, como dicen ustedes. No se puede vivir así, entre tiros y bombas y flores de muerto. Yo... yo me voy a la Argentina.

ANA ¿Tienes miedo?

FEDERICO Yo te quiero mucho, Ana Fabricia, pero quiero más a mi vida. Si vos seguís metida en todo esto... te van a matar. A vos, a mí, a todos los pibes...

ANA Ah, pues, tú verás, pero yo aquí me quedo. Mi ombligo está en Colombia. En Urabá. Ahora estoy en la ciudad. Pero algún día voy a volver a mi finca, a las tierras que me robaron... yo soy campesina, Federico.

NARRADORA La Negra Fabricia sentía nostalgia por su tierra. Siempre hablaba de sus vacas, de sus sembrados de banano, de yuca, de los pájaros que cantaban al amanecer...Y le gustaba andar metía entre la gente, sobre todo, con las mujeres...

VECINA 1 Negra, es que no alcanza pa' comer... Ni haciendo tres recorridos por la plaza minorista me alcanza...

ANA ¿Y pa' qué tú tienes manos, vecina? ¿Solo pa' pedir caridado pa' rascarte las orejas? No me digas que ya te olvidaste de tu tierra. Las manos son pa' sembrar. Tenemos que producir, compañeras.

VECINA 2 Aquí no tenemos fincas, Ana Fabricia.

ANA En cualquier pedacito de tierra podemos sembrar zanahorias, tomates, lo que sea. Hasta en una lata podemos sembrar.

VECINA 1 Yo tengo un patio... chiquito pero bacano.

VECINA 2 Al lado de mi casa hay una ladera vacía.

ANA Pues ahí mismo, comadre... Tú siembra pepino, lechuga... y yo te cambio mis zanahorias... ¡Y entre todas hacemos la ensalada!

VECINA 1 Y si alguna no sabe cómo hacer un huerto, no importa. Nadie nació aprendido ni nadie se las sabe todas. ¡A ponernos las pilas, compañeras!

ANA ¡Sembrar y cantar, eso es lo que hay que hacer! Que quien canta, las penas espanta...

 **CONTROL** CORO AVENTURERAS

VECINA 1 Escuchá, Negra. A la hija de Marta, la que vende chance, ya se la robaron.

ANA ¿Cómo así? ¿La madre la dejaría sola?

VECINA 1 Vos sabés cómo hacen estos malparíos. A ellos, si les gusta una niña, se la llevan. Llegan y te dicen “es que esta pelada está muy bonita”. Y se la roban.

ANA ¡Marranos!... ¿Y Marta no hizo nada?

VECINA 1 ¿Qué no? Marta salió y los frenteó: “Yo tengo la rula amolada. El machete, pues. Así que ni se acerquen.” Pero ellos se ríen. “Ay, con esta vieja no se puede”.

ANA Qué jartera... ¿Y se calmaron esos buenos pa’ ná?

VECINA 1 A esos gatos no los calma ni el agua helada. Dejaron pasar dos días, volvieron y se la robaron. La madre anda como loca preguntando, buscando a su hijita.

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA ¿Quieren que les cuente lo que pasa en mi comuna con las mujeres? Mira, tú estás tranquila, oyendo tu música cuando...

 **EFECTO** TOQUES PUERTA

CHICA 1 ¿Quién es, qué quiere?

COMBO ¿Puedo entrar?... Es que estoy... que no me aguanto...

CHICA 1 ¿Qué le pasa?... Váyase, váyase, yo no estoy pa' eso...

COMBO No te hagás... Mirá que yo tengo billete...

CHICA 1 No, no, no... Váyase...

COMBO A ver, mamacita rica... ¿por las buenas... (RASTRILLA REVÓLVER) o por las malas?

CHICA 1 No me haga eso, por favor... ¡por favor!...

COMBO Tranquila, pelada... Relajate...

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA ¿Y qué pueden hacer las muchachas? Nada, porque las amenazan con un fierro...

CHICA 1 LLORA

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Y no les cuento de la violencia dentro de las casas... Mi vecino llega borracho y masacra a su mujer... Yo oigo los gritos desde acá... Una vez fui a denunciar y el tomo me dijo que esos eran asuntos privados y que entre marido y mujer nadie se debe meter y un chorro de babas...

VECINA 2 Escuchen, mujeres. Supe de una muchacha en mi pueblo... bueno, no digo el nombre porque está viva. Mejor dicho, sobreviviendo.

ANA ¿Y qué le pasó? Cuenta completo.

VECINA 2 Que la agarraron las autodefensas, esos paracos desalmados...

 **CONTROL** GOLPE MUSICAL

PARACO Vos sos una cochina, esto te pasa por lesbiana... Vamos a esperar que llegue tu “parejita”... pa’ darles piso a las dos...

CHICA 2 Yo no he hecho nada... por favor, suéltenme...

PARACO ¿Soltarte?... Les informamos que se larguen de aquí porque ustedes son mal ejemplo a la vereda... Entonces, la limpieza la haremos nosotros...

VECINA 2 La amarraron como caja y, cuando le iban a pegar el tiro, uno de ellos se bajó los pantalones.

CHICA 2 No me haga eso... máteme primero.

VECINA 2 Uno tras otro, la abusaron todos los paracos... Me dicen que, antes de desmayarse, ella escuchó sus insultos:

PARACO Perra, así vas a aprender a ser hembra... ¡Arepera!

 **CONTROL** GOLPE MUSICAL

VECINA 2 A los gays, a niños y jóvenes homosexuales, trans... también los apaleaban para hacerlos hombrecitos. Los violaban y luego los fusilaban. Eso hacían los paras y los del ejército. Y también los guerrilleros.

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

ANA Es que la vida es muy jodida en Colombia. Pa’ las mujeres es una aventura.

VECINA 1 Y eso es lo que estamos organizando, Negra, las “mujeres aventureras”.

ANA ¿Y cómo es esa movida?

VECINA 1 “Mujeres aventureras, gestoras de derechos”. Así se va a llamar el grupo. “Gestoras de derechos”. Como siempre nos dicen que gestamos bebés... pues esta organización es pa’ gestar derechos. ¿Te metés?

ANA De una, parcera. Me gusta. Pa’ defender nuestros derechos, pa’ que no sea un peligro nacer hembra en Colombia.

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Las mujeres hemos sufrido las peores torturas durante esta guerra. Nos desnudaban, nos violaban en manada, fuimos esclavas sexuales, nos cortaron los senos, nos empalaron. Golpes, palizas, abortos obligados... La violación fue usada como arma y nosotras como botín de guerra.

LOCUTOR Del 2001 al 2009, cada día 149 mujeres fueron víctimas directas de violencia sexual en 407 municipios colombianos, la tercera parte del país. Los violadores fueron paramilitares, militares y guerrilleros. Sólo en el Urabá y Bajo Cauca, 8 de cada diez mujeres negras fueron violadas entre el 2008 y el 2018.

 **CONTROL** MÚSICA TRISTE

ANA Amiguís, escuchen. No podemos seguir llorando todo el tiempo. Hay que recargar las pilas porque esta lucha es larga. Yo digo que como mujeres aventureras nos vayamos de aventura al Parque de las Aguas. ¿Qué dicen?

VECINA 1 ¿Una juntanza, sí o qué?

ANA Nos vamos a comer, a bailar, a bañarnos en la laguna, a desconectar, a sanarnos. Tenemos ya muchas lágrimas encima. Hay que botarlas.

- VECINA 2** ¿Bañarnos en esas piscinas?
- ANA** A lo bien. Oigan, amiguis, yo vengo del río Atrato, de las costumbres de los indios. Y mi gente me enseñó a amar los ríos, las cascadas, abrazar a los árboles...
- MUJER** Negra, ¿y esos collares de colores que te pones son de protección?
- ANA** Estos botan fuera todos los males de ojo. Son embera. Bueno, ¿qué dicen? ¿Se animan?
- VECINA 2** Yo me apunto. Y puedo llevar mazamorra de maíz.
- VECINA 1** Yo también me parcho. Yo pongo las arepas.
- MUJER** Pues si así es la vuelta, yo voy con queso amasado, que es pa' chuparse hasta los dedos de los pies! (RÍEN)
- ANA** ¡Amiguis, la vida es un ratico, hay que vivirla!

 **CONTROL** MÚSICA ALEGRE

NARRADORA Ana Fabricia movía esas cosas. Se montaba con un poco de mujeres en un bus y nos íbamos para un parque o para un descampado y ahí nos pasábamos horas conversando y cantando y riendo.

ANA A mí me han contado, porque yo no he visto, que ahora han inventa'o una vaina que se llama "píldoras pa'l día de después".

VECINA 2 ¿Pa' después de qué? ¿De la rumba?

ANA No, vecina, pa' después que te violen. Te embaraza un marrano de éstos, ¿y qué puedes hacer? ¿Te vas a aguantar la semilla de un violador? Ni pendeja que fueras. Te metés una píldora de éstas y el problema ya fue.

MUJER ¿Y dónde se consiguen esas pildoritas mágicas? Porque le voy a dar cuatro a mi hija que anda ennoviada.

VECINA 1 ¿Y si no las encuentras y te dejan preñá?

VECINA 2 Hay que resolver, como nos enseñaron nuestras abuelas allá en el Chocó.

MUJER Yo digo, comadre, que nuestro cuerpo es de nosotras y de nadie más. Así que nosotras decidimos.

VECINA 1 Pero, escúchame, los curas y los pastores dicen que el aborto es un pecado tan berraco que te manda de un tacazo al infierno.

ANA Claro, como ellos no se embarazan dicen esas maricadas. Mi cuerpo es mío y yo decido.

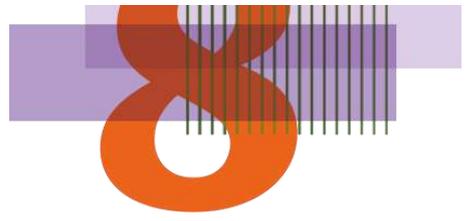
TODAS **BULLA Y CANTAN EL HIMNO DE AVENTURERAS:**
*Vamos, mujeres, vamos,
 Sigamos que esto es un hecho
 Recordamos a Colombia
 Exigiendo Los derechos.*

NARRADORA A la Negra Ana Fabricia le gustaba le alegría, la bulla. Y cuando llegaba el 8 de marzo, el día de las mujeres, ella se alborotaba. Se disfrazaba, se pintaba la cara con harina, los labios bien rojitos, y un gorro con la pelota del mundo encima. Y ahí estaba en la calle marchando con todas las aventureras. **Ella es la que habla ahí:**

 **EFECTO** Estoy muy alegre porque estoy celebrando el día de la mujer, que se respeten nuestros derechos. Hay mucho machismo y en Colombia mucho racismo todavía. Por eso, no nos dejamos dominar del machismo ni de las amenazas. Y no tenemos miedo.

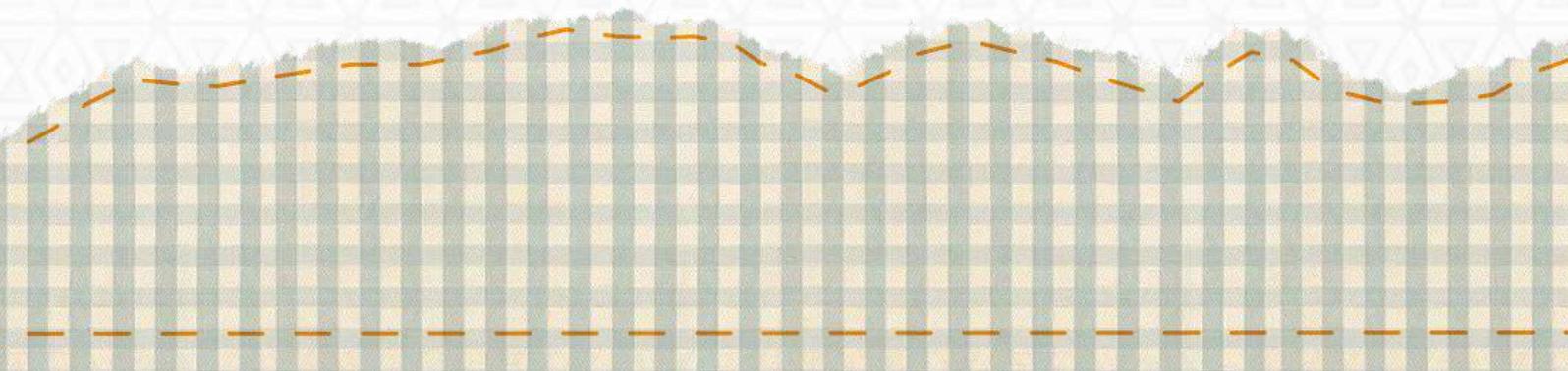
 **CONTROL** CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA

LOCUTOR Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.



Capítulo 8

La policía me lo mató



**MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA**

LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.

LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.

**CORTINA MUSICAL**

LOCUTOR Capítulo ocho:

LOCUTORA La policía me lo mató.

**CORTINA MUSICAL**

NARRADORA Ana Fabricia siempre nos daba sorpresas. Un día, me cuentan sus hijas, se apareció en su casa con una Biblia bajo el brazo.

ANA Bueno, hijas, yo he encontrado a Dios.

LUCY ¿Y dónde se te había perdido, amá?

ANA Hablé con una hermana y me ha enseñado el camino de la salvación.

CAROLINA ¿Cuál camino, amá?

ANA La pureza, Lucy... Carolina... la pureza de lengua, de ojos, de manos, de cuerpo. Limpias y virginales ante nuestro señor Jesucristo.

LUCY Amá, con tó respeto... pero es que tú de virgen ya tienes poco.

ANA Tenía. De hoy en adelante, caminaré en la senda de la iglesia pentecostal. Mañana domingo, vamos al culto. ¡Y a cumplir los mandamientos!

LUCY Eso significa que...

ANA Eso significa que se acabaron los maquillajes, los tatuajes, los piercings...

CAROLINA ¡Amá!

ANA Esas cosas son del demonio... Se acabaron las minifaldas y los bluyines... Las nalgas no hay que andar enseñándolas...

LUCY ¿Y qué nos ponemos, “virgen Negra”?

ANA No te burles... Pónganse faldas largas, hasta el tobillo... Y se acabaron las rumbas y la música indecente... En esta casa sólo se oirá música cristiana.

CAROLINA ¡Qué aburrición!

ANA Y nada de bicicleta, que ese aparato le roba la virginidad a las chicas como tú, Carolina.

CAROLINA ¡Ay, amá, qué intensidad!... ¿No quieres una pola pa’ enfriarte?

ANA Ni cerveza ni guaro. ¡Jehová es mi pastor, nada nos faltará!

LUCY ¡Qué Jehová ni qué jehoviene!... Amá, ¿quién te ha lavado el coco con esas ideas?

ANA Dejen ya los pleitos y conviértanse ustedes también. Yo lo que sé es que Dios me ama.

CAROLINA Dios te ama... ¡porque no vive contigo! (RÍEN)

 CONTROL

MÚSICA DE TRANSICIÓN

VECINA Negra, ¿te enteraste lo del compadre Bernardo, allá en el Chocó? Lo agarraron en el monte, huyendo por no pagar vacuna...

ANA Pero ese viejo era una buena persona, de la iglesia era...

VECINA Pues lo agarraron los paras... o los del ejército, no sé...

ANA Son los mismos canallas... ¿Y qué le hicieron?

VECINA Me cuentan los vecinos que lo amarraron a un palo y...

ANA ¿Y qué pasó?

VECINA Es que me da escalofríos contarle, Negra...

ANA Hay que saber...

VECINA Con una motosierra lo picaron vivo... Y después tiraron los pedazos al río pa' que nadie sepa...

ANA Qué criminalidad tan tenaz, vecina.

VECINA Dicen que el río se ha vuelto un cementerio... y como los pescados se comen los cadáveres, ya la gente no quiere comer los pescados... ni bañarse ni tomar esa agua...

ANA El pobre Bernardo tenía dos hijos pequeños... un pelao y una pelada.

VECINA Y eso no es tó, Negra. Ahí mismo llegó la guerrilla y los secuestró a los dos. Al pelaíto de ocho años lo metieron en el campamento... Dizque pa' hacerlo un hombrecito le enseñaban los fierros... Un día degollaron un gato frente a él y le hicieron beber la sangre... Y como el pelaíto no se amañó con la guerrilla... lo mataron.

ANA No tienen perdón esos salvajes... ¿Y a la pelada?

VECINA Ahí la tienen todavía secuestrada... Con sus 11 añitos... Es el juguete de los guerrilleros por las noches.

ANA No me siga contando, vecina, que no voy a poder dormir... Al menos, a los hijos que a mí me quedan ya los tengo protegidos por Jehová.

 **CONTROL** MÚSICA CRISTIANA

JUANA ¿Qué estás haciendo en esta soledad, Ana Fabricia?

ANA Orando.

JUANA ¿Orando? ¿Pa' qué? ¿Pa' ganarte el chance? ¿Cuánto apostaste?

ANA Orando pa' que Dios proteja a mis hijos, a los que me quedan. A Jonatán en especial.

JUANA ¿Pasó algo con Jonatán?

ANA No, pues... Pero tengo maluquera. ¿Sabes qué me dijo el otro día? Que los combos del barrio lo llamaron caído del zarzo por andar lavando carro ajeno. Que ellos en diez minutos llevando y trayendo unos paqueticos ganan más que mi hijo en un mes.

JUANA ¿Y qué les dijo Jonatán?

ANA No, él no está en esos vicios. Él ya tiene su mujer y su hijito. Se porta bien, es un pelao camellador. Por eso le pido a Dios que me lo proteja.

JUANA Sigue rezando por Jonatán. Y por tós nosotros, porque en esta comuna no se salva nadie.

ANA La bendición, pues, amiga.

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA A Jonatán le decían Chota. Era el mayor de los varones, un buen hijo, muy querido él. Tenía 19 años recién cumplidos. Hacía cualquier vuelta pa' ganarse unos pesos y mantener a su mujer y a su bebe.

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Fue el 7 de julio del 2010. Esa mala noche estaba Jonatán en su casa dormido con gripa. Y llegó su amigo Julián Andrés.

JULIÁN Parce, tu cucha está mandando unas cositas desde el Popular.

JONATÁN ¿Qué será? Porque yo ando con una fiebre..

JULIÁN No sé, pero que vayás a buscar la encomienda al paradero de buses.

JONATÁN Espera, que me pongo el gorro de lana del bebe y con eso me abrigo..

NARRADORA Al llegar al paradero, Julián hizo una llamada rara. Llamó a los policías que trabajaban en La Cruz. ¿Sería un sapo?

 **EFFECTO** SIRENA DE POLICÍA QUE LLEGA

NARRADORA Ahí nomás llegó la patrulla número 133084.. (ABRE PUERTA)

POLICÍA Este es el que buscamos.. Pa' dentro, gonorraa.. pa' dentro..

JONATÁN Yo no he hecho nada.. yo estoy enfermo...

POLICÍA ¿Enfermo? Mejor dicho, enterrado. Meté a los dos en la patrulla..

JULIÁN ¿Y a mí por qué?... Esperen... esperen...

 EFECTO

LLAMA POR CELULAR

JONATÁN Amá, me va a matar la policía...

ANA (FILTRO) Jonatán, hijo, Chota... ¿dónde estás, qué pasó?

JONATÁN Me tiene la Policía, el agente Carleo y el agente Osorio...

POLICÍA ¡Quitale esa maricada al pelao!

 EFECTO

PATRULLERO SE ALEJA

NARRADORA Dicen que los llevaron al comando de La Cruz...

POLICÍA ¿Vos sos el hijo de la negra guerrillera, sí o qué?

JONATÁN No, jefe, mi amá no es ná de eso... yo trabajo lavando carros, a lo bien...

POLICÍA ¿Lavando carros, cierto? ¿Nos creés pendejos? Tú cucha es una terrorista. Y el hijo de gata caza rata. Bajatelo ya.

 EFECTO

DISPAROS

NARRADORA A su amigo Julián también lo asesinaron...

 CONTROL

MÚSICA TRISTE

ANA (POR CELULAR) Muchacha, ¿Jonatán regresó?... ¿Dónde está mi hijo?

MUJER No, Negra, él no llegó en toda la noche... No sé ná de él... y el bebe que llora...

ANA ¡Ay, no, no, Dios mío, ayúdanos... No, a mi hijo no... A Chota no!... Juanita, acompáñame, te ruego...

JUANA Sí, Negra, vamos, vamos...

NARRADORA Ana Fabricia y yo salimos a buscarlo por la comuna... de prisa, desesperadas... Casi al mediodía y al fondo de una cañada, en el sector La Honda, encontramos el cadáver...

ANA No, no... ¡mi hijo, no!... ¿Por qué me lo han matao?... ¡Jonatán, Chota... hijo mío!

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

PERIODISTA ¿Y usted tiene alguna sospecha de quiénes mataron a su hijo Jonatán Arley Ospina?

ANA Sospecha no, señor periodista. Certeza. Fueron los agentes de la policía Carleo y Osorio de la estación San Blas Manrique.

PERIODISTA ¿Por qué está tan segura que fueron ellos?

ANA Porque mi hijo me dio sus nombres antes que lo mataran. Aunque sabrá Dios cómo se llaman de verdad porque en cada sitio usan nombres distintos.

PERIODISTA ¿Y por qué razón habrían asesinado a su hijo Jonatán?

ANA Ellos lo iban a pasar como “falso positivo”... Pero no les dimos tiempo porque nos movimos en la Defensoría desde muy temprano con mi amiga.

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

LOCUTOR Los falsos positivos. Asesinatos de civiles presentados como guerrilleros caídos en combate. Los militares tenían que cumplir cuotas. A cambio, recibían dinero y condecoraciones. 6,402 jóvenes y campesinos fueron ejecutados entre 2002 y 2008 para obedecer la política de Seguridad Democrática del gobierno de Álvaro Uribe Vélez.

**MÚSICA DRAMÁTICA**

HERMANA Ana Fabricia, hermana, siento mucho lo de tu hijo Jonatán... Pero te estamos esperando en el culto...

ANA ¿En el culto? Esa iglesia yo no la piso más.

HERMANA ¿Qué te pasa, hermana? Jehová es tu pastor...

ANA ¿Jehová? ¿Dónde estaba Jehová cuando masacraron a mi hijo? ¿Estaba durmiendo? ¿No me dijiste que él nos libraba de todo mal? ¿Por qué permitió que mataran a mi hijo, que era la luz de mis ojos?

HERMANA Bueno, hermana, los caminos de Jehová...

ANA No me hables más de Jehová, no quiero saber nada de ese señor. Me quedo con los ríos, con las piedras, con los árboles que me enseñaron a abrazar mis abuelos embera...

HERMANA Hermana, tienes que orar y pedir perdón y...

ANA Lo que tengo que hacer es denunciar a esas bestias que mataron a mi hijo.

**MÚSICA DRAMÁTICA****TESTIMONIO**

ANA Yo sé que hablar la verdad en este país es un peligro porque aquí hay mucha corrupción... este caso de los falsos positivos que fue lo que vivió mi hijo, un hombre sano, un gran hombre, que era un rapero, un pelado que lavaba carros, tenía su esposa y una niña, y me lo mataron de 19 años... creo que no es justo... los acuso porque sé que fueron ellos y la comunidad sabe que fueron ellos.

**MÚSICA DRAMÁTICA**

POLICÍA

Firmaste tu sentencia de muerte, Negra. La próxima sos vos.

🎧 CONTROL

MÚSICA DRAMÁTICA

LOCUTOR

En la guerra eterna de Colombia la inmensa mayoría de los muertos eran civiles desarmados. Se cuentan 450 mil víctimas. Seis de cada diez, a manos de los paramilitares y el ejército. Tres de cada diez, a manos de las guerrillas.

NARRADORA

Jonatán, hijo de Ana Fabricia Córdoba, fue uno de esos 450 mil asesinados.

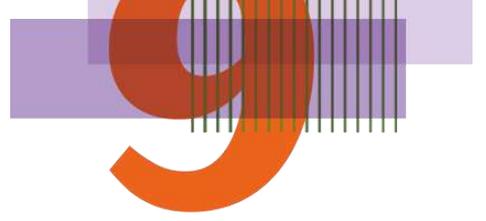
🎧 CONTROL

CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA

LOCUTOR

Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.





Capítulo 9

Hermanadas en la historia



**MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA**

LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.

LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.

**CORTINA MUSICAL**

LOCUTOR Capítulo nueve:

LOCUTORA Hermanadas en la historia.

**CORTINA MUSICAL**

ANA ¿Por qué me lo mataron, por qué? Chota no hacía ningún daño...

NARRADORA La muerte de Jonatán le pegó duro, muy duro, a Ana Fabricia. Lloró, se desesperó, no podía comer ni dormir. Se encerró en su casa. Perdió la alegría. Yo fui a visitarla varias veces en su casita de El Popular...

JUANA ¿Qué más, veci?... Pero, ¿qué estás haciendo, Negra, escribiendo en las paredes? ¿Estás loca?

ANA No estoy loca, amiga. Estoy con miedo. Con mucho miedo...

NARRADORA Tenía toda la pared del cuarto escrita con marcadores... “Ahora vienen por mí”... “”No me dejen morir”... “La policía mató a mi hijo”...

JUANA ¿Pa’ hacer estos mamarrachos aprendiste a leer y escribir? ¿Pa’ esto hiciste el bachillerato?... A ver, ¿qué escribiste aquí?... “¿Quién es nuestro enemigo? El Estado” ... Bueno, sí, en eso tienes mucha razón, Negra...

ANA Me estoy ahogando en vida, amiga... Los dueños de esta plaza de vicio dicen que soy una sapa... Y cuando voy a hacer mercado me gritan “Ahí va la guerrillera”...

JUANA No fumes tanto... pielroja y sin filtro... si no te matan ellos, te matas tú misma.

NARRADORA Los Trianas, un grupo de mafiosos, le declararon la guerra por las cuatro esquinas. Esos manes son los dueños de estos barrios. No se puede matar a nadie sin su permiso.

JUANA ¿Y qué vas a hacer, Negra?

ANA No voy a quedarme a dormir aquí sola.

JUANA ¿Quieres que te acompañe?

ANA No, pues, nos darían plomo a las dos. Esa gente mata de noche, mientras la gente duerme... Mejor me meto en un hotelito de esos baratos, donde no sepan que existo.

JUANA ¿Y después?

ANA Tengo que ir a visitar a mis muchachas en La Cruz, a Lucy, a Carolina... y a Carlos Arturo, mi Pirulo, el más pelao...

NARRADORA Entraba a lo oscuro por detrás de las casas, se cambiaba de ropa, si venía con una falda, en el camino se ponía otra...

PIRULO Amá, ¿qué haces por aquí?

ANA Vengo a verte, hijo, Pirulo. Mira, les traje estos pancitos...

PIRULO La bendición, amá.

NARRADORA Carlos Arturo había cumplido ya 18 años. Se dedicaba a lavar carros, como su hermano Jonatán, como tantos jóvenes sin empleo.

PIRULO No se me quita de la cabeza la sonrisa de mi hermano Jonatán, sus palabras, sus ganas de salir adelante... Y mira cómo acabó.

ANA Ay, hijo, la vida no la tenemos comprada. Así que, cuídate mucho tú también, Pirulo.

PIRULO Y tú más, mi cucha. Te están amenazando. No des papaya...

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

NARRADORA Ana Fabricia fue a la Fiscalía a denunciar esas amenazas...

FISCAL Señora Córdoba, ¿no fue usted la que fundó LATEPAZ?

ANA Sí, señor, con otras mujeres la fundé.

FISCAL ¿Y no se supone que esa es una organización de paz? Pero yo no la veo a usted muy pacífica que digamos...

ANA Dígame, usted que sabe tanto. ¿Cuándo hay paz en un país? Cuando hay justicia, cuando hay empleo digno, ¿no? Cuando la gente tiene educación, vivienda, cuando hay comida, salud, cuando hay una vida digna pa' todos y pa' todas, ¿cierto?

FISCAL Eso es cierto, pero...

ANA Pero aquí en Colombia, dos comen bueno y el resto que se joda. Así no es. Por eso yo me puse a trabajar por la comunidad. Empecé a luchar y a meterme en las organizaciones. Mire usted, que en todos los 125 municipios de Antioquia, donde hay desplazados, no hay uno que no me conozca. Por eso me amenazan. Por eso quieren matarme.

FISCAL Pero, señora... ¿y usted no estará alborotando demasiado? ¿No se está metiendo demasiado, digamos, en política?

ANA ¿En política? Claro. Mi hermano Arsenio, que ya lo mataron, como a todos los que dicen la verdad en este país, me enseñó que si nosotros no nos metemos con la política la política se mete con nosotros.

 **CONTROL** GOLPE MUSICAL

LOCUTOR Colombia es uno de los países más desiguales del mundo. Un país injusto donde el diez por ciento de la población acapara el setenta por ciento de las riquezas. Y mientras esa oligarquía despilfarra, la mitad de los niños y las niñas colombianas pasa hambre.

 **CONTROL** GOLPE MUSICAL

FISCAL A usted la acusan de ser simpatizante de la guerrilla...

ANA Ninguna guerrilla porque yo nunca he tocado un fierro, señor fiscal. Eeeh, ave maría, me dicen que soy revolucionaria. Sí, revolucionaria de la justicia digna. Revolucionaria de que se nos cumplan los derechos.

 **CONTROL** CORTINA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Ana Fabricia también fue a la procuraduría a denunciar...

ABOGADO Señora... y... ¿no estará usted un poquito paranoica?

ANA ¿Cuál paranoica, abogado? Me gustaría que a usted lo llamaran a medianoche pa' decirle que lo van a picar y meter en una bolsa... Señores, no dejen que me maten.

ABOGADO Lo que podemos hacer es pedir protección a la policía. Que le pongan una escolta...

ANA ¿Qué dice? ¿El queso le pide ayuda al ratón?... ¡Si son ellos los que me mataron a Jonatán! Y ahora quieren matarme a mí. ¿Cómo me van a cuidar los asesinos?

 CONTROL

CORTINA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Yo la acompañaba porque ella brincaba de solar en solar. Y llegaba a mi casa con ese afán y cocinaba un pescao y unos plátanos. Pero los plátanos le quedaban duros...

JUANA Están chorotos, Negra...

ANA Es que son plátanos asustados... ¡Igualíticos que nuestra vida!

NARRADORA Ya les conté de los cinco hijos de Ana Fabricia. Hablando la verdad, eran seis. Highlander, que lo conocíamos como el Catorce, había sido secuestrado por la guerrilla cuando tenía 7 años. Lo capturaron los del noveno frente de las FARC. Y ahí se crió. O se malcrió.

 CONTROL

MÚSICA EMOTIVA

HIGHLANDER ¡Amá!... ¡Mi Negra linda!

ANA Epa... ¡Hijo, mi niño, mi pelao, mi Catorce!... ¿Cómo viniste, cómo lograste bajar del monte?

HIGHLANDER No me preguntes cómo, amá.

ANA Pero estás más flaco que silbido de culebra, como dicen. Y cuéntame, ¿qué has hecho en estos años? ¿Estudiaste algo?

HIGHLANDER Aprendí a matar, amá. Eso me enseñaron, a matar.

 CONTROL

GOLPE MUSICAL

LOCUTOR

Más de 30 mil niñas y niños han sido sacados de sus casas y reclutados por grupos armados. Miles de personas adultas secuestradas por los paramilitares y las guerrillas. Se cuentan 121,768 desapariciones forzadas en Colombia, más que las cometidas por todas las dictaduras del Cono Sur durante los años 70 y 80.

 **CONTROL****MÚSICA DRAMÁTICA****NARRADORA**

Highlander, sin avisar, se apareció por La Cruz. Y con una suerte tan fatal que cuando la operación Estrella, cuando hicieron una batida en el barrio y se llevaron a más de 78 jóvenes, uno de ellos fue él. Dicen que todavía está en la cárcel de Manizales.

ANA

Ese hijo mío no tiene a nadie. Mañana viajo y le llevo unas ropitas.

NARRADORA

No pudo llevarle nada.

 **EFEECTO****BUS QUE FRENA****NARRADORA**

Ana Fabricia se montó en un bus del barrio, el número 30. Eran las diez y media de la mañana. En la misma parada se subió un tipo y se sentó a su lado.

 **EFEECTO****DOS DISPAROS.****NARRADORA**

Le pegó dos tiros en la cabeza con un revólver con silenciador. La ventana estalló en mil pedazos. Ese día, el 7 de junio del 2011, la asesinaron.

 **CONTROL****CORTINA DRAMÁTICA**

LOCUTOR A Ana Fabricia la mataron tres días antes de promulgarse la famosa Ley 1448 conocida como Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. Una ley que no contempla medidas eficaces para la protección de quienes reclaman sus tierras robadas.

ONG HOMBRE Señores del gobierno, está muy bien esa ley, sí, pero siguen asesinando a los activistas sociales. ¿Qué pretenden? ¿Devolverles las fincas a los muertos? Miren cómo acabó Ana Fabricia Córdoba, años y años reclamando sus tierras y peleando por las de tantos desplazados!

ONG MUJER Ana Fabricia denunció las amenazas contra su vida ante el gobierno, ante la alcaldía de Medellín y hasta en la Fiscalía... ¿Para qué, de qué sirvió? ¡Para nada! Ahí está la compañera muerta, su sangre todavía está caliente.

ONG HOMBRE No, señores, así no podemos continuar este diálogo..

LOCUTOR Las organizaciones de derechos humanos de Colombia se retiraron de la mesa de diálogos con el gobierno.

 **CONTROL** MÚSICA DE TRANSICIÓN

LUCY ¿Cómo les parece que por esa ley les dan 17 millones de pesos a los familiares de las víctimas, unos 8,500 dólares? Sí, eso me dieron a mí por ventanilla: 17 millones de pesos colombianos. Eso fue lo que valió la vida de mi madre.

LOCUTOR A la fecha, los jueces colombianos apenas han ordenado la devolución de la veinteva parte de las tierras arrebatadas a las comunidades indígenas, negras y campesinas.

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

PERIODISTA Ministro Vargas Lleras, ¿cómo fue posible que Ana Fabricia Córdoba amenazada por las bandas no tuviera ninguna protección?

MINISTRO Se la ofrecimos, pero ella no quiso. Le ofrecimos realizar un estudio de seguridad y lo rechazó. Aquí está la carta con su firma.

PERIODISTA Pero, Ministro, ella decía que la policía fue la responsable de la muerte de su hijo Jonatán. ¿Cómo iba a pedir protección a la misma policía?

MINISTRO Sin comentarios, señor periodista.

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba fue enterrada en el cementerio de San Pedro, en Medellín. Cientos de personas, de mujeres, de activistas sociales, de vecinas y vecinos de La Cruz, acompañaron el féretro. Su nicho quedó junto al de otra gran luchadora, la paisa María Cano.

MARÍA CANO ... la mujer ya no está solamente en la casa, en el pequeño taller y en el campo de cultivo, sino también en las grandes fábricas, en el amplio comercio, en oficinas e instituciones.

LOCUTOR María Cano, la Flor del Trabajo, lideró en la primera mitad del siglo 20 la lucha por los derechos civiles de los trabajadores y trabajadoras.

MARÍA CANO ¿No es lógico igualmente que la mujer esté, con los mismos derechos del hombre, en todos los frentes de la actividad económica, social y política de la nación?

LOCUTOR María Cano. Ana Fabricia no la conoció. Ahora están hermanadas en la historia.

 **CONTROL** ALABAO

LUCY Mamá...

LOCUTOR En el cementerio, Diana Lucía, hija mayor de Ana Fabricia, miró la foto que colocaron junto al ataúd.

LUCY

Mamá, qué linda eras...

 CONTROL

CARACTERÍSTICA DE LA RADIONOVELA

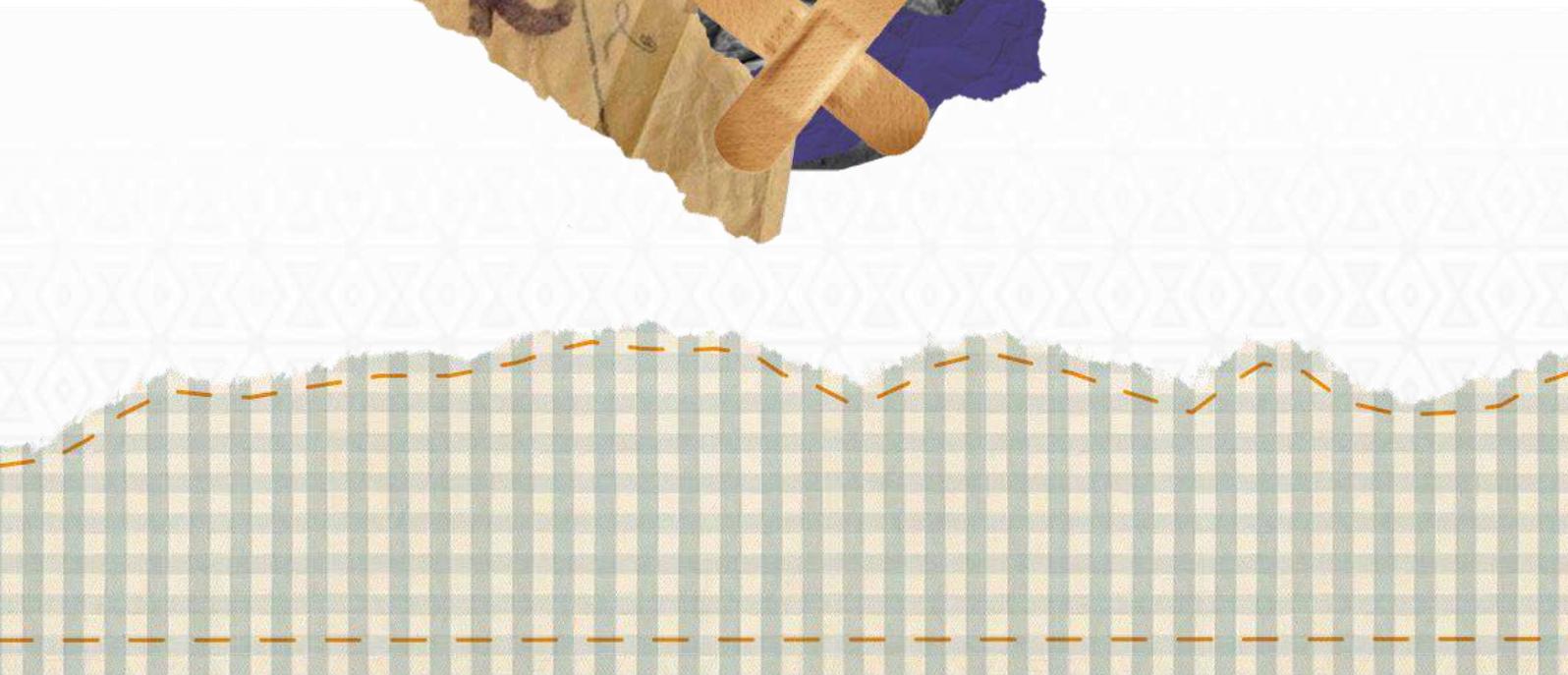
LOCUTOR

Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.



Capítulo 10

**Diecisiete años
de silencio**



**MÚSICA CARACTERÍSTICA DE LA NOVELA**

LOCUTOR Ana Fabricia Córdoba, la Negra.

LOCUTORA Una juntanza de mujeres por la paz.

**CORTINA MUSICAL**

LOCUTOR Capítulo diez:

LOCUTORA Diecisiete años de silencio.

**CORTINA MUSICAL**

NARRADORA Después del entierro de Ana Fabricia Córdoba, las amenazas contra su familia siguieron y siguieron. Un abogado de la Unidad de Víctimas llamó a sus dos hijas y al más chico.

ABOGADO A ver, ustedes, vengan... Tenemos que hablar... Lucy, vos la mayor... y vos, Carolina... y... ¿cómo te llamás vos?

PIRULO Carlos Arturo.

ABOGADO Muy bien. Ustedes deben abrirse por su seguridad. Los Triana quieren acabar con toda su familia, hasta con el gato de la casa, si tienen uno.

LUCY ¿Y pa' dónde nos vamos, señor?

ABOGADO Fuera del país. Hasta que baje la marea de esta persecución tan odiosa.

PIRULO ¿Y... pa' cuándo tenemos que irnos?

ABOGADO Para antier. Vamos, de prisa, arreglen su maleta y vengan a la oficina. Y sin campanear, ¿oyeron?... Háganle, pues.

NARRADORA Les tocó vender su casita a cualquier precio, vendieron lo que pudieron y la Unidad de Víctimas les ayudó con los papeles. Los sacaron a Venezuela, por ser país vecino.

LUCY Este es el destino nuestro, rodar por el mundo. Eso enseñó amá, que el mundo es redondo como una pelota pa' dar vueltas por él. Eso sí, siempre pegadas de Dios.

 **CONTROL** MÚSICA DE TRANSICIÓN

NARRADORA Después de tres meses de exilio, la familia sobreviviente regresó a Medellín. Al barrio La Cruz.

LUCY Mejor malo conocido en Colombia que bueno por conocer en otro lado. Lo que yo quiero es que se olviden de nosotros. Que no existimos.

NARRADORA Poco les duró la calma. En febrero del 2014, Carlos Arturo, de 22 años, el último de los hijos varones de Ana Fabricia, fue asesinado en el sector el Naranjal.

LUCY Es una saña contra nuestra familia... ¿Qué de malo habías hecho tú, mi hermanito?

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

LOCUTOR Unos años después, en junio del 2018, capturaron a Carlos Mosquera Moreno, alias Batei, señalado como responsable del asesinato de Ana Fabricia y de sus hijos. Batei era un líder de la banda Los Triana, sicarios en Medellín.

ABOGADO Ya ven, la justicia a veces cojea... pero llega.

LUCY ¿Está seguro, abogado?

 **CONTROL** GOLPE MUSICAL

LUZ ELENA La verdad no está completa para nosotras las víctimas. No queremos saber solamente quién asesinó sino quién dio la orden, quién financió.

 **CONTROL** MÚSICA DRAMÁTICA

LOCUTOR Fue Ana Fabricia Córdoba y fueron cientos de lideresas sociales asesinadas por las mafias. Solo durante el gobierno de Iván Duque mataron a 930 defensoras y defensores de Derechos Humanos.

 **CONTROL** MÚSICA MUY EMOTIVA

HOMBRE ¡Mi voz, la que está gritando,
mi sueño, el que sigue entero.

MUJER Y sepan que solo muero,
si ustedes van aflojando,

HOMBRE porque el que murió peleando,
vive en cada compañero...

MUJER ¡Y en cada compañera!

HOMBRE Y MUJER

Beatriz Cano Uribe

Jesusita Moreno Mosquera

Deisy Sotelo Anacona

Luz Marina Arteaga Henao

Maritza Isabel Quiroz Leiva

Teresita Ramirez Vargas

Amparo Guegia Mestizo

Virginia Silva Paez

Silvia Maritza Ramírez Chaverra

Yolanda Cerón Delgado

Magdalena Cucubaná

Oneida Epiayú

 **CONTROL**

CORTINA DRAMÁTICA

FRANCISCO

La lista es interminable y el dolor inmenso. Y nos tomaría 17 años darle un minuto para honrar a cada una de las víctimas. Por eso, quisiera solamente retomar las preguntas. ¿Por qué los colombianos y colombianas dejamos pasar durante años este despedazamiento de nosotros mismos como si no fuera con nosotros? ¿Por qué vimos las masacres en televisión día tras día como si se tratara de una novela barata? ¿Cómo nos atrevimos a dejar que pasara y cómo nos atrevemos a permitir que continúe?

LOCUTORA

Así habló Francisco de Roux, presidente de la Comisión de la Verdad, en la entrega del informe final el 27 de julio del año 2022. Un minuto de silencio por las 9 millones de personas víctimas del conflicto armado y Colombia tendría que estar callada 17 años.

EFECTO

UN MINUTO DE MANECILLAS DE RELOJ

CONTROL

CANTAN LUZ ELENA Y LISA HIMNO AVENTURERAS

TESTIMONIOS DEL VIDEO

<https://www.colectivodeabogados.org/memoria-de-una-mujer-inolvidable-ana-fabricia-corddoba/>

CONTROL

TAMBORES AFRICANOS

NARRADORA

Ana Fabricia era bien prieta y bien orgullosa de sus ancestas y de sus ombligos que estaban enterrados allá, por África. Me acuerdo que, en las juntanzas de mujeres, a la Negra le gustaba contar historias. La que más repetía era la de aquel forastero que llegó un día a una aldea zulú.

ANA

El forastero compró una canasta repletica de frutas.

FORASTERO

Yo voy a poner esta canasta allá, junto a aquel árbol. Cuando yo cuente 3, 2, 1... ¡Ya!... Todos corren y quien llegue primero al árbol gana el premio y se queda con toda la canasta. ¿Listos?

ANA

Cuando el forastero dio la señal, los niños y las niñas se tomaron de las manos y corrieron juntos... Y llegaron juntos al árbol y se sentaron en rueda a disfrutar de la canasta de frutas.

FORASTERO

No entiendo...

TODOS

¡Ubuntu!

- NIÑA** Ubuntu. ¿Cómo yo puedo ser feliz si mis amigos están tristes?
- ANA** Ubuntu. Esa palabra tiene un significado hondo, más hondo que el mar de Urabá y más elevado que el cielo en una noche de estrellas.
- NIÑO** Yo soy porque nosotros somos.
- NIÑA** Yo soy porque nosotras somos.
- NIÑO Y NIÑA** Soy porque somos.
- ANA** Ubuntu, las cosas en común, la vida en comunidad.

 **CONTROL** **CANCIÓN DE CIERRE**

LOCUTORA Ana Fabricia Córdoba, la Negra, y todas las mujeres colombianas, tenemos derecho a vivir en ubuntu, a vivir sabroso, como dice la compañera vicepresidenta de Colombia Francia Márquez.

FRANCIA MÁRQUEZ Vivir sabroso no solamente es plata, es posibilidades que la gente no viva con miedo, es posibilidad que la gente pueda vivir en sus territorios tranquilos, en paz... eso significa garantías para los derechos de las mujeres, de las juventudes, de los pueblos étnicos que históricamente han estado excluidos, afrodescendientes, indígenas, palenqueros, raizales...
https://www.youtube.com/watch?v=AtpEx02e_0M

LUZ ELENA Nosotras, las mujeres colombianas, vamos de la mano al convite de la paz. Nos toca ahora construir la Paz Grande.

 **CANCIÓN** La guerra no sana heridas / La guerra nunca se gana. La guerra se lleva vidas / Cantamos por un mañana

Una producción de Radialistas Apasionadas y Apasionados y la Fundación Rosa Luxemburg
realizada en la emisora comunitaria La Esquina Radio, Medellín, Colombia.



Ana Fabricia Córdoba

La Negra

*Una juntanza de
mujeres por la paz*

