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Presentación

A finales de 2019 fue evidente, una vez más, que nuestro continente 
se movía: protestas, paros, levantamientos y revueltas sociales sacu-
dieron a Ecuador, Chile y Colombia. Este resurgir de la acción polí-
tica de calle tiene claros antecedentes; sin embargo, la fuerza de las 
movilizaciones y su carácter de desborde sorprendieron incluso a la 
misma gente involucrada en los sucesos. De inmediato empezó una 
amplia discusión sobre significados y causas. Circuló un sinnúmero 
de interpretaciones políticas respecto a la naturaleza de las revueltas, 
y nuevas esperanzas despertaron en las izquierdas latinoamericanas. 
En ese momento nace la idea de este libro. Como fundación qui-
simos aportar al debate, intentar conocer y definir las subjetivida-
des que dieron fuerza y sostuvieron las movilizaciones: a primera 
vista, jóvenes que no venían de organizaciones políticas y sociales.  
Con este horizonte, buscamos grupos de investigación en cada país 
para profundizar los análisis de las dinámicas iniciales de las pro-
testas y, en especial, establecer acercamientos con las juventudes y 
registrar motivaciones, experiencias, expectativas, lógicas de articu-
lación. Asimismo, tuvimos presente que un año antes los hechos de 
protesta en Nicaragua mostraron algunas características en común 
con los acontecimientos en Ecuador, Chile y Colombia. La chispa 
que detonó las protestas en esa latitud fue también un recorte de gas-
tos sociales (disminución de un 5% de las pensiones por jubilación) y 
participó gran cantidad de jóvenes sin afiliación a una organización, 
sin liderazgos sólidos o personalizados. Por esta razón incluimos 
un estudio sobre las protestas de 2018 en el país centroamericano.  
Al indagar en esos cuatro casos, con todas sus diferencias y desde una 
perspectiva compartida, aspiramos abrir espacios de reflexión y evitar 
interpretaciones precipitadas y simplistas. Estos trabajos conforman  
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el grueso del libro. Dos sobre Chile1 (desde diferentes ángulos), y uno 
sobre Nicaragua2, Colombia3 y Ecuador4. El levantamiento de datos 
en todos los países se realizó durante el primer semestre de 2020.

El ensayo introductorio de Breno Bringel sitúa desde una visión 
geopolítica los estallidos latinoamericanos, extiende la mirada más 
allá de los casos específicos y de la lectura inmediata para resaltar 
similitudes, diferencias, contradicciones, potencialidades y tenden-
cias; despliega un campo de interpretación cuyos ejes teóricos y po-
líticos posibilitan evaluar los acontecimientos en su multiplicidad: 
gritos de indignación, desbordes, sujetos en movimiento, luchas e 
incidencias pluriescalares.

En los estudios centrales se destaca el papel que tiene la indig-
nación de una “generación sin futuro”, pero además abordan cómo 
surge la esperanza en el transcurso de las protestas, cómo se desenca-
denaron procesos que rápidamente trascendieron el asunto puntual 
que disparó el estallido colectivo, y cómo se retomaron demandas 
en dimensiones interseccionales, apuntando a cambios profundos.  
El caso emblemático de Chile, por ejemplo, se expresa en la consigna: 
“No son treinta pesos, son treinta años”. Las investigaciones mues-
tran que se activaron no solo expectativas concentradas en lograr 
que los Estados retiraran algunas medidas, sino en construir prácti-
cas solidarias que dan idea de otros porvenires. No es casual que en los 
textos sobre Chile, donde las protestas fueron más prolongadas en el 
tiempo, se mencionen profusamente esas “prácticas prefigurativas”. 
En cada estudio se halla un balance de los acontecimientos. Junto 
con el análisis, parte fundamental de la riqueza de los trabajos de in-
vestigación son los testimonios de personas entrevistadas: voces que 
relatan cómo se integraron a las protestas (muchas por primera vez) 
y cómo se conformó un sentimiento de solidaridad entre manifestan-
tes, experiencias de quienes asumieron las primeras líneas, de juven-
tudes organizadas, incluso de “adherentes de conciencia” y donantes  
de dinero, de ropa, de alimentos para sostener la movilización;  

1  Página 123.
2  Página 41.
3  Página 229.
4  Página 75.
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discursos que dan cuenta de las diversas posturas (desde la militancia 
en las calles hasta el activismo digital) y describen el rol determinan-
te que tuvieron los colectivos feministas in situ, pero también que las 
labores de sostenimiento de la vida (cocina, cuidado de niñas y ni-
ños, repartición de alimentos, limpieza) quedaron mayoritariamente 
bajo la responsabilidad de mujeres, mientras los hombres domina-
ban las “primeras líneas”. 

Las investigaciones, con sus enfoques empíricos y sus voces des-
de “adentro” de las protestas, cuentan con breves comentarios que 
exponen, a manera de corolarios, marcos interpretativos y enclaves 
complementarios escritos entre junio y julio de 2021. En esos do-
cumentos se refleja el proceso de debate del Grupo Permanente de 
Trabajo sobre Alternativas al Desarrollo, que discutió borradores de 
los estudios en 2020.

Seguidamente, en aras de completar el panorama que brindan 
los informes de investigación, y por la relevancia de la coyuntura, in-
corporamos un ensayo sobre las protestas en Perú a finales de 2020, 
desarrollado por Carmen Ilizarbe, en el mes de julio de 2021, espe-
cíficamente para este libro.

En el apartado de cierre, Alejandro Mantilla, desde Colombia, y 
Pierina Ferretti, desde Chile, exploran posibles escenarios en diálogo 
con Breno Bringel: conectan las protestas de 2019 y 2020 con la 
situación en curso. A partir del paro y de las movilizaciones de calle 
en sus países, dejan de relieve algunas expectativas sobre una posi-
ble fase en ciernes y perfilan varias interrogantes para discusiones 
y debates urgentes que deben emprender organizaciones políticas, 
colectividades populares, personalidades académicas e intelectuales. 

Tenemos consciencia de que América Latina ha permaneci-
do en convulsión allende las fronteras de los hechos aquí tratados.  
Paraguay, Puerto Rico, Haití y más recientemente Cuba se han vis-
to sacudidos por protestas masivas y acontecimientos sociopolíticos 
potentes. En tal sentido, es nuestro deseo que la compilación de 
trabajos que ofrecemos sirva como referencia en el análisis compa-
rativo de los eventos no incluidos, sobre todo porque prefiguran la 
emergencia de nuevos sujetos sociales y formas de hacer política que 
contribuyen a la construcción de alternativas de futuro.
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Estallidos latinoamericanos: entre la década  
de la indignación y el nuevo caos global

La década de 2010 será probablemente identificada en el futuro 
próximo como la década de la indignación. Su marco fundacional 
es la ola de protestas masivas conocida como “Primavera Árabe”. 
Iniciada en Túnez en diciembre de 2010, llevó a la destitución del 
presidente Ben Ali, tras más de veinte años en el Gobierno y de una 
serie de cambios políticos que culminaron con un proceso consti-
tuyente y la aprobación de una nueva Constitución luego de una 
intensa politización de la sociedad. Túnez, además, fue la antesala y 
la inspiración de otros levantamientos relevantes en el mundo árabe, 
como los de Jordania, Yemen y Egipto, que pronto se convirtieron 
en epicentro del nuevo ciclo en la región. Aunque aquellos estalli-
dos fueron muy heterogéneos, compartieron algunas características, 
tales como la desconfianza y el rechazo a los sistemas políticos, a 
los sujetos políticos tradicionales, a las formas convencionales de 
organización política y a los liderazgos formales. El hartazgo de la 
población, el deterioro de las condiciones de la vida y el déficit de-
mocrático fueron algunos de los principales detonantes.

Tras este impulso inicial, las movilizaciones de la indignación  
fueron ampliándose y difundiéndose por el mundo con acontecimien-
tos muy conocidos (entre ellos el 15-M en el Estado español y el Occu-
py en los Estados Unidos), pero también otros menos sonados (como 
el “Y’en a Marre” en Senegal). Después de la eclosión de protestas 
amplias y difusas, cohabitaron en los espacios públicos de varios luga-
res del globo demandas y experiencias muy diversas que apuntaron 
a signos de transformaciones del activismo contemporáneo, princi-
palmente en lo que se refiere a dinámicas de sociabilidad militante, 
formas de organización, de mediación política y de convocatoria de 
protestas. Este proceso llevó a la emergencia de nuevos sujetos, a la 
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redefinición de aquellos previamente establecidos y a la generación 
de escenarios múltiples que reabrieron el horizonte de expectativas 
y de posibilidades, con desenlaces muy diferentes según cada caso, 
oscilando entre la democratización y el retroceso democrático. 

Protestas de gran magnitud en América Latina, como las jor-
nadas de junio de 2013 en Brasil, se dieron bajo la reverberación 
de este ciclo mundial de protestas. En otros casos, como en Chile y 
Colombia, también hubo amplios ecos de las protestas globales de la 
indignación, principalmente en 2011 con la convocatoria de accio-
nes y protestas del 15-O, dinamizada principalmente por colectivos 
vinculados al 15-M y que llegó a alcanzar más de ochenta países.  
A pesar de eso, no hubo en nuestra región un peso tan fuerte de este 
tipo de levantamientos al inicio del período 2010, tal como ocurrió 
en otras partes del mundo. Esto se debe a una confluencia de varios 
motivos. Por un lado, aunque la crisis de 2008 también afectó fuer-
temente a América Latina, sus consecuencias tardaron un poco más 
en llegar que en otras latitudes, encontrándose con una región más 
fortalecida en términos macroeconómicos que en crisis económicas 
mundiales previas. Por otro lado, a pesar de su declive gradual, el 
ciclo progresista todavía estaba en vigor durante la primera mitad 
de la década, sirviendo como fuerza de contención geopolítica, pero 
también como eje de gravitación de muchos conflictos sociales. 

Es solo a finales de la década de 2010 cuando América Latina  
entra de lleno en el mapa mundial de los estallidos de la indigna-
ción. La chispa que desató los levantamientos se debió a motivos  
diferentes en cada país: las reformas de la seguridad social (Nicaragua) 
en 2018; el alza de los precios de la gasolina (Ecuador y Haití); los 
escándalos de corrupción política (Puerto Rico); el precio de los 
transportes (Chile); o el “paquetazo” de Duque (Colombia) en 2019. 
En todos los casos, la represión gubernamental avivó todavía más 
las protestas, que desbordaron tanto los movimientos iniciadores 
como las reivindicaciones específicas. No obstante, más que un re-
chazo a una política o a un tema concreto, lo que ha estado en juego, 
en la mayoría de los casos, ha sido una impugnación mucho más 
amplia a la representación, a la política institucional y a los suje-
tos políticos tradicionales, así como había ocurrido hacía algunos  
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años en las protestas de la indignación del mundo árabe, de Europa  
o de América del Norte. A pesar de estas y otras similitudes, cada 
lugar, país o región tiene sus propias especificidades y culturas  
político-militantes. En el caso latinoamericano, aun considerando la 
gran variedad de situaciones, hay un énfasis marcado en la crítica al 
neoliberalismo, al desarrollismo, a la impunidad, al colonialismo, a 
las diferentes formas de violencia y a cómo se concibió y se gestionó 
la vida política en las últimas décadas desde la transición del período 
dictatorial y sus múltiples herencias. 

De esta forma, los estallidos latinoamericanos irrumpen, curiosa-
mente, cuando muchos hablaban justamente del fin del ciclo global 
de las protestas de la indignación. ¿Serán estallidos a destiempo del 
resto del mundo? ¿O, más bien, una nueva era de protestas de la in-
dignación? Seguramente un poco de ambas cosas. Desde mi punto 
de vista, los levantamientos latinoamericanos abren un nuevo ciclo 
de luchas en la región que, simultáneamente, cierra la década global 
de la indignación y abre nuevas fisuras e inspiraciones para los pro-
cesos de contestación que están por venir. 

Todavía no sabemos su alcance y sus desenlaces, pero se podría 
hablar de una especie de “ciclo de transición” o “entreciclo” que 
emerge contra todo pronóstico. Cuando se hablaba de una fuerte 
tendencia de derechización y de la dificultad de generar moviliza-
ciones masivas, irrumpe el estruendo. Cuando proliferaba una serie 
de balances simplistas y equivocados –incluso desde los “progresis-
mos”– sobre los levantamientos de 2010 adjudicando, con frecuencia,  
la emergencia de Gobiernos autoritarios y/o conservadores a las  
protestas ciudadanas (ejemplos: junio de 2013 es responsable del as-
censo de la derecha en Brasil y de la victoria de Bolsonaro; o Lasso 
gana en Ecuador por culpa del movimiento indígena y del estallido 
de 2019), las luchas recientes nos recuerdan que no hay causalidad 
apriorística y que los desenlaces de los procesos de contestación social 
están siempre abiertos y son objeto de disputas. Mientras la deses-
tabilización política crecía y los centros de intelligentsia vinculados al 
poder construían la narrativa de un nuevo “there is no alternative”, 
las voces de las calles nos recuerdan que otros mundos todavía son 
posibles y necesarios. Mientras a cualquier internacionalista atento 
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le costaba vislumbrar esperanza más allá de varias luchas defensivas  
y de resistencia, los levantamientos vuelven a emocionarnos, a mover 
el tablero político y a construir rutas posibles. 

Como sugiere la editora, escritora y poeta venezolana Yanuva 
León, los estallidos irrumpen en nuestras tierras de lumbre como fue-
go y combustión. Pero también como nuevo espacio-tiempo que 
permite que asome la luz y la esperanza en tiempos de penumbra.  
El camino, sin embargo, es muy complejo y se va transformando al 
caminar. Si la década de la indignación se abrió bajo las consecuen-
cias directas de la crisis financiera de 2008, ahora se cierra, con los 
levantamientos latinoamericanos, bajo una crisis mucho más pro-
funda, de carácter civilizatorio, exacerbada y visibilizada de forma 
más amplia por la pandemia de covid-19. 

Los primeros estallidos empezaron un poco antes de la pandemia 
y muchos creían que el confinamiento y la situación sanitaria impedi-
rían que proliferaran. Aunque es cierto que la movilización masiva en 
las calles remitió en los primeros meses de 2020, la politización de la 
sociedad no cesó. Hay que tener en cuenta dos elementos fundamen-
tales. En primer lugar, como llevo tiempo insistiendo en mi trabajo 
conjunto con Geoffrey Pleyers, los movimientos sociales son icebergs 
y no podemos estudiar solo su parte visible. En las casas, en los ba-
rrios, en las comunidades y en los territorios se activó la autogestión, 
los vínculos comunitarios, el apoyo mutuo, las ollas populares, los 
tejidos sociales resilientes y las solidaridades cotidianas. En el caso de 
Chile, por ejemplo, buena parte de la fuerza callejera se volcó luego 
a los cabildos y las asambleas barriales. En el caso de Colombia, un 
segundo estallido brotó en 2021 con mayor fuerza incluso que el de 
2019 articulando múltiples territorios y tradiciones de movilización. 
En segundo lugar, las brutales desigualdades sociales existentes en 
nuestra región se visibilizaron todavía más con la pandemia. “Es más 
fácil morir por ser negro que por el coronavirus”, decían militantes 
brasileños en protestas antirracistas contra el genocidio del pueblo 
negro; o “el Gobierno nos mata más que el covid” se podía escuchar 
en las marchas de Colombia. Eso, junto a la gestión deficiente (cuan-
do no catastrófica) por parte de la mayoría de los Gobiernos fue, 
paulatinamente, aumentando la indignación de la población.
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Hay, por lo tanto, un “caldo de cultivo pandémico” para los  
estallidos recientes, que aportan nuevos elementos que no estaban 
presentes en los levantamientos previos de la indignación. Es así en 
términos individuales, colectivos y subjetivos, pero también geopo-
líticos. La pandemia acentuó el caos global, pero también la idea 
de que estamos experimentando una gran inflexión histórica –en 
la cual lo que hagamos ahora será muy decisivo para el futuro de 
la humanidad– y, por ello, no podemos ser espectadores pasivos de 
ese momento. El caos no implica la ausencia total de algún tipo de 
orden, sino que evoca la turbulencia y la indefinición geopolítica 
contemporánea ante múltiples “riesgos globales” y destinos posibles. 
La imprevisibilidad e inestabilidad pasan a ser regla, y eso se refiere 
tanto a mayor volatilidad ante amenazas como a dinámicas propias 
de lo social, lo político y lo económico. Frente a este escenario, cobra 
mucha fuerza el sentido de urgencia ante una coyuntura crítica y la 
disputa de sentidos sobre el futuro pospandémico. 

En los estallidos podemos entrever buena parte de estas angus-
tias, crisis, emociones, fisuras, posibilidades y tendencias. Los es-
tudios que dan origen al presente libro buscan examinar tanto los 
contextos sociopolíticos que dan origen a las protestas masivas en 
Nicaragua, Ecuador, Colombia y Chile entre principios de 2018 y fi-
nales de 2019, como los sujetos que las protagonizaron, con especial 
énfasis en las juventudes. Tal como anuncia la presentación, este es-
fuerzo por comprender las motivaciones, los sentidos y los sujetos de 
los estallidos se complementa con un ensayo sobre el levantamiento  
ocurrido en 2020 en Perú, y con una conversación más amplia  
sobre Chile y Colombia, que busca actualizar las consecuencias de 
los estallidos, ante los desenlaces chilenos, el nuevo levantamiento co-
lombiano de 2021 y las novedades de la coyuntura latinoamericana. 

Este texto introductorio intenta, a su vez, situar de forma más 
analítica y panorámica los estallidos latinoamericanos, tratan-
do de ir más allá de los casos específicos y de la lectura inmediata 
para ubicar similitudes, diferencias, contradicciones, potenciali-
dades y tendencias. El artículo está dividido en tres partes, además 
de esta entrada. En primer lugar, examino los estallidos, procuran-
do distinguir sus diferentes dimensiones, de tal modo que podamos  
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comprenderlos como un acontecimiento perturbador en sus múltiples  
facetas, temporalidades e implicaciones. En segundo lugar, analizo los 
sujetos de los estallidos a partir de la identificación de una tendencia 
amplia de descentramiento de los sujetos contemporáneos. El obje-
tivo, en este caso, será, en diálogo con las demás contribuciones al 
libro y con el debate teórico-político contemporáneo sobre el tema, 
indagar tanto los cambios en los sujetos (sus transformaciones contem-
poráneas más destacadas) como los sujetos del cambio (protagonistas 
de las protestas). Finalmente, la tercera y última parte pretende dis-
cutir los (posibles) impactos de los estallidos y de las transformaciones 
de los sujetos en las concepciones y en los procesos de cambio social.  
Aunque el texto no tiene la intención de sistematizar los debates recien-
tes que hemos mantenido sobre estos temas en el Grupo Permanente 
sobre Alternativas al Desarrollo de la Fundación Rosa Luxemburg, es 
profundamente tributario de sus conversaciones colectivas.

Las múltiples dimensiones de los estallidos  
y la realidad latinoamericana

La historia latinoamericana está repleta de episodios de rebeldía 
colectiva y de autoafirmación de la dignidad de los pueblos. La di-
námica de confrontación social y las movilizaciones son tan habi-
tuales en la región que la literatura sobre los movimientos sociales 
llega a hablar de una “rutinización de la protesta”. Menos frecuen-
tes, sin embargo, son aquellos acontecimientos que se despliegan 
no solo por los movimientos sociales y por los actores organizados, 
sino por la sociedad como un todo. Obviamente existen y son mu-
chos en toda la geografía nuestramericana, pero por su magnitud 
se dan menos veces puesto que, como sugiere Maristella Svampa, 
suelen remover las “placas tectónicas” de nuestras sociedades, es 
decir, sacuden los cimientos culturales, sociales y políticos, ponien-
do en jaque a los Gobiernos, a los pactos de las clases dominantes 
y sus orientaciones normativas y político-ideológicas. No estamos 
hablando necesariamente de revoluciones o de procesos induci-
dos por sujetos revolucionarios, aunque sí de acontecimientos que  
revolucionan la vida política. 
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Los estallidos son acontecimientos complejos que trastocan la 
vida social y política y marcan inflexiones y desplazamientos tanto 
en lo micro (en las trayectorias individuales y en la vida cotidiana) 
como en lo macro (orientaciones político-institucionales y linea-
mientos más generales de la acción política). De ahí que cualquier 
intento de analizarlos únicamente a partir de un ángulo o de una mi-
rada apresurada estará condenado al fracaso. Sugiero, por ello, pen-
sar los estallidos a partir de cuatro dimensiones interrelacionadas: 
como gritos de impugnación (el levantamiento en sí, sus motivaciones y 
mensajes críticos), como termómetro social (en tanto signo que permite 
captar tendencias latentes, correlaciones de fuerzas y la manifesta-
ción concreta de cambios societales), como desborde (en tanto proceso 
que desestabiliza y rebasa las fronteras políticas previas y los sujetos 
existentes en el momento de los levantamientos) y, finalmente, como 
apertura societaria (que supone la permeabilidad de la vida social y 
política para emprender cambios en sentidos diversos y, con frecuen-
cia, antagónicos). En conjunto, estas cuatro dimensiones permiten 
introducir elementos importantes sobre los estallidos, tanto en una 
perspectiva teórica como en sus orientaciones concretas de la reali-
dad latinoamericana actual. 

Los estallidos como gritos de impugnación 

Un estallido es, ipsis litteris, algo que irrumpe con estruendo y que 
causa un ruido extraordinario. Los estallidos son gritos de impugna-
ción que resuenan en toda la sociedad en estos tiempos de descrédito 
generalizado de los sistemas políticos. Son masivos y suelen marcar 
un antes y un después, ya que pueden apoyarse o no, pero no es 
posible permanecer indiferente. Sirven para demoler mitos y derri-
bar muros, reales o metafóricos, que conforman el paisaje habitual.  
Aunque muchas veces emergen de manera inesperada y se expan-
den de modo descentralizado y viral, eso no significa que surjan de 
la nada o de forma “espontánea”, por más que pueda existir cier-
to grado de espontaneidad en la incorporación de algunos actores 
específicos (individuales, principalmente, pero también colectivos) a 
las movilizaciones y a su difusión. De hecho, los estudios que dan  
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origen a este libro muestran como fundamental considerar los  
procesos previos de movilización y de articulación política, los an-
tecedentes inmediatos y de mediano plazo de las luchas, y analizar 
cómo estas configuraciones previas se van sedimentando. 

Por tanto, la noción de estallido –al igual que otras similares pero 
ligeramente distintas, como levantamiento, revuelta, rebelión, motín 
o insurgencia– contribuye a captar el alzamiento colectivo contra el 
statu quo y los poderes instituidos. Durante la emergencia del estallido 
suele producirse un momento de catarsis entre quienes participan. 
Se trata de la proyección, más o menos duradera, de una subjetivi-
dad liberadora que se construye en la propia manifestación del “gri-
to”, tal como ha sugerido John Holloway. La experiencia vital de los 
estallidos entre quienes lo protagonizan y la exteriorización del ma-
lestar acumulado se suma al reconocimiento del otro (la importancia 
del “encontrarse”, del “conocerse” y del “identificarse” a través de 
la ocupación del espacio público, tal como narran investigadoras e 
investigadores en el primer trabajo del capítulo dedicado a Chile2) y 
a la posibilidad (a veces romantizada, a veces escépticamente formu-
lada) del cambio al calor de los acontecimientos. 

Hay una negatividad inherente en los estallidos, es decir, un senti-
do oposicional fuerte (el “no” o los “noes”, en singular y en plural, en 
forma de “¡ya basta!”), aunque no es fácil captar ni tampoco decan-
tar rápidamente sus sentidos propositivos, que a menudo se forjan en 
el propio proceso de contestación. Algunas revueltas son principal-
mente muestras de hartazgo contra los Gobiernos y alguna medida 
específica, y poseen un carácter eminentemente reactivo, sin mayor 
continuidad tras las movilizaciones iniciales, alcancen o no sus obje-
tivos. Otros, a su vez, ponen en jaque al sistema como un todo y se 
prolongan más allá de su expresión callejera, planteando un cambio 
amplio en la configuración social, política y económica. En estos ca-
sos, la capacidad de interpelación es mucho más potente, generando 
un movimiento destituyente e instituyente y, muchas veces, también 
constituyente. Esta diferencia sobre los alcances del estallido es im-
portante y se observa claramente en el contraste, por ejemplo, entre 
Chile (como caso emblemático de intento de refundar la sociedad 

2 “Revuelta y juventudes / Políticas de lo pre y posfigurativo del 18-O en Chile”, p. 125.
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y la política) y Nicaragua (donde la “insurrección cívica” no logró 
articular un horizonte político alternativo más allá de la denuncia 
contra el régimen). A su vez, en el caso peruano, como muestra  
Carmen Ilizarbe en su análisis3, la impugnación se plasmó en un 
poder de “veto popular” fundamental para rechazar una reacomo-
dación política desde arriba e influenciar las reñidas e inauditas elec-
ciones presidenciales de 2021. 

Los estallidos como termómetros sociales

Los estallidos operan también como una suerte de termómetro de 
nuestras sociedades. Funcionan, simultáneamente, como “medidor” 
de los rumbos de la conflictividad social y como señal que permite 
identificar tensiones y tendencias relevantes. En lo que refiere al pri-
mer punto, a través de los estallidos –y, en particular, de sus agendas 
reivindicativas– es posible identificar los principales temas emergen-
tes, combinando, en la mayoría de los casos, demandas materiales 
de redistribución de los recursos y de la riqueza con reivindicaciones 
más simbólicas y otras que buscan afirmar la dignidad de los pueblos 
y detener la violencia y los abusos de poder. Pero no nos engañemos: 
que algunos temas no estén presentes en las calles, no significa que 
no importen o que no sean igualmente centrales, sino que pueden 
estar siendo trabajados por colectividades diversas y en los territorios 
de maneras menos visibles.

Por otro lado, los estallidos recientes han contribuido a observar la 
centralidad de, al menos, cuatro grandes cambios societales que po-
seen implicaciones profundas en la dinámica de nuestras sociedades, 
de las protestas y de los sujetos contemporáneos. Estos cambios están 
asociados a lo que Kathya Araujo y Danilo Martuccelli denominan 
“desafíos estructurales”. Son muchos, pero los de mayor centralidad 
seguramente son la cuestión socioambiental, la individualización, la 
digitalización y la aceleración de la vida social. No son temas que 
exigen simples respuestas políticas, como muchas veces se sugiere. 
Tampoco son desafíos “externos” a las luchas. Son, más bien, retos 

3 “Poder de veto popular / Revuelta social y elecciones en el Perú del bicentena-
rio republicano”, p. 287.
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que influyen y moldean a los individuos y a las colectividades, con 
diferentes tipos de mediación en este proceso. 

Pensemos ejemplos concretos. La crisis ecológica y la emergencia 
climática se han extendido (quizá demasiado tarde) como un marco 
de referencia, instalándose hoy de forma central en las agendas polí-
ticas. Esto quiere decir que se convirtió en un tema público decisivo 
del cual no se puede huir. Interpela a todos los sujetos y eso se ve 
de forma clara en los estallidos recientes, principalmente en la ma-
yor consciencia ecologista de las juventudes y en la ampliación de la 
preocupación por el futuro y por los pueblos originarios. La domes-
ticación instrumental de la naturaleza, que marcó la modernidad y 
el desarrollo del capitalismo, pasa a ser cuestionada y nadie puede 
estar al margen de esta agenda. De hecho, incluso el negacionismo 
climático y el obstruccionismo no dejan de ser modos de participar 
y de posicionarse en este debate. 

Otro ejemplo es la tendencia a la creciente individualización de 
la sociedad, algo que, en general, se ha leído mal desde las izquier-
das porque se ha asociado casi exclusivamente al individualismo, a la 
racionalidad neoliberal y a los procesos de diferenciación social. Esa 
es, sin duda, una cara de la moneda. Pero la otra es cómo esta ten-
dencia a la individualización también debe ser leída –y las dinámicas 
de las movilizaciones sociales y de los estallidos nos ayudan en este 
esfuerzo– a partir de una reconfiguración de las subjetividades eman-
cipadoras. Eso se expresa, entre otros frentes, en la necesidad de un 
mayor compromiso personal desde sujetos críticos (que reivindican 
para sí mismos una mayor coherencia individual entre práctica  
cotidiana y discursos); o en la creciente personalización –que tampoco 
implica necesariamente personalismo, aunque puede derivar en ello– 
de las luchas y una mayor reivindicación del rol de los individuos 
y sus “marcas” (biográficas, de clase, de género, de experiencias…) 
dentro de las colectividades. Como consecuencia, emerge una cre-
ciente valoración de las singularidades que puede tener implicacio-
nes muy dispares que no son solo el “elogio del yo”, sino también 
una mayor densificación y corporeización de la trama colectiva/
comunitaria, además de una renovación de la crítica sobre la liber-
tad y el poder. 
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Lo mismo se podría decir de la digitalización de la sociedad y de 
la aceleración de la vida social como grandes desafíos estructurales 
que se evidencian en los estallidos. En el primer caso, la digitali-
zación tiene que ver no solo con el activismo digital (claramente 
decisivo en la dinámica de las protestas actuales) o con cómo la 
vida cotidiana y los procesos de contestación están cada vez más 
mediados por un complejo ecosistema comunicativo (con efectos 
profundos en la sociabilidad), sino también en cómo se da la rela-
ción entre mediatización y mediación política. Este es un tema clave 
porque la crisis política y de representación que vivimos también 
es –o, quizá, sobre todo es– una crisis de las mediaciones políticas.  
Por fin, la experiencia de aceleración del tiempo y de los ritmos de 
vida impulsados por las tecnologías, por presiones sociales y econó-
micas y por formas culturales que buscan imponerse, tienen con-
secuencias brutales, que incluyen retos centrales para la militancia 
contemporánea vinculados a la comprensión y a la gestión del tiem-
po o, como veremos en la siguiente sección, a una aceleración de las 
perspectivas del cambio social. 

Así, los estallidos entendidos como termómetros sociales pueden 
ser valorados también a partir de cómo algunos de los principales 
“desafíos estructurales” de nuestro tiempo aparecen y son canali-
zados en momentos críticos, colocando en el centro de las disputas 
contemporáneas las tensiones entre lo social y lo ambiental, lo indi-
vidual y lo colectivo, las redes y los territorios, lo efímero y lo perma-
nente, lo destituyente y lo instituyente. 

Los estallidos como desbordes 

Los estallidos en su faceta de desborde apuntan a la ruptura de las 
fronteras políticas previas, y al rebase de los escenarios y sujetos 
establecidos en el momento en que se produce el levantamiento.  
Eso implica que durante el período de irrupción de un estallido –y a 
partir de las primeras consecuencias de su desarrollo– los sujetos, los 
consensos y las dinámicas previamente consolidadas son frontalmen-
te interpelados y entran en un período de stand by, de incertidumbres 
y reconfiguraciones. 



26 Desbordes · Estallidos, sujetos y porvenires en América Latina

El desborde se produce por la dinámica de difusión de las protestas  
tras un levantamiento y su ampliación no solo en términos geográfi-
cos, sino también sectoriales y de perfiles de adherentes. Buena parte 
de la izquierda del siglo XX solía mirar los estallidos populares tra-
tando de ubicar un sujeto social protagonista, un líder y una fuerza 
política que conduciría o dirigiría la movilización. “Controlar” la 
movilización, sus variables y sus desenlaces es todavía una obsesión 
de parte de la izquierda tradicional que parece no captar los nue-
vos vientos históricos, invocando imágenes anacrónicas, congeladas 
y normativas de lo que es y debería ser una “protesta bien hecha”. 

Los estallidos contemporáneos son altamente contradictorios y 
complejos. No se pueden leer únicamente a través de una escala blan-
co y negro (de izquierdas o de derechas, reformistas o revolucionarios, 
viejos o nuevos, etc.). Son caleidoscopios multicolores que revelan po-
tencialidades, pero también fisuras y límites. Caben en ellos casi todas 
las tonalidades del arcoíris, aunque unas puedan sobresalir más que 
otras. Asimismo, como veremos enseguida, se vinculan con la posibili-
dad de la emergencia de lo nuevo (que no será necesariamente mejor), 
pero también con la multiplicidad y la imposibilidad de generar un 
sentido unívoco. Implican una diversidad de procesos políticos y de 
antagonismos que atraviesan varias culturas militantes, en algunos ca-
sos con arraigos más locales, en otros con raíces nacionales.

La idea de desborde, que da título al libro, remite siempre a un 
doble movimiento de “extrañamiento del proceso vivido” por parte 
de quienes lo impulsaron y a un “desplazamiento de protagonismos”.  
A partir del momento en que las protestas se masifican y van más 
allá de las colectividades que las convocaron, estas, muchas veces, no 
se reconocen en el proceso que contribuyeron a promover. Los esta-
llidos suelen ser iniciados por activistas y organizaciones con algún 
grado de experiencia militante previa que comúnmente consideran 
la importancia de extender la lucha hacia sectores más amplios de la 
sociedad. Pero cuando eso ocurre, emerge con frecuencia un choque 
entre el horizonte de expectativas de quienes inician las protestas y 
la dinámica que estas van adquiriendo al masificarse. Esto es fruto 
de una inevitable cacofonía de los estallidos y de la coexistencia he-
terogénea y tensa entre actores, agendas y concepciones. El desborde 



27Estallidos de indignación, levantamientos de esperanza

implica, por tanto, un sentimiento de sobredimensión, pero también 
un desplazamiento paulatino del foco del orden de prioridades de la 
vida pública y de las centralidades políticas. 

Los estallidos como apertura societaria

La apertura societaria es consecuencia directa del desborde que pro-
vocan los estallidos. Tiene que ver con la mayor permeabilidad de 
la sociedad hacia las reivindicaciones, agendas y sujetos emergentes, 
así como con el momento en que gana mayor eco la posibilidad 
de cambiar las dinámicas de funcionamiento de la vida colectiva.  
La apertura indica posibilidad, pero que eso ocurra o no es otro 
asunto y depende de muchos factores. 

Por tal motivo, la dinámica de apertura societaria involucra una 
auténtica batalla de posiciones y sentidos. Aquellos sujetos que se ven 
amenazados intentan no sucumbir y para ello utilizan estrategias dis-
tintas, que pueden oscilar desde la autocrítica y el diálogo, a la nega-
ción, el victimismo, la persecución, la violencia exacerbada y el aisla-
miento, pasando por múltiples formas de reposicionamientos. Altera-
ciones sustantivas o cosméticas pueden ocurrir en todos los sujetos. En 
el caso latinoamericano reciente, se observan, por ejemplo, diferentes 
grados de adaptación y sobrevivencia de las organizaciones históricas 
vis-à-vis la emergencia de nuevas organizaciones y subjetividades.

Los artículos reunidos en el libro muestran, de hecho, caminos 
distintos en este sentido. En algunos casos, organizaciones sociales 
históricas y representativas, como la CONAIE4 en Ecuador, han 
buscado transformarse ante las coyunturas críticas, tratando de ca-
nalizar nuevas agendas, actores y subjetividades en el interior de su 
organización. En otros casos, sin embargo, como el de Perú, algunas 
de las organizaciones históricas han perdido buena parte de su capa-
cidad articuladora, dando paso a la emergencia de nuevos actores y 
dinámicas organizativas. En todos los casos, el peso de las juventudes 
parece central para tratar de “rejuvenecer” –con mayor o menor 
éxito– las organizaciones más clásicas, sean sindicales, partidistas, 
político-electorales o algunos movimientos. 

4 Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador.
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Por otro lado, la disputa política por la apropiación de los estallidos  
y sus significados es inherente al proceso de apertura societaria. 
Como son acontecimientos tan heterogéneos, muchas interpretacio-
nes son posibles, incluso las autoritarias y conservadoras. En varias 
ocasiones, estallidos impulsados por fuerzas democratizadoras y con 
anhelo de justicia social acaban a lo largo del proceso siendo tam-
bién apropiados por fuerzas antitéticas a las semillas originales. Eso 
ocurrió, de hecho, durante toda la década de 2010 tras la emergen-
cia de las protestas de la indignación en el mundo. Es importante 
distinguir, por tanto, entre el estallido como evento y como proceso. 
Para ello, tenemos que asociar el evento en sí (el ciclo de protestas) 
con temporalidades más amplias, sean ciclos políticos o económi-
cos. Solo así podremos captar los sentidos que orientan las protestas, 
pero también su sedimentación, apropiaciones y posibles impactos.

Si leemos los estallidos a partir de todas estas dimensiones y no 
exclusivamente desde sus fragmentos, emerge una serie de retos es-
tratégicos que merecen una reflexión más sosegada. ¿Cómo traba-
jar con activismos volátiles y con fronteras elásticas? ¿Cómo pensar 
la continuidad organizativa tras el momento de la eclosión de los 
levantamientos? ¿De qué manera los formatos organizativos y los 
sujetos se están adaptando a desafíos centrales de nuestro tiempo 
histórico? ¿Cuáles son las colaboraciones y tensiones creativas que se 
pueden generar entre los sujetos emergentes y los más establecidos o 
entre diferentes generaciones y culturas militantes? ¿Qué aprendiza-
jes principales se pueden extraer, a partir de las experiencias de los 
estallidos recientes, de las posibilidades, pero también de los límites 
de transformación social? Para ensayar respuestas a estas cuestiones 
es fundamental ubicar los estallidos dentro de un proceso más am-
plio de transformaciones de los sujetos políticos contemporáneos, así 
como examinar cuáles son los diferentes tipos de sujetos del cambio 
en juego en (y más allá) de los levantamientos. 

Cambios en los sujetos y los sujetos del cambio

Vivimos en las últimas dos décadas una reconfiguración profunda 
de los activismos y de los movimientos sociales, que están llevando  
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a accionamientos profundos no solo de los sujetos políticos  
tradicionales, sino también de la propia “forma-movimiento” social 
y de las concepciones de transformación social. Mi argumento más 
general es que experimentamos en la larga transición para este nue-
vo siglo la tendencia hacia un progresivo descentramiento de los sujetos políticos, 
con consecuencias trascendentales para la comprensión de las accio-
nes, los actores y el cambio social. Veamos algunas de las principales 
implicaciones de este descentramiento de los sujetos a partir de cinco 
elementos complementarios que discutiré a continuación.

El descentramiento de la forma-movimiento

Desde hace décadas se puso en cuestión la idea y la práctica de un 
movimiento social ideal, fuertemente centrado en términos de  
un conflicto (capital-trabajo), una ideología, una identidad (de cla-
se) altamente cohesionada y espacios-tiempos bien marcados para la 
conflictividad social. Al menos desde la década de 1960 las izquier-
das tratan de reinventarse globalmente, tratando de convivir con una 
dinámica de progresivo descentramiento de la “forma-movimiento”, 
que la vuelve más diversa y elástica. Como consecuencia, existe en 
la actualidad inclinación hacia la existencia de fronteras cada vez 
más tenues en las colectividades y en las formas de organización. Eso 
tiene implicaciones en las modalidades de compromiso con la mili-
tancia, en la entrada y en la salida de un movimiento y también en 
la definición de quién es parte o no de una colectividad. Las formas 
organizativas más abiertas y con tendencias a la horizontalidad, así 
como la constitución de organizaciones con dimensiones más reduci-
das (en vez de la búsqueda prioritaria de crear grandes movimientos 
nacionales) vienen desafiando los formatos tradicionales y los movi-
mientos populares en América Latina. 

Los sentidos de lo colectivo y la colectividad son cada vez más 
heterogéneos y pueden oscilar desde una agregación situacional y 
momentánea hacia la búsqueda por una integralidad y una inter-
dependencia (y, en algunos casos, una ecodependencia) que busca 
trascender la suma de individuos. La forma-movimiento clásica se 
va descentrando progresivamente y emergen nuevas configuracio-
nes político-organizativas que gestan espacios de articulación plural, 
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de toma de decisión y de distribución de las responsabilidades. Los  
liderazgos siguen importando, pero suelen ser más informales y 
compartidos, como muestran algunos de los capítulos del libro. 

A la vez, la permeabilidad y el tránsito permanente hacen que 
sea muy difícil hoy ejecutar cualquier ejercicio de tipologías sobre 
los sujetos. Por ejemplo: la habitual división entre sujetos “tradicio-
nales” (consolidados) o “emergentes” (nuevos) parece insuficiente 
para captar las dinámicas de adaptación e innovación de los sujetos.  
Lo mismo ocurre si los clasificamos como sujetos “organizados” o 
“no organizados” (u otros términos como atomizados o fisurados), 
puesto que suelen presuponer un modelo ideal de organización y 
clasificar los demás como insuficientes o “no organizados”, sin discu-
tir las reconfiguraciones y los dilemas de la organización política en 
la actualidad. No sin razón, las voces investigadoras y militantes que 
firman colectivamente el segundo trabajo sobre Chile5 explicitan su 
incomodidad frente al hecho de que muchas veces quienes definen 
ciertos sujetos y espacios como “no organizados” suelen perder de 
vista que precisamente ahí pueden estar emergiendo nuevas formas 
de organización social y política. 

El descentramiento de la forma-movimiento presupone, como 
alternativa a las lecturas dicotómicas, el entendimiento de un pro-
ceso en dinamismo constante. A partir de la identificación de una 
tendencia se buscan las configuraciones sociopolíticas y no un tipo 
ideal. Eso es clave en un momento de transiciones y redefiniciones 
de sujetos diversos, en algunos momentos generando confluencias, y 
en otros, fragmentaciones y bloqueos. 

En el caso concreto de aquellos que habitualmente son definidos 
como “no organizados” y que son parte de esta masa de individuos y 
pequeñas colectividades que pasan a movilizarse en los estallidos, se 
torna fundamental examinar con lupa la variedad de casos y situa-
ciones, desde nuevas colectividades hasta individuos sin experiencia 
militante previa o vínculos con organizaciones sociales y políticas 
que se suman a las protestas. Es el caso de los “azules y blancos” 

5 “R de Revueltas / Un relato colectivo y champurrea (mestizo) del 18-O en 
Chile”, p. 173.
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analizado en el capítulo sobre Nicaragua6 y de aquellos definidos 
habitualmente como “autoconvocados”. Antes que rotularlos rápi-
damente como “individualistas”, “masa de maniobra”, “emprende-
dores de sí mismos” u otras etiquetas que tienden a ubicarlos, con 
frecuencia, en un espectro ideológico conservador o, al menos, an-
timovimentista, hay que entender mejor quiénes son, qué quieren, 
por qué se movilizan, en qué medida pueden pasar, en el proceso 
de desborde y de apertura societaria, a apoyar no solo propuestas 
vinculadas a las derechas, sino también a las izquierdas. Tampoco se 
trata de una multitud homogénea, por lo cual es clave tratar de en-
tender y mapear posturas ambivalentes y contradictorias (por ejem-
plo, a veces abiertas en el terreno moral y de las costumbres, a la vez 
que conservadoras en lo económico, o viceversa). 

Diversidad de tipos de sujetos

Hasta los años noventa del siglo pasado, casi todo lo que teníamos 
en términos de organización y de autodefinición se vinculaba a cin-
co formas asociativas y organizativas principales: partido, sindicato, 
movimiento, comunidad y red. Con estas cinco nociones cubría-
mos prácticamente casi todo el espectro del “movimentismo” y de 
la acción política transformadora. En la actualidad el mapa es mu-
cho más plural, pero también más fragmentado, como muestran los 
artículos del presente libro al tratar de reconstruir la composición 
social de los estallidos y la variedad y plasticidad del tejido social y 
asociativo contemporáneo. 

En mi propia actuación como investigador y militante puedo 
testimoniar que hace algunos años en Río de Janeiro, en conjunto 
con la organización de educación popular FASE, hicimos una serie 
de talleres que contaron con el apoyo de la oficina de São Paulo de 
la Fundación Rosa Luxemburg y reunieron decenas de activistas y 
“movimientos”. Uno de los ejes principales de debate de los talleres 
formativos fue precisamente la diversidad de los sujetos y emergie-
ron muchísimas autodefiniciones: comité, colectivo, asamblea, frente, 

6 “Otras formas de luchar son posibles / El movimiento azul y blanco en Nica-
ragua”, p. 43.
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articulación, rolê, casa, quilombo, consejo, marcha, escuela, espacio, 
grupo, brigada, proyecto, comuna, levante, aldea, quintal, etc. 

Eso nos llamó la atención porque prácticamente ninguno de esos 
sujetos se definía como “movimiento”, aunque podrían ser fácilmen-
te identificados con lo que habitualmente entendemos como movi-
miento social. A partir de las lecturas que los propios sujetos hacen 
de sí mismos y del contexto que les rodea podemos avanzar mejor en 
un intento de interpretación de los actores contemporáneos y sus di-
námicas de articulación. Aunque los estallidos son momentos excep-
cionales, nos permiten, debido a su carácter masivo, percibir cómo 
coexisten diferentes ejes de conflicto social y casi todas aquellas voces 
que se sienten excluidas del sistema y que sufren las injusticias y con-
secuencias de las decisiones de las élites. El hilo delicado que permite 
articular mínimamente tamaña diversidad se constituye casi siempre 
por colectivos, redes descentralizadas y coordinadoras o plataformas 
que se forman para tratar de agregar temporalmente demandas y 
energías sociales. 

Identidades multirreferenciales y plurimilitancia 

El cambio en las identidades políticas y en la política de identidades 
es otro elemento clave de las transformaciones de los sujetos contem-
poráneos. Hay una dificultad enorme en construir hoy identidades 
estables y con fuerte adherencia. Casi todas las personas activistas 
participan de una infinitud de espacios y esta dinámica de plurimili-
tancia forja también identidades múltiples. 

Esta tendencia está estrechamente relacionada a algunos de los 
cambios societales contemporáneos previamente aludidos que ope-
ran como “desafíos estructurales” para las luchas: por un lado, la 
digitalización de la sociedad forja no solo un uso más activo de las 
redes sociales y de los medios digitales de comunicación (Facebook, 
Twitter, WhatsApp, Signal, TikTok, etc.), sino también otras formas 
de relacionarse con el otro y con la política. Por otro, la crecien-
te individualización de las sociedades, aunque contrarrestada par-
cialmente por la persistente fuerza comunitaria todavía existente en 
nuestra región, ha llevado también a una autonomía cada vez mayor 
del activista/militante dentro de los procesos colectivos. 
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En los estudios reunidos en el libro hay muchas muestras de  
voces de participantes en los estallidos que enfatizan la singularidad 
y la dimensión de las emociones como clave para entender su inser-
ción en las protestas. Por ejemplo, María Angélica Prada-Uribe y 
Andrea Lopera muestran de forma detallada en su investigación7 
cómo se produce en el caso colombiano una mezcla contradictoria 
de esperanza, solidaridad, orgullo, rabia, miedo y ansiedad en las 
experiencias activistas, algo que reaparece, de diferentes maneras, en 
prácticamente todos los estudios del libro. 

Esto importa a la hora de reflexionar sobre los sentidos del “noso-
tres” en las colectividades contemporáneas. En los estallidos parece 
haber más dinámicas de identificación entre sujetos heterogéneos 
que identidades colectivas. A la vez, la diversidad de sujetos expe-
rimentando los mismos espacios sin compartir necesariamente las 
mismas visiones apunta a otra dimensión de la coexistencia tensa 
entre diferentes tipos de sujetos colectivos. Si tras los estallidos se 
logra seguir politizando la sociedad, generando tejido asociativo y 
espacios deliberativos y de encuentro, así como formas de incidencia 
política en diferentes niveles, seguramente el paso hacia la creación 
de identidades colectivas se produzca, aunque, como nos muestran 
las investigaciones sobre los casos chilenos, estas son más fluidas y 
crecientemente multirreferenciales. 

Los anclajes de los sujetos 

Los cambios hasta ahora mencionados en los sujetos tienen mucha 
relación con cómo se producen sus “anclajes” posicionales, socioe-
ducativos y subjetivos. En lo que atañe a los anclajes posicionales, 
importa sobre todo pensar tres elementos: la estratificación social y 
sus impactos en la composición social de los sujetos que participan 
de los estallidos (clase, raza, etnia, género, etc.), el vínculo territorial 
de las acciones y los actores, y también las posibles dinámicas de 
cruce e interseccionalidad de sujetos y temas. En este sentido, los es-
tudios reunidos en el libro muestran algunos elementos interesantes: 

7 “Parar para avanzar / Sentir y actuar el paro nacional de 2019 en Colombia”, 
p. 231.
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a) en aquellos lugares donde los estallidos tuvieron mayor anclaje 
territorial, tuvieron mayor facilidad para que el proceso sobreviviera 
allende las protestas; b) aunque haya un protagonismo de jóvenes, 
estos tienen perfiles y pertenencias diferentes con cruces culturales, 
étnicos, ideológicos y de género muy variados; c) debido a su protago-
nismo, el ecologismo y los feminismos lograron transversalizar buena 
parte de las luchas y sujetos, más allá del movimiento feminista y del 
ambientalismo, poniendo en el centro de las agendas políticas los de-
bates sobre clima, cuidados, desigualdad de género, justicia ambien-
tal, entre otros. Sin embargo, eso no significa que se genere necesaria-
mente mayor articulación política entre sujetos distintos, ni tampoco 
una comprensión convergente sobre cómo actuar ante estos temas. 

En términos de anclajes socioeducativos importa especialmente 
examinar cómo se produce la socialización política y la sociabili-
dad militante. Ese es un punto absolutamente crítico hoy. Muchos 
de los sujetos y de los espacios/instituciones que hasta hace poco 
tiempo detentaban casi exclusivamente el papel de la formación y 
de la socialización política en América Latina han sido desplazados 
y desbordados como instancias centrales de la formación militante. 
Esto está asociado a varios factores superpuestos: la alteración de la 
composición y de la estructura familiar, el cambio en las formas de 
mediación territorial y de trabajo junto a las comunidades, la desle-
gitimación de los partidos tradicionales y de las organizaciones jerár-
quicas y verticales que poseen perspectivas formativas muy cerradas, 
la disputa cultural y militante por parte de sectores conservadores o 
el protagonismo de pequeñas redes de afinidad en la circulación de 
información y en la politización. 

Finalmente, los anclajes subjetivos están asociados a las bases 
existenciales y a la tensión entre aquello que Koselleck define como 
“horizonte de expectativas” y “horizonte de posibilidades”. En este 
punto, es patente la instabilidad, la incertidumbre y la rabia como 
potenciadoras de la indignación. La desestabilización de las institu-
ciones, de las prácticas, la informalidad, la precariedad o la ausen-
cia de trabajo lleva a una angustia del presente y a una especie de 
“achicamiento” del futuro, plasmado en las maneras de percibir el 
porvenir de multitud de jóvenes. 
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La cuestión generacional es clave puesto que permite analizar 
el modo a través del cual, desde los estallidos, se construyen na-
rrativas y mitos fundacionales y se disputan proyecciones, muchas 
veces a partir de una contraposición discursiva, performática y 
estética entre lo viejo y lo nuevo, como queda patente en el caso 
chileno. La construcción de esta operación de oposición entre lo 
pasado y lo presente no es una novedad. Lo determinante es per-
cibir cuáles son los sentidos atribuidos a lo viejo y a lo nuevo hoy.  
Es a partir de estas tensiones (pero también de colaboraciones) ge-
neracionales, organizativas y de formas de comprender la política 
y el mundo, que podemos ubicar algunos de los “nudos críticos” –
tal como se define en el segundo trabajo sobre Chile, previamente  
referenciado– para lograr avanzar hacia una política emancipado-
ra para el siglo XXI. 

Multiescalaridad de los sujetos y las luchas 

La articulación entre diferentes escalas es una de las discusiones que 
más ha avanzado en los últimos años en cuanto a acción política 
contemporánea. Luchas localizadas que no son localistas, sino que 
se abren a articulaciones más amplias, suelen tener más fuerza que 
aquellas que se aíslan demasiado en sus propios territorios. En el 
caso de los estallidos, hay una interesante intersección entre cuatro 
escalas principales: el cuerpo, el barrio/la comunidad, la localidad 
y el Estado nación. 

Es interesante observar cómo lo “local” pasó a estar saturado de 
espacialidades y significaciones que redefinen las fronteras del con-
flicto y de la geopolítica del poder y de las resistencias. De hecho, 
varios ejercicios colectivos de cartografía crítica en nuestra región 
muestran cómo los sujetos territorializados viven y representan los 
lugares con una riqueza enorme de artefactos, referencias, relaciones 
y sensibilidades que trascienden las concepciones más formalistas y 
oficiales de lo “municipal”. En los estallidos esta densidad multilocal 
se combinó con una fuerte interpelación al Estado y a los Gobiernos 
nacionales, aunque también, en muchos casos, se ensancharon los 
sentidos de lo plurinacional. 
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En términos supranacionales y propiamente regionales, no son 
muchos (al menos todavía) los contactos directos entre los diferentes 
estallidos y sus protagonistas, aunque sí existe –así como ocurrió en 
todas las demás protestas de la indignación de la última década– una 
fuerte dinámica de adaptaciones creativas, inspiraciones y resonan-
cias entre ellos. En los estallidos de Perú de 2020 y de Colombia de 
2021 los ecos chilenos eran constantes. El debate sobre la constitu-
yente en Perú, por ejemplo, difícilmente habría surgido como lo hizo 
sin la influencia del proceso chileno. Todo eso permite reconstruir 
una nueva narrativa desde abajo, pero no restringida a los movimien-
tos sociales, sobre la América Latina contemporánea que refuerza la 
idea de “pueblos en movimiento”, según sugiere Raúl Zibechi. 

Cambio social, impactos de los estallidos  
y porvenires de la transformación

Los cambios en los sujetos y la posibilidad de apertura de nuevos 
porvenires posibilitados por la emergencia de los estallidos recientes 
en América Latina nos llevan a preguntarnos sobre el día después 
de la explosión. Aunque la mayoría de los textos del libro no abor-
dan directamente los impactos de los estallidos, puesto que buscan 
captarlos en sus despliegues, esta es una preocupación central de las 
reflexiones sobre Perú y de la conversación sobre los casos de Chile 
y Colombia al final del libro8. Además de las pistas ofrecidas por 
Carmen Ilizarbe, Alejandro Mantilla y Pierina Ferretti, avanzaré, a 
modo de cierre, en algunos otros puntos. 

Durante mucho tiempo, el debate sobre los impactos se restrin-
gió principalmente a lo visible y a los efectos político-institucionales, 
mientras que el cambio social pasaba inevitablemente por dos vías 
principales: las reformas o la revolución. Tanto el pensamiento he-
gemónico como la izquierda estadocéntrica contribuyeron a reforzar 
estas visiones, según las cuales el impacto se podría casi siempre medir 
y observar (a partir de una política pública concreta, por ejemplo) y 

8 “Que la cuna del neoliberalismo sea también su tumba / Una mirada actual 
de la región a partir de Colombia y Chile”, p. 313.
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sería principalmente orientado al Estado. Sin embargo, estas miradas 
–todavía bastante extendidas– son muy parciales y no dan cuenta de 
las diferentes dimensiones, escalas y temporalidades del cambio social. 

Los impactos de los estallidos, por tanto, deben ser considerados 
desde su multidimensionalidad. Pueden ser: a) individuales/biográ-
ficos: marca biográfica y en las trayectorias y cambios resultantes 
de las experiencias de politización (como muestran las entrevistas 
del caso de Nicaragua, pero también Chile y otros); b) culturales: 
transformación de los códigos culturales (Chile y Colombia) y dis-
putas en el ámbito de las narrativas e imaginarios; c) basados en 
reivindicaciones específicas (caso de Colombia, Ecuador y Chile);  
d) político-institucional: cambio de Gobierno (Perú), cambio cons-
titucional (Chile, quizá Perú); crisis/cambio de régimen (Chile y 
quizá Colombia); e) socioterritoriales: fortalecimiento de la autoges-
tión, de los tejidos comunitarios, de la autonomía territorial y de la 
organización social local (parcialmente en Colombia, de forma más 
avanzada en Chile).

Estos diferentes tipos de impactos se imbrican de formas variadas 
con tensiones y complementariedades. Pero no se producen solo por 
la “recepción” en la sociedad y en las instituciones de las demandas 
de los sujetos. Son también forjados por los propios sujetos según 
sus estrategias políticas. Aquellos que enfatizan más el impacto ins-
titucional tienen, como sabemos, perspectivas y estrategias distintas 
a las de quienes dan mayor centralidad al impacto socioterritorial. 
Sea como fuere, un estallido solo tendrá impactos profundos cuando 
logre articular varias de estas dimensiones, trascendiendo lo coyun-
tural y lo inmediato. A la vez, será más exitoso si consigue desafiar 
los códigos y ciclos políticos imperantes para abrir una nueva era. 

Nada de eso está todavía suficientemente asentado y claro en 
los estallidos latinoamericanos recientes, pero su recorrido en el 
período 2018-2021 parece indicar que el tiempo que sigue en la 
región será turbulento y que el horizonte todavía está abierto y en 
disputa. El fin del ciclo progresista llevó a muchas discusiones sobre 
qué emergería en su lugar. Para muchos, habría surgido un nuevo 
ciclo, dominado por las derechas tanto en los Gobiernos (con ex-
presiones diferentes como Jair Bolsonaro, Mario Abdo, Luis Lacalle 
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Pou, Sebastián Piñera, Guillermo Lasso o Iván Duque) como en sus 
influencias culturales y sociales. Para otros, el “ciclo progresista” no 
habría terminado, sino que estaría regresando, debido al “retorno” 
en ese mismo período, entre 2018 y 2021, de muchos Gobiernos 
que estarían supuestamente alineados con los progresismos en la re-
gión, como son los casos de Andrés Manuel López Obrador, Alberto 
Fernández, Luis Arce o Pedro Castillo (con dificultades mayores ahora 
para lidiar con las derivas cada vez más autoritarias de Daniel Ortega 
y Nicolás Maduro). 

Ambas perspectivas son equivocadas y precipitadas para definir 
el actual momento latinoamericano. La idea de un retorno de la 
hegemonía progresista es más un deseo de intelectuales y políticos 
vinculados a estos mismos sectores que una realidad, por mucho que 
algunos Gobiernos de este signo puedan seguir ganando elecciones. 
Tampoco hay indicios sólidos y vectores determinantes que apun-
ten a un “giro” contundente hacia la derecha, que implique una 
reorganización clara de la política y de la sociedad en las próximas 
décadas. Que hayan emergido “nuevas derechas” y que hoy sean 
más protagónicas, tales como discutimos de forma exhaustiva en el 
anterior libro del Grupo Permanente9, no significa que marcarán las 
pautas del próximo ciclo político. 

En vez de una opción u otra, el escenario parece abrirse más 
bien hacia lo contingente y contradictorio, así como a una intensa 
disputa entre orientaciones diversas que están, en el actual momen-
to, buscando reposicionarse: a) una reorganización de las izquierdas, 
críticas con los “progresismos”, con intentos locales y nacionales de 
recomponer nuevas mediaciones, instrumentos, organizaciones e 
imaginarios políticos, bajo la centralidad de la política territorial y de 
una sensibilidad anticapitalista, anticolonial, antirracista, ecologista 
y feminista; b) los intentos de los progresismos de no sucumbir defi-
nitivamente (lo que se expresa, por ejemplo, en los reacomodos del 
MAS en Bolivia o la apuesta de Lula da Silva por las elecciones ge-
nerales de 2022 en Brasil); c) las recomposiciones de las derechas que 
se autodefinen como liberales y moderadas, amenazadas por proyec-
tos diversos que las han rebasado, siendo el macrismo en Argentina  

9 Nuevas derechas autoritarias / Conversaciones sobre el ciclo político actual en América Latina.
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todavía el ejemplo fundamental; d) el intento de manutención y  
expansión de derechas autoritarias y radicales, que siguen tratando 
de ganar espacio ante la crisis de los sistemas políticos, aunque con 
mayores dificultades tras la derrota de Donald Trump en su intento 
fallido de reelección en Estados Unidos.

Este complejo escenario es habitual en los momentos de transición 
entre ciclos y por ello es muy apresurado determinar un sentido o 
una tendencia clara. De hecho, lo más interesante del momento ac-
tual latinoamericano es la asincronía entre los procesos políticos en marcha. 
Esto se puede observar de maneras diversas en los países que vivie-
ron o no estallidos recientes. En el caso de Colombia, los estallidos 
de 2019 y 2021 y la ascensión de la izquierda y de un centro renova-
do parecen apuntar a una crisis terminal del uribismo. En Ecuador, 
la disputa entre la izquierda ecologista, indigenista, juvenil y femi-
nista y el correísmo fue tan dura, tras años de criminalización y de 
persecución a los movimientos, que se produjo un profundo impasse. 
En Chile, a su vez, el levantamiento de 2019, precedido por intensas 
movilizaciones principalmente estudiantiles y feministas, culminó en 
un proceso constituyente histórico que busca abrir un nuevo ciclo y 
pasar página a la herencia de la dictadura y a un modelo desigual 
insoportable para la población. Mientras tanto, en Perú el fujimo-
rismo fue derrotado electoralmente, aunque todavía está por verse 
la orientación del Gobierno de Castillo y las articulaciones desde la 
sociedad. Finalmente, en Nicaragua la represión del régimen y las 
violaciones a los derechos humanos aumentaron todavía más a pesar 
de las denuncias y las protestas en un contexto altamente hostil para 
la militancia crítica y transformadora. 

La apertura societaria provocada por los estallidos, aunada al es-
cenario de fondo que está detrás de estos, hace que el momento sea 
favorable para una renovada radicalidad política. Pero esto exige 
evitar que las derechas se apropien de los sentidos de la indignación, 
a la vez que aprender de los errores de iniciativas y experiencias 
que, tras los levantamientos recientes de la indignación en otras la-
titudes, acabaron muchas veces reproduciendo aquello que en su 
origen criticaban: dependencia de liderazgos carismáticos, pérdi-
da de pluralidad e incapacidad para gestionar la diversidad, falta 

Estallidos de indignación, levantamientos de esperanza
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de democracia interna en la formación de nuevas colectividades y  
organizaciones políticas o énfasis excesivo en refundar la política 
institucional, descuidando la política territorial. A pesar de los enor-
mes desafíos por delante, América Latina tiene, una vez más, el reto 
y la oportunidad de estar al frente de la reinvención de la política 
transformadora y de alumbrar nuevos mundos posibles.



 NICARAGUA





OTRAS FORMAS DE LUCHAR SON POSIBLES
El movimiento azul y blanco en Nicaragua

Yerling Marina aguilera espinoza1 

1  Socióloga. Magíster en Investigación en Ciencias Sociales.
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La lucha es como un círculo, 
se puede empezar en cualquier punto, 

pero nunca termina.
subCoMandante MarCos

Introducción

En abril de 2018 inicia un nuevo ciclo de protestas en Nicaragua. 
Desestabilizando las lógicas económicas, políticas y sociales, estos 
levantamientos abrieron diversas ventanas para pensar y analizar 
diferentes maneras de hacer política en el siglo XXI. Nuevas sub-
jetividades, formas de organización y modos de articulación polí-
tica con dinámicas horizontales y autónomas vinieron a expresar 
el desencanto hacia las estructuras tradicionales de participación.  
Los denominados movimientos sociales emergentes nos llevan a ana-
lizar sus contextos de irrupción desde renovados enfoques que nos 
permitan entender las apuestas por el cambio social. Apuestas que 
no pasan, necesariamente, por agendas políticas estructuradas sino 
por cambios que se viven y experimentan en la inmediatez de la 
protesta, criticando patrones como el caudillismo, el sacrificio y las 
dinámicas patriarcales. 

El presente texto fue parte de una investigación2 más amplia 
enmarcada en el análisis de las motivaciones que llevaron a di-
versos sectores de la sociedad a vincularse con la insurrección en 
Nicaragua, sus vivencias durante las protestas, la solidaridad que  

2 Se realizaron doce entrevistas semiestructuradas a partir de abril de 2020 a 
personas que participaron en las protestas de 2018, y que recogen voces hete-
rogéneas del movimiento azul y blanco; también se llevaron a cabo trescientas 
ochenta y nueve encuestas, de manera virtual. Este trabajo se fundamenta en 
esos instrumentos, de allí se toman tanto los testimonios citados como algunos 
datos aportados.
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logró sostenerlas y los aprendizajes posteriores al desmantelamiento  
de la toma de las calles por parte del Gobierno. Por cuestiones de 
síntesis, este trabajo se centra en la dimensión que permitió arti-
cular las protestas desde la solidaridad, la autonomía y la horizon-
talidad del movimiento como elementos identitarios, así como en 
las experiencias de las personas participantes para comprender los 
cambios que tenían como objetivos desde una visión al margen de 
la toma del poder.

El análisis no parte de esquemas que juzgan las acciones colecti-
vas a partir de triunfos o derrotas. Los movimientos sociales expan-
den otras maneras de hacer política al margen de estructuras tradi-
cionales, irrumpiendo en un contexto donde la población siente poca 
simpatía por la política formal institucionalizada. Los movimientos 
sociales emergentes en Nicaragua no tienen una agenda estructura-
da o no presentan un plan de futuro, pero lo empiezan a enunciar y 
llevar a cabo a través de maneras más creativas desde la insurrección 
con la toma de las calles, la ocupación de espacios universitarios y la 
instalación de tranques y barricadas que visibilizan sus primeros an-
helos de otro mundo posible. Podemos leer los cambios sociales que 
ponen de manifiesto estos movimientos desde marcos que no están 
necesariamente regidos por estructuras jerárquicas, sino activados 
en sus propias dinámicas de reconstrucción del tejido social. Vemos 
estos acontecimientos como “mediadores evanescentes” que, aun-
que desaparezcan, conectan desde sus acciones presentes con ideas 
de mundos más justos, porque cristalizan, en el día a día, pequeñas 
transformaciones susceptibles de impregnar luchas venideras. 

La disputa en las calles: la insurrección de abril

En abril de 2018 Nicaragua vivió una ola de movilizaciones masivas 
que desembocó en toma de universidades, barricadas y tranques en 
las carreteras. Las manifestaciones lograron articular un conjunto de 
luchas, reivindicaciones y demandas que, si bien fueron explosivas y 
canalizadoras del descontento, se encontraban aisladas entre sí pro-
ducto de la represión gubernamental. Protestas contra los fraudes 
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electorales, la ley de penalización del aborto y el canal interoceánico 
encontraron en la revuelta de abril un espacio de articulación, un 
campo de expresión colectivo para denunciar y confrontar las prác-
ticas autocráticas del Gobierno de Daniel Ortega. Esta articulación 
de estudiantes, trabajadoras y trabajadores, feministas y otros sec-
tores sociales, fue conocida, al calor de la revuelta, como el “movi-
miento azul y blanco”, significante que funcionó como aglutinador 
de una expresión popular. 

A pesar de que el detonante inicial se enmarcó en la condena a 
la mala gestión del Gobierno frente a la quema de la reserva Indio 
Maíz3 y al paquete de reformas a la Seguridad Social4, las protestas 
devinieron rápidamente en una muestra colectiva de hartazgo y pro-
fundo rechazo hacia el escenario de reformas implementadas por 
el presidente Daniel Ortega. Desde su retorno al poder, en 2006, el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) ha instrumentali-
zado instituciones y mecanismos legales para llevar a cabo un redi-
seño de los poderes estatales y acomodarlos a sus intereses. Sirvién-
dose de pactos políticos y alianzas con élites económicas, Ortega y el 
FSLN han logrado consolidar una estrategia de control que no solo 
ha reducido la oposición política y desmantelado la participación 
plural, a través de las estructuras partidistas, sino que también ha 
institucionalizado la violencia para gestionar y reprimir los conflictos 
sociales (Sánchez & Osorio, 2020).

En este contexto, estudiantes, jóvenes, feministas y otros sectores 
sociales, se articularon en torno a un núcleo de demandas democrá-
ticas y destituyentes que exigían la salida de Daniel Ortega y la “des-
aparatización” de las instituciones estatales que sirven como exten-
sión del partido oficial, condenaban las violaciones de derechos hu-
manos y rechazaban la represión. La respuesta gubernamental no se 

3 La reserva de Indio Maíz es la segunda reserva biológica más importante de 
Nicaragua. El 3 de abril de 2018, se produjo un incendio en la comunidad de 
Siempre Viva que, días más tarde, dejó un saldo de más de cinco mil hectáreas 
arrasadas por el fuego. 

4 Para esos días, jubiladas y jubilados de diferentes organizaciones gremiales 
instaron a la ciudadanía en general a manifestarse en contra de las últimas 
reformas que venían a deducir el 5% de las pensiones de vejez para gastos de 
salud (Munguía, 2018).
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hizo esperar. Fuerzas de choque y paramilitares arremetieron contra 
las personas manifestantes con violencia, atizando el descontento. 
La denominada “operación limpieza”, a mediados de julio de 2018, 
desmanteló los tranques de carreteras y la toma de la Universidad  
Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN). Luego de veinte horas 
de ataque armado, estudiantes y ciudadanía fueron desalojados del 
recinto universitario, dejando como resultado el asesinato de dos jó-
venes (Amnesty Internacional, 2018). 

Estas protestas se iniciaron de forma espontánea, sin ninguna tu-
tela política y aprovechando el anonimato que muchas veces propor-
cionan las redes sociales. Vale mencionar como antecedente cercano 
el #OcupaInss, convocatoria a las protestas de 2013, que acompañó 
la lucha de ancianas y ancianos en sus protestas por la reducción de 
pensiones en el sistema de seguridad social. Las convocatorias, a tra-
vés de las redes sociales, conformaron un espacio ajeno a canales tra-
dicionales de estructuras y poderes políticos, constituyéndose, como 
apunta Reguillo (2013), en una forma de desestabilizar el monopolio 
de los saberes legítimos y centros de irradiación acreditados. Fueron 
un foco que expresó, al mismo tiempo, el hartazgo de las represen-
taciones tradicionales, como los partidos políticos movilizadores del 
discurso, y produjo vías alternas de canalización del descontento so-
cial, ampliando de esta forma el eco de las protestas. 

Las sombras de la memoria: una izquierda a la derecha

Nicaragua ha estado atravesada en los últimos cien años por fre-
cuentes levantamientos sociales y armados que, en algunos casos, 
han tomado por asalto el poder, tales como la lucha armada de 
Sandino (1927) en contra de la ocupación de Estados Unidos en las 
montañas de Las Segovias, y la Revolución Sandinista (1979). Estos 
ecos del pasado están muy presentes en la reciente insurrección cí-
vica de 2018. Los sujetos manifestantes abrevan de sus precedentes 
históricos y se apropian de un repertorio que ha formado parte de 
la revolución sandinista: consignas como “Patria libre para vivir”, 
que interpela y cuestiona el carácter de sacrificio y violencia de la 
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consigna original “Patria libre o morir” (levantada durante la lucha 
armada sandinista en contra de la dictadura de Somoza); “Que se 
rinda tu madre”, y canciones de protesta que había utilizado tradi-
cionalmente el FSLN; disputa por los referentes del sandinismo a 
partir de pintas en los barrios, con colores azul y blanco, de figuras  
de combatientes sandinistas asesinados durante la insurrección  
contra Somoza; y monumentos de Sandino. Todo esto como estrate-
gias para contrarrestar los usos y reapropiaciones del legado revolu-
cionario que había hecho Daniel Ortega en un intento por reforzar 
su imagen para el poder personal y partidista (Aguilera, Mosinger & 
Thaler, 2018). 

La memoria histórica heredada de la revolución sandinista sir-
vió como impulso para un sector de participantes en la insurrec-
ción cívica, por cuanto es más difícil que la gente sienta motivación 
de vincularse a una acción colectiva, sobre todo de tipo radical, sin 
que nadie lo haya hecho antes o si en la memoria no figuran an-
tecedentes parecidos. En las entrevistas realizadas se encontró que 
algunos jóvenes venían de familias que estuvieron vinculadas a la 
revolución sandinista:

Yo fui parte de la Juventud Sandinista durante años, hasta el 2016, 
fui a escuelas de cuadros... tenía que seguir lineamientos y ya no 
me convencían. Luego me aparté, aunque seguía participando en 
actividades partidarias. Tenía malestares y yo de manera personal 
me crié con la idea del enamoramiento de lo que fue la revolución, 
de la lucha. Mi mamá fue parte de la Federación de Estudiantes de 
Secundaria y movimientos estudiantiles que se organizaron. Ella me 
contaba toda esa historia de lucha en el contexto de Somoza, pero 
luego había algo que no terminaba de convencerme (mujer joven, 
comunicación personal). 

Vemos cómo la memoria histórica se traslada a las personas que 
participaron en la insurrección cívica desde lo más individual, 
al disponer de antecedentes familiares de resistencia. Aguilera,  
Mosinger & Thaler (2018) sostienen que el FSLN, una vez en el 
poder, pudo haber proporcionado a la generación más joven los 
medios para intentar derrocarlo. Ese repertorio se dio a través de la 
circulación de una narrativa insurreccional que luego se manifestó 
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en el uso de símbolos. Los movimientos sociales que salen ahora 
a las calles, como el azul y blanco, no solo plasman o reivindican 
nuevas formas de organizarse, sino que integran narrativas donde 
el sacrificio ya no es parte del horizonte de lucha, vuelven su mirada 
sobre lo concreto (Hinkelammert, 2007): la defensa de la vida y lo 
que la sostiene frente a las grandes abstracciones, como lo fue una 
“revolución” que en la práctica les traicionó y ahora opera a la de-
recha, saliendo incluso a asesinar gente que protesta. Estas nuevas 
maneras de lucha vienen a cuestionar los grandes relatos abstraídos 
de la vida cotidiana, que han servido para justificar la violencia de 
Gobiernos autoritarios que, amparados en la supuesta defensa de la 
revolución, han afinado sus métodos represivos y se han perpetuado 
en el poder. 

Lo ocurrido en Nicaragua revela que los procesos recientes de  
derechización en América Latina no solo desplazaron Gobiernos pro-
gresistas de las presidencias en países como Brasil y otros de la región, 
sino que derechizaron algunas prácticas en estos, al punto de generar 
cambios radicales en su carácter, que hábilmente siguen capitalizando 
viejas narrativas y apoyos de algunas izquierdas internacionales. Nue-
vamente, estamos ante serias borrosidades en la distinción izquierda/
derecha que ameritan discusión, sobre todo por los sentidos que las 
poblaciones otorgan a las izquierdas. Borrosidades que comportan un 
grave síntoma de descomposición política, con alto impacto en la le-
gitimidad de las izquierdas en tiempos donde estas se encuentran en 
una encrucijada histórica5, expresada, por ejemplo, en el brutal nivel 
de represión del Gobierno de Ortega y sus grupos de choques para-
militares que confrontaron las protestas populares. 

Autonomía, horizontalidad y solidaridad autoconvocada

El movimiento azul y blanco logró sostenerse gracias a la capaci-
dad de una ciudadanía organizada en diferentes redes de apoyo a la 
gente que salió a las calles. Esta solidaridad que se da entre manifes-
tantes, junto a la red de personas que la sostiene, es el primer aviso 

5 Agradezco por esta retroalimentación de las derivas de la izquierda a Emiliano 
Terán Mantovani.
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de que no se necesita permiso de partidos políticos para tomar las 
calles, que se puede funcionar al margen de estos en pos de autono-
mía; gesto que permite levantar la moral durante las protestas frente 
a una avasalladora máquina represiva, y que facilitó el cuido entre 
participantes, aun cuando la mayoría no se conocía. Esta solidaridad 
se constituye en primer eslabón de nuevas relaciones que pueden 
ser base de un cambio social, fuente de un sentido de comunidad y 
acompañamiento; base ética para crear realidades alternativas que 
no caben en las prácticas de la política instituida, porque los cambios 
no siempre pasan por la toma del poder, sino por la reconstrucción 
de dinámicas sociales impregnadas por otros valores. 

La mayoría de las personas encuestadas consideró que la soli-
daridad en las manifestaciones fue muy alta, una forma en que el 
movimiento, y cada persona en la insurrección, renunció a tutelas 
tradicionales para convertirse en agentes importantes en el sosteni-
miento de la lucha: desde la persona que cocinaba para alimentar 
a quienes estaban en las universidades, hasta el vecino o vecina que 
notificaba cuando la policía y las fuerzas de choques se acercaban. 
En tal sentido, la toma de los espacios públicos logró mantenerse 
gracias a la gente de los alrededores que acuerpó principalmente 
al estudiantado. Un exatrincherado en la Universidad Nacional  
Autónoma de Nicaragua lo expresa de este modo: 

[Comprendí] que “solo el pueblo salva al pueblo”. Miré que hasta 
incluso los vendedores ambulantes fueron solidarios. Yo entendí que 
el pueblo, aunque no tenga que comer y solo tenga un bocado, va 
a ofrecer lo poco que tiene. Aunque el pueblo tenga poco, es tan 
maravilloso que lo da todo, es algo bastante satisfactorio ver que la 
gente nos apoyaba (hombre joven, comunicación personal).

Un factor también clave para la toma de las universidades fue el 
apoyo de los barrios aledaños que proporcionaron suministros nece-
sarios para la sobrevivencia. Los barrios configuraron un laboratorio 
de solidaridad a la vez que un bloque de defensa y contención; un 
espacio organizado para la sobrevivencia de las protestas y la protec-
ción de estudiantes activos en ellas. Parte de la cadena que soportó 
las movilizaciones, eran vecinas y vecinos que decidían el momento 
de realizar una asamblea para solicitar insumos o para organizar  
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la seguridad frente a la posible incursión de las fuerzas de choque. 
Este proceder fue dotando de cierta autonomía al movimiento 
azul y blanco, y le permitió despachar intentos de partidos y otras  
agrupaciones de oposición por capitalizar el descontento. 

Fueron muchos grupos los que intentaron aprovecharse de la lucha 
y mandaron gente a las universidades para preparar ese terreno, 
pero nosotros ya sabíamos por lo que venían. Lo mismo hicieron 
con la UPOLI6 y lo que hicieron fue ensuciar la lucha. Igual el parti-
do MRS7 trató de mandarnos a sus emisarios, pero no fueron acep-
tados, porque lo primero que queríamos era quitar a los partidos 
zancudos, porque por culpa de ellos estábamos atravesando todo 
esto. También fueron grupos de la Alianza Cívica8 que enviaron 
a sus estudiantes intentando persuadirnos de que entregáramos el 
recinto porque ellos ya estaban arreglándolo todo, según ellos nos 
trataban de convencer, pero nunca dimos pauta (joven hombre, co-
municación personal). 

El desencanto con los partidos políticos se produce en un contexto 
donde domina el bipartidismo pactista entre el partido del FSLN 
y el Partido Liberal Constitucionalista, donde muchas personas 
no se sienten políticamente representadas, principalmente jóvenes.  
Por ello, estas movilizaciones tuvieron una fuerte composición ju-
venil que recogió la experiencia de una generación que creció escu-
chando y viendo pactar a las élites políticas con miras a perpetuarse 
en el poder. Estas juventudes, siguiendo a Zibechi (2018), vienen de 
espacios de socialización no jerárquicos, o donde las jerarquías no 
tienen un rol preponderante. Por tanto, marcan distancia con estruc-
turas verticales, autoritarias, patriarcales o eclesiásticas (en el caso de 
las feministas), desvinculándose de esquemas opresivos y rescatando 
la autonomía y la solidaridad. Es un ejercicio prefigurativo que, a 
diferencia de los movimientos nicaragüenses de los sesenta y setenta, 
refleja una política de autoorganización, autogestión, participación 

6 Universidad Politécnica de Nicaragua.
7 Movimiento Renovador Sandinista, fundado por disidentes del FSLN. Actual-

mente, Unión Democrática Renovadora-UNAMOS. 
8 La Alianza Cívica por la Justicia y la Democracia (ACJD) es una organización 

formada en mayo de 2018. 
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y democracia directa que desborda las lógicas de las reformas del 
Estado y la toma del poder estatal (Sitrin, 2010).

Es preciso señalar que parte de las personas encuestadas no  
tuvieron como experiencia política previa la militancia en ningún 
partido, sino que han estado vinculadas con movimientos sociales y 
organizaciones no gubernamentales (ONG), espacios que permiten 
prácticas menos verticalistas e interacciones entre jóvenes, desde don-
de se esbozan incluso narrativas más críticas a estructuras tradiciona-
les. Asimismo, hay que subrayar que con la expansión de las ONG 
también se establecen otros espacios para incentivar la participación 
política, ocupados en su mayoría por jóvenes, donde se empiezan 
a plantear críticas al sistema constituido e intentar sacudirse viejos 
modos de hacer política, heredadas de años de guerra y luchas gue-
rrilleras. Al rechazar estas ataduras tradicionales que muchas veces 
limitan la acción colectiva, los nuevos movimientos sociales, como el 
azul y blanco, se convierten en “organizaciones vivas” que funcionan 
como redes, sin centro ordenador, una cultura organizacional a tra-
vés de la cual apelan a la horizontalidad y la autonomía:

… como un sello defensivo, como la forma de asegurar que en el 
espacio no interviniera nadie ajeno que lo distorsionara. Por el con-
trario, la autonomía es una posibilidad, la de hacer algo distinto, 
incierto. Una buena muestra de autonomía sería llevar hasta el final 
la concepción no instrumental de la organización y la lucha. Eso 
supone correrse de la centralidad de la política, darse otros tiempos, 
pensar acerca de las razones por las que se hace algo. Es cierto que 
es imposible desengancharse totalmente de los tiempos que impone 
el sistema. Pero entre seguirlos en todos los casos y buscar darse 
algún tiempo propio marcado por las necesidades interiores de los 
colectivos, media una distancia considerable (Zibechi, 2018, p. 137).

La autonomía se manifestó desde el día cero de las protestas. Hubo 
muchos momentos en que se inició una marcha y luego se unieron 
más personas en el trayecto. Cuando la marcha finalizaba, se ini-
ciaba de forma continua y espontánea otra marcha, porque había 
gente que se enteraba tarde de las convocatorias. En resumen, hubo 
días en que se desarrollaron más de tres movilizaciones masivas y 
no era posible saber dónde arrancaban y dónde terminaban, puesto 
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que las personas se incorporaban en cualquier punto y momento. 
Cuando una universidad tomada por el estudiantado era desalojada 
por las fuerzas paramilitares y de choque, las juventudes estudiantes 
iban a acompañar tomas de otros centros educativos que habían 
logrado mantenerse en pie; luego, desde ahí volvían a organizar la 
recuperación de las universidades perdidas. Cualquier estudiante de 
cualquier universidad podía conectar con otras universidades y mu-
dar de espacio si sentía alguna incomodidad, porque el movimiento 
fue flexible y no contó con una dirección disciplinaria.

El 19 de abril fui a la UPOLI, universidad donde yo estudié, aunque 
en ese momento estaba estudiando Psicología en la UNAN, pero en 
la UNAN todavía no había coordinación, por medio de un amigo 
me di cuenta que había estudiantes en la UPOLI y que se estaban 
organizando para hacer un piquete en la universidad (mujer joven, 
estudiante, comunicación personal).

El ser parte de una organización más horizontal y autónoma permi-
tió cierta fluidez y dinamismo. Por ejemplo, el relato anterior per-
mite vislumbrar que cada quien se movilizó donde sintió que podía 
encajar, incluso, no se exigía ninguna militancia dura. Las personas 
entraban y salían de las casas de estudio tomadas, iban a sus casas a 
comer, dormir o buscar provisiones en el exterior para suministrar a 
los recintos universitarios. Si una persona se iba de una universidad 
tomada, ese mismo día o al día siguiente llegaban nuevos relevos.

Ni partidos, ni empresas, ni élites

Los movimientos sociales irrumpen en un escenario que había esta-
do dominado por los partidos como agentes únicos en el quehacer 
político. Los años noventa suponen cierto viraje con respecto a las 
formas de organización política, luego se va consolidando y fecun-
dando una generación que ya no se siente representada y cercana a 
los partidos tradicionales ni a sus mandatos. En Nicaragua, quienes 
van marcando estas distancias son los movimientos de mujeres que 
venían cuestionando las posturas verticales y autoritarias del FSLN 
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en el Gobierno de los ochenta, y esas distancias también se marcan 
en la insurrección cívica de abril:

Hay una enorme distancia… las organizaciones de mujeres en los se-
tenta, incluso aquellas que venían del movimiento sindical, estaban 
bajo la tutela del partido, y esto se siente hasta los ochenta y noven-
ta con la aniquilación de AMNLAE, fue una decisión burocrática 
del partido de cambiarle el nombre de AMPRONAC9 a AMNLAE, 
pasando por encima de las mujeres. En los setenta las mujeres sa-
crificamos mucho; el esquema de subordinación de los movimientos 
sociales e incluso del movimiento de mujeres se supeditó al partido, 
fue muy difícil para el movimiento hacer esa ruptura con el partido. 
Para mí en los ochenta hubo logros de masividad y se pensaba que 
por el concepto de participación se modificaba automáticamente 
la condición de opresión de las mujeres, pero la participación era 
el costo de la vida misma de las mujeres, de sus cuerpos. Eran unos 
grandes sacrificios que tenían que hacer las mujeres para tener un 
cargo y participar. Las mujeres en los ochenta pusieron el cuerpo, 
pero no tenían voz autónoma. Hubo propuestas fuertes de las muje-
res, pero esa voz autónoma no se divorció del partido. La rebelión de 
abril tiene el aprendizaje de los noventa y del movimiento feminista 
de Nicaragua que tiene una historia importante. La rebelión de abril 
consciente o inconscientemente tiene una memoria histórica de que 
no hay que repetir lo que pasó en los ochenta, no hay que supedi-
tarse, y de que las tensiones dentro del movimiento feminista tienen 
que aprender a manejarse para enfrentar al patriarcado (mujer, co-
municación personal).

Son precisamente los movimientos feministas quienes, sin depender 
de estructuras jerárquicas, han logrado avances en materia de de-
rechos, producto de grandes movilizaciones. Para ello, al igual que 
el movimiento ecologista, no han necesitado ser parte de la carrera 
electoral por la toma de poder; como diría Zibechi (2018), nadie en 
su sano juicio puede afirmar actualmente que las acciones colectivas 
de esos movimientos no han sido eficaces:

 

9 La Asociación de Mujeres Preocupadas por la Crisis Nacional (AMPRONAC) 
fue una organización de mujeres sandinistas fundadas en 1977. Más tarde, lue-
go del derrocamiento de Anastasio Somoza, cambió su nombre a Asociación 
de Mujeres Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza (AMNLAE).
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Pienso que si el movimiento de mujeres hubiera creado una  
estructura centralizada (patriarcal), no habría podido luchar 
con tanta eficacia contra el patriarcado como lo viene haciendo.  
En parte porque habría tenido problemas para identificarlo, en la 
medida que el propio movimiento de mujeres no se diferenciaría del 
sistema que combate. Estatizar la lucha parece un mal camino; es 
crear pequeños estados en nuestros movimientos, lo que contribuye 
a introducir cierto orden pero, a la vista de la experiencia, con con-
secuencias paradójicas: en un primer momento frenan la desinte-
gración del sistema, luego son destruidos y aniquilados por el mismo 
desorden que quisieron evitar. La historia reciente de los regíme-
nes dirigidos por partidos comunistas debería servirnos de espejo  
(Zibechi, 2018, p. 268). 

No hay que olvidar que el movimiento feminista, y mucha gente 
que se unió a la insurrección cívica, conocía de la experiencia del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional y su ascenso al poder por 
la vía de una insurrección, por las armas, convirtiéndose luego en 
una estructura militarizada y centralizada, sin que la gente tuviera 
margen, libertad para influir y construir otros procesos creativos que 
apuntaran hacia nuevas relaciones sociales o formas de organizarse. 
El partido lo absorbió todo; llegó a convertirse en una estructura 
paramilitar, brazo del autoritarismo que hoy gobierna Nicaragua.  
En tal sentido, en las entrevistas, las personas expresaron desconfian-
za con respecto a las conducciones políticas, frente al hecho de que 
la lucha se gestiona a través de canales institucionales, porque saben 
que estos no siempre responden a aspiraciones de cambio y termi-
nan deslegitimando las demandas sociales, principalmente cuando 
se embarcan en la carrera electoral que sacrifica al movimiento de 
base por el nacimiento de otro partido. 

En las entrevistas se evidencia una postura bastante crítica a estos 
modos de encarrilar las acciones colectivas por vías institucionales, 
por grupos históricamente vinculados al poder que aparecen en la 
escena para instrumentalizar las luchas sociales. Este fue el caso de 
la empresa privada en Nicaragua, con la Alianza Cívica. Este grupo, 
que surgió luego de la insurrección de abril de 2018, reclutó per-
sonas en las filas del movimiento azul y blanco, tomando ventaja 
de sus recursos e influencias en las altas esferas del poder. Luego, 
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se encaminó hacia lo que denominó una especie de diálogo con el  
Gobierno, en el momento más intenso de las protestas, para dar sa-
lida a la crisis política. Sin embargo, esta estrategia no prosperó por 
varias razones: por un lado, la represión del Gobierno que buscó 
ahogar el proceso; y por el otro, el diálogo no contaba con el respaldo 
del movimiento azul y blanco, se percibió como un atentado contra 
la dinámica de las protestas que intentó gestionar todo el proceso 
en una estructura empresarial. Muchas de las personas encuestadas 
expusieron no haberse sentido representadas en las formas y posturas 
que dominaron esa acción:

 
Hubo un gran error, y es el hecho de que se diera un diálogo, que 
era donde estaban quienes caían bien a la empresa privada. En ese 
diálogo la empresa privada acuerda quitar los tranques, pero la em-
presa privada no tenía el poder de representación de la ciudadanía, 
o sea, los tranques que estaban en las zonas rurales y que cerraban 
la conexión entre ciudades enteras, no eran comandados por la em-
presa privada, es más, la empresa privada ni sabía dónde estaban 
esos tranques (mujer joven, entrevista personal).

El diálogo intentó limitar la política que se hacía desde las calles, las 
universidades, los barrios; procuró dar un salto y convertir el movi-
miento azul y blanco en una estructura política conducida por un 
grupo o personas en específico. Pero ese salto fue dado casi en solitario 
por las cúpulas, sin respaldo de las calles, sin apoyo de un movimiento 
que no quiso volver a apostar por esas vías, que resultaban conocidas 
y sin pocas posibilidades de alcanzar cambios. Además, había mucha 
fricción y desencuentro entre los mismos grupos empresariales que 
empujaban arreglos con el Gobierno, y las personas manifestantes 
del movimiento azul y blanco expresaron sentirse infravaloradas y no 
querer apostar por mecanismos tradicionales de la política: 

La supuesta cabeza [Alianza Cívica, que controla la empresa pri-
vada y oposición] que estaba en la mesa de negociación ni siquiera 
sabía lo que el cuerpo [personas atrincheradas en la universidad] es-
taba haciendo. La cabeza ignoraba totalmente lo que el cuerpo ha-
cía. La supuesta dirigencia que estaba encargada de la negociación 
en la mesa de diálogo ni siquiera sabía de nuestra exigencia. Nuestra 
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primera exigencia fue: no al diálogo; y ellos nos ignoraron. Eso fue 
lo que nos dañó. Si la Alianza Cívica nos hubiese dejado actuar 
y hubiesen salido de esa mesa de diálogo, nosotros ya tuviéramos 
dos años trabajando en la reconstrucción del país y no hablando 
de reformas electorales, pero este diálogo lo que vino a hacer fue 
oxigenar a Daniel Ortega y permitirle que armara todo su plan para 
jodernos. Nuestra lucha y las exigencias del pueblo jamás llegaron 
al diálogo y eso fue lo que nos perjudicó, la cabeza no sabía lo que 
hacía el cuerpo, les permitimos que hicieran su juego, pactaron a 
costilla de la lucha del pueblo, las exigencias nunca llegaron; las que 
llegaron fueron las exigencias de las empresas (hombre joven, comu-
nicación personal).

Nosotros dentro de la UPOLI no queríamos diálogo, llegó el COSEP 
[Alianza Cívica] diciendo que nosotros no íbamos a durar ni quince 
días en protestas y que dejáramos y abandonáramos las instalaciones 
de la universidad porque era desgastante y estábamos destruyendo la 
economía. Yo me levanté con voz fuerte y les dije que se fueran de ahí 
porque nosotros íbamos a resistir hasta que se fuese Daniel Ortega. 
Pero luego agarraron a algunos estudiantes y los ocuparon de mam-
para para poder hacer ese proceso de ese diálogo nefasto y montaron 
un show mediático (hombre joven, comunicación personal).

El objetivo, por parte de un grupo de empresarios, de cooptar par-
te del movimiento social y conducirlo a la vía electoral, partía de 
una supuesta necesidad de transitar de lo “social” a lo “político” y 
del argumento según el cual las tomas de universidades o espacios 
públicos no siempre son la vía para “triunfar”, estableciendo una 
separación que pone al movimiento social en un nivel inferior:

… falsea la realidad: es el argumento y la práctica de quienes quie-
ren dominar el movimiento, utilizarlo como escalera –personal o co-
lectiva– para acceder al poder estatal. En los hechos, el movimiento 
social muestra cómo una parte sustancial de las organizaciones que 
lo integran son, o pueden ser, a la vez económicas, sociales, políticas 
y culturales. La división en esferas pretende disciplinar a la sociedad 
en movimiento, partirla en pedazos para que los especialistas se ha-
gan cargo de cada área (Zibechi, 2018, p. 263).

Si bien la Alianza Cívica captó para su grupo una parte de las 
personas que participaron en las protestas, la gran mayoría del 
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movimiento llegó a valorar de forma bastante negativa el rol de 
esta agrupación. Fue percibido como un intento poco fructífero 
considerando que la historia de negociaciones en Nicaragua se ha  
desarrollado “fuera del ámbito institucional (previamente vaciado  
de representatividad por el régimen en curso) entre actores  
enfrentados que se reconocen como interlocutores”10 (Martí, 2019, 
p. 13). El movimiento azul y blanco, lejos de exaltar a las élites como 
vanguardias del proceso insurreccional, se distanció de ellas cons-
ciente de que estas brindan poco margen para introducir nuevos 
cambios, porque los métodos tradicionales suelen encaminarse por 
estructuras rígidas y poco flexibles que se reducen a intereses de 
élites que aspiran ser las nuevas clases dominantes.

Sin querer tomar el poder

Los movimientos sociales, como el azul y blanco, no solo expresan 
desencanto hacia los partidos políticos, sus jerarquías y las formas 
tradicionales de hacer política, sino que también se distancian del 
objetivo central de estas estructuras: la toma del poder. Como he-
mos mencionado, son muchas las experiencias donde empresarios 
y partidos políticos se acercaron (tomas de universidades y demás 
espacios de movilización social) con la finalidad de plegarlas a linea-
mientos que limitaban sus potencias, en claros intentos por ingresar 
al movimiento a las lógicas del poder. En contraste, un aspecto del 
movimiento azul y blanco fue no contar con agendas programáti-
cas o líneas sobre el futuro o los cambios sociales. Al pensar estos 
últimos desde el aquí y el ahora, no buscaron proveerse de agendas 
paradigmáticas para gobernar, sino perturbar el estado de cosas des-
de los procesos que germinan, cambiando las maneras de organi-
zación, rechazando las jerarquías, cuestionando patrones. Se trata 

10 Entre los ejemplos, Martí (2019) señala los pactos realizados en el marco 
de los Acuerdos de Esquipulas entre el Gobierno sandinista y la Contra; 
negociaciones establecidas entre el ejecutivo de Violeta Barrios y el FSLN 
en 1990, y el pacto entre Alemán y Ortega que terminó por desmantelar el 
sistema democrático. 
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de un proceso de creación continua que muchas veces puede pasar 
desapercibido, sobre todo si procuramos analizarlo con marcos tra-
dicionales que juzgan desde el horizonte del triunfo o del fracaso, 
obviando nuevas relaciones que pueden generarse a nivel microsocial  
(Sitrin, 2010). Movimientos como el azul y blanco no ponen el acento 
en la construcción de agendas porque consideran que con el solo he-
cho de manifestarse empiezan a cambiar las cosas. Tomas de univer-
sidades, tranques y barricadas fueron ejemplos realmente significati-
vos en un país cuyo Gobierno ha tenido el control hasta de los lugares 
más recónditos, sin dejar posibilidad de protesta (Arditi, 2011).

En la historia, muchos movimientos sociales nacieron sin una 
agenda política; incluso, al mismo Frente Sandinista de Liberación 
Nacional, después de su fundación, le tomó años construir un pro-
grama que plasmase las líneas de su porvenir político. Contar con 
una agenda muchas veces puede limitar el movimiento, como un 
corsé rígido y abstracto que evita la creatividad, puesto que la rea-
lidad suele desbordar y superar las agendas y estas no son siempre 
garantía de cambios. Las transformaciones sociales tienen un ritmo 
continuo, con tiempos lentos que no se reflejan en carreras electora-
les por alcanzar un poder que no en todos los casos llega a lo profun-
do, donde se enraízan hábitos y patrones. Por tanto, los programas 
no son completamente capaces de resolver la complejidad de una 
sociedad que se mueve: solo la sensibilidad individual y colectiva 
es capaz de captar la diversidad y multiplicidad del contexto social.  
De manera que al parecer para este tipo de movimientos sociales 
entrar en la lógica del poder es perderse, toda vez que el Estado no 
es una herramienta emancipatoria, ni la toma del poder conduce 
necesariamente a propuestas revolucionarias: “No puede construirse 
una sociedad de relaciones de no-poder por medio de la conquista 
del poder” (Zibechi, 2018, p. 260). 

Según mencionan analistas de los nuevos movimientos sociales, 
las espontaneidades pueden tener más influencia y pueden crear 
más desestabilización a los poderes que estructuras organizadas y 
sólidas con programas definidos, ejemplo de ello es el movimiento 
feminista. En esta línea hay que resaltar que muchas de las perso-
nas entrevistadas hablan, por ejemplo, del contacto con renovados 
formatos de relaciones sociales dentro de universidades que vienen 
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a cuestionar no solo el caudillismo, sino también prácticas machistas 
o violentas que ya no son tan normalizadas al interno de estos ám-
bitos. De hecho, entre las personas encuestadas, la mayoría afirmó 
que las demandas feministas tienen la misma importancia que otras  
demandas de carácter democrático. Es decir, la cuestión de género y 
las denuncias feministas tienen alta valoración junto con la amplia-
ción de derechos para la comunidad LGBTI+. Estas exigencias ya 
no pertenecen a un movimiento social específico, sino que se presen-
tan de modo transversal, amplían la dimensión de ciudadanía y po-
nen en perspectiva luchas por el reconocimiento que antes no eran 
visibles. Encontramos, también, posturas críticas al modo hegemóni-
co de relacionamiento entre hombres y mujeres que vislumbran pos-
turas antimachistas y menor tolerancia a cualquier tipo de violencia. 
Al menos en las entrevistas realizadas para esta investigación, se de-
nunciaron conductas inapropiadas de compañeros hombres hacia 
mujeres durante las tomas universitarias.

Para explorar los pequeños cambios que se van dando, es ne-
cesario volver la mirada sobre dinámicas que se construyen en los 
nuevos movimientos que, como organizaciones vivas, tejen redes 
donde cada integrante cumple una función necesaria. Por ejemplo, 
el estudiantado que tomó las universidades conformó una amplia 
red que operó desde los propios centros de estudio, pero a la vez, 
cada recinto accionó de forma independiente a través de asambleas 
donde se tomaron decisiones y se expresaron voces que general-
mente no se manifiestan en estructuras verticales y partidarias. 
Incluso en estos circuitos pudieron generarse diversos debates que 
no siempre giraron en torno al tema estudiantil, como los debates 
feministas, ambientalistas y de derechos humanos. En la fluidez de 
la movilización (que desde afuera podía percibirse como caos) y en 
la repartición de roles asumidos voluntariamente, hubo creatividad 
para sostener la protesta. 

Dentro de la UNAN, al principio había solo un líder, pero luego se 
cambió y en cada portón hubo un líder que escuchaba las deman-
das de quienes estaban ahí. Ese líder llevaba las demandas cada tres 
días: se exponían las demandas y las exigencias y lo que se necesi-
tara; luego llegábamos a un consenso entre todos. Había personas 
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que no solo estaban en las barricadas, también estaban trabajando 
en el ámbito legal, en documentos, organización. Una gran parte de 
las personas al frente eran mujeres, y fue algo superimportante por 
sus capacidades extraordinarias para organizar, fue algo importante 
tenerlas ahí (hombre joven, comunicación personal). 

Desde estos espacios se empezaron a abrir fisuras críticas que  
cuestionaban las formas tradicionales, y se expresaron sujetos socia-
les que habían sido periféricos en las acciones colectivas, como la co-
munidad LGBTI+. Uno de los entrevistados mencionó que en una 
de las universidades tomadas se fue reestructurando la organización 
interna; pasó de ser centralizada a más expansiva y horizontal, con 
diferentes frentes para escuchar demandas y voces del estudiantado: 

Incluso había personas gay, que estaban ocupando un espacio im-
portante, había líderes de portones que eran homosexuales, como  
Victoria Obando que estaba trabajando en el tema de organización. 
La concepción del género dentro de la UNAN fue bastante respeta-
da, no importaba si eras mujer, homosexual. Estábamos todos bajo el 
mismo techo sufriendo balas (hombre joven, comunicación personal).

Los testimonios citados dan cuenta de un cambio que empieza por 
lo inmediato, a través de una organización autónoma y horizontal 
flexible a los microcambios. La gente asumió desafíos que empeza-
ron a empujar la organización desde lo cotidiano y para ello no ne-
cesitaron de un programa o de un diálogo con el Gobierno. Más allá 
de su viabilidad, la estrategia de buena parte del movimiento azul y 
blanco se mantuvo enfocada en aquello por lo que se luchaba. Como 
menciona Arditi (2011), estas insurrecciones vienen a ser performati-
vos políticos que actúan como mediadores evanescentes, “pasadizos 
o conectores entre mundos, entre el actual y otro posible, por lo que 
son modos de poner en acto una promesa de algo diferente por ve-
nir” (p. 148). Al centrarse en relaciones sociales presentes y futuras, 
el movimiento azul y blanco dejó clara su característica prefigurativa 
(Sitrin, 2010) y expresó la constitución de una nueva subjetividad.

En este performativo político, las demandas de “libertad, justi-
cia, democracia, respeto a los derechos humanos, autonomía uni-
versitaria”, como horizonte anhelado, empezaron a ser concebibles  
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y cercanas, retando la mordaza gubernamental que intentaba  
establecer como imposible tomar las calles. Por tanto, las movili-
zaciones lograron cierto alcance al derrotar la parálisis política, la 
impotencia ante el control estatal de los espacios públicos. Las per-
sonas manifestantes no tomaron el poder, pero redujeron su influen-
cia, demostraron que “se puede deshacer el encantamiento del po-
der porque en realidad el emperador está desnudo” (Arditi, 2011, p. 
162). Esto lo expresan también entrevistadas y entrevistados como 
asunto significativo de la insurrección cívica:

… es la unidad que hubo de los diversos sectores y diversas personas 
de los diferentes municipios, porque había personas que antes no 
se involucraron en estas actividades y luego decidieron sumarse y 
salir a las calles, personas en silla de ruedas, con muletas, algo que 
llena de alegría porque ves que nada les limitaba para sumarse a las 
luchas (mujer joven, comunicación personal). 

Perder el miedo de salir del ámbito privado, evidenciar la falacia iz-
quierdista del Gobierno de Ortega, exponer al régimen y sus diná-
micas autoritarias, adquirir mayor conciencia sobre los derechos, 
unidad entre nicaragüenses, mayor debate sobre la situación polí-
tica, una nueva revolución, entre otros, fueron los alcances más va-
lorados en la encuesta realizada. La ciudadanía ensayó esa libertad 
y democracia saliendo a las calles, intentó recuperar los espacios 
perdidos, aplicó nuevas formas de hacer política a los márgenes de 
los partidos, conformó una utopía en acto que “anticipa algo por 
venir, a medida que la gente empieza a experimentar aquello en lo 
que busca convertirse” (Arditi, 2011, p. 152). La insurrección tam-
bién logró poner en perspectiva que el poder no es incuestionable, 
que en la política las cosas pueden cambiar y removerse, que se 
desactiva de alguna manera la sumisión ante las élites y hegemo-
nías, y que los grupos que aspiren a tomar el poder estarán más 
expuestos al cuestionamiento de la población que ya no se arrodilla 
frente a los poderosos.

Las protestas y el movimiento azul y blanco pusieron un cerco a 
los autoritarismos a través de la indignación, y parte de la población 
expresó que no quiere que las cosas se mantengan igual. El hecho de 
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protestar colectiva y públicamente comporta en sí mismo un poder 
simbólico, algo que no se concebía años atrás. Un elemento impor-
tante es que aunque estos movimientos sociales desaparezcan, ya sea 
por la represión a la que se enfrentan o por causas internas que se 
generan en el mismo movimiento, queda un legado que trasciende 
su existencia y puede acompañar nuevas luchas colectivas:

La materialidad de este remanente se manifiesta en los cambios cog-
nitivos que producen las insurgencias, la experiencia de la vida en 
las calles y de la participación en asambleas generales para planear 
los siguientes pasos, en los recuerdos de estas experiencias, en los lí-
deres que pudieran surgir en el proceso de ocupación, en las asocia-
ciones y campañas subsecuentes que fomentan y en los cambios de 
políticas que generan. La inventiva es otra cara de esta materialidad. 
El remanente material de las insurgencias también se observa en los 
artefactos culturales que dejan: canciones, grafitis, manifiestos, pan-
fletos, fotografías, películas, blogs, sitios de internet y una serie de 
testimonios en los medios sociales como Twitter y Facebook. Tam-
bién está el predecible torrente de congresos, talleres, publicaciones, 
entrevistas, análisis de los medios, evaluaciones por parte de los y las 
activistas, y conversaciones cotidianas que intentan comprender la 
experiencia de estas insurgencias tiempo después de que ya pasaron 
(Arditi, 2011, pp. 167-168). 

Anteriormente se comentaba que las insurrecciones alimentan los 
levantamientos sociales que acontecerán pasado algún tiempo.  
La insurrección de abril de 2018 bebe de remanentes de luchas an-
teriores, de las experiencias y acciones que de manera gradual pue-
den ir apuntando hacia pequeños cambios. Aunque los movimientos 
sean mediadores que pueden desvanecerse, dejan una huella sobre el 
contexto que impregna alientos para los cambios, deja rastros sobre 
la realidad que ayudó a generar, no logran revolucionar de un solo 
golpe la sociedad, pero ponen en contacto el orden existente con 
otros mundos posibles. En tal sentido, no podemos contemplar nece-
sariamente un final decisivo en estas acciones colectivas, porque nue-
vos estallidos podrían irrumpir el escenario político11, aunque con 

11 Un elemento interesante es que la mayoría de las personas encuestadas ex-
presó que de haber otro ciclo de protestas se uniría nuevamente, aunque eso 
implique retornar desde el exilio. 
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una performance que mute, que se alimente del “remanente espectral” 
de acontecimientos sociales previos. 

Conclusiones

El movimiento azul y blanco se activa a partir de redes de solidari-
dad interna que permitieron sostener las protestas, potenciaron la 
reproducción de esta vía alterna de expresión política y articularon 
actores populares muy diferentes: estudiantes con economías infor-
males, incluso grupos de jóvenes en condición de calle y vinculados 
a delincuencia común. El movimiento acciona en un contexto de 
deslegitimación de la política institucional y de los partidos políticos, 
donde estos ya no son referentes para posibilitar cambios; de manera 
que se disputa la política a los centros instituidos. Asimismo, hubo 
poca identificación con estructuras que intentaron apropiarse de las 
protestas y que se rigen por patrones tradicionales de organización.  
Las personas movilizadas se desvincularon totalmente de viejas for-
mas de hacer política, pero a su vez abrevaron de antiguas insu-
rrecciones en Nicaragua. La horizontalidad y la autonomía fueron 
características identitarias de los nuevos movimientos sociales. Esto 
podría entenderse como herencia o legado que impregne futuras lu-
chas y nuevas organizaciones político-sociales. 

La insurrección se empezó a organizar de manera espontánea, 
sin manuales, sin programas, entre la incertidumbre que planteó un 
contexto sin conducción ni liderazgo, mientras se enfrentaba a una 
maquinaria monumental de represión. Es muy probable que parte de 
la semilla sembrada florezca en diversas formas, a través de pequeñas 
transformaciones en la conciencia colectiva. Venir de la incertidum-
bre puede permitir sobrevivir en la incertidumbre, seguir existiendo 
en flujos y reflujos, regenerándose o dando lugar a renovadas estruc-
turas políticas. Aun cuando no es posible saber qué acontecerá en el 
futuro, sí se puede afirmar que los hechos de abril de 2018 implican 
un quiebre que demuestra que los autoritarismos no son infranquea-
bles. Desde la espontaneidad surgieron modos creativos de intervenir 
la realidad con más fuerza de lo que han podido hacerlo agrupacio-
nes con esquemas tradicionales, como los partidos políticos. 
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Por otra parte, movimientos como el azul y blanco no quieren  
tomar el poder y operar desde arriba, han vislumbrado que los cam-
bios también pueden emprenderse desde abajo, como un continuo 
que no cesa. Para entender esto, se precisan otros modos de analizar 
el poder y concebir un poder que no radica en la toma de institu-
ciones, un poder construido desde las bases. Las acciones cotidianas 
durante las protestas conformaron su propia agenda. La utopía tuvo 
lugar en el día a día, intentó desplegar una experiencia democrática y 
en libertad, ejercitando la horizontalidad y la autonomía, desafiando 
el statu quo, cuestionando. La lucha cotidiana empezó por cambiar 
algunos patrones de relación social como las machistas entre compa-
ñeras y compañeros de protesta: microautoritarismos que se dan en 
las formas de organización. Por tanto, es importante problematizar 
el alcance de estas insurrecciones, incluso cuando están desprovistas 
de programas de cambio sistémico o “agendas de futuro”. Las trans-
formaciones estructurales tienen más de una temporalidad, escala y 
dimensión, y no deben ser interpretadas como virajes súbitos e ins-
tantáneos, sino como procesos progresivos que coexisten con el vie-
jo orden. Se ha demostrado que la toma del poder del Estado y el 
cambio de régimen jurídico y constitucional no garantizan dinámicas 
emancipatorias para los pueblos (y agregaríamos para la naturaleza). 
Existen dimensiones constitutivas de la política (en los territorios, en 
las prácticas micropolíticas, en la reproducción de la vida) que confor-
man su sustrato; estas dimensiones constitutivas, en su multiplicidad, 
tienen códigos propios, geografías y temporalidades propias. Las lec-
turas donde prevalecen aproximaciones ortodoxas o paradigmáticas 
corren siempre el riesgo no solo de invisibilizarlas, sino de valorarlas 
únicamente en función de su relación con el panorama macropolítico 
y su objetivo de alcanzar el poder de Estado.

En tal sentido, estos procesos políticos expresan y abren dinámi-
cas que tejen alternativas al sistema hegemónico: huertos urbanos 
y redes de intercambio solidario barrial, mecanismos de seguridad 
comunitarios, renovadas maneras de organización más incluyentes, 
etc. Ejemplos de esto se dieron en diversos grados durante las mani-
festaciones y posterior a ellas. Movimientos como el ecologismo, los 
feminismos y las luchas indígenas han logrado dar saltos cualitativos  
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en las disputas políticas. De modo que la emergencia de nuevas  
subjetividades posiblemente remita a rutas políticas otras, que qui-
zás evolucionen con experimentación y creatividad. La ebullición 
de la protesta en Nicaragua fue inesperada y estaba fuera de pro-
nóstico, como sucedió en Chile, Colombia, Puerto Rico (por men-
cionar solo algunas de las experiencias latinoamericanas recientes) y 
nos muestra cómo estas dimensiones constitutivas también generan 
grandes escenarios políticos. Las movilizaciones evidencian que el 
binarismo izquierda/derecha está siendo desbordado por códigos 
que se realizan en la insurrección, y que los grupos políticos domi-
nantes no fueron convocantes ni tuvieron legitimidad para encauzar 
demandas o agendas.

Más allá del tiempo durante el cual lograron sostenerse las pro-
testas y tomas de espacios públicos, es positivo que exista una con-
ciencia crítica actual en oposición a antiguos patrones nocivos de 
la política. Hay menos reverencia hacia los poderes instituidos, por 
tanto la impugnación y la fiscalización por parte de nuevos suje-
tos aspirantes a ocupar o compartir el poder estatal es más fuerte.  
Ha quedado en evidencia, también, que la capacidad de poner en 
apuros a los Gobiernos no se da siempre a través de estructuras je-
rarquizadas o verticales. Estos movimientos espontáneos han tenido 
la capacidad de hacer tambalear la sociedad y poner ante la mirada 
pública y colectiva problemas políticos y sociales. El tiempo actual 
es lo menos cercano a una ruta lineal y predecible; es más bien frag-
mentado, amorfo, inestable, volátil y paradójico. Es en este contexto 
que se producen nuevas politicidades y, a partir de ellas, es funda-
mental rastrear nuevos caminos y códigos, señalar limitaciones, pero 
también resaltar potencialidades.
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La situación actual de Nicaragua representa una encrucijada para 
los sectores de la izquierda y los movimientos sociales, tanto a nivel 
nacional como a nivel internacional, y a su vez pone en evidencia 
un problema que atañe a la política contemporánea a nivel regional: 
que se ha entrampado en una lógica peligrosamente dicotómica.  
En el caso nicaragüense, esta reducción de la política imposibilita la 
visibilización y análisis del complejo y heterogéneo campo popular 
que sostiene posiciones críticas al Gobierno de Ortega sin identifi-
carse explícitamente con las ideologías de derecha. ¿A quién o quié-
nes beneficia esta política en clave dicotómica? 

Esta lógica, con reminiscencias de la guerra fría, posibilita al  
Gobierno de Ortega-Murillo deslegitimar toda crítica y reclamo 
como parte de la injerencia internacional    –en particular la esta-
dounidense– y sus aliados de la derecha golpista. Al desconocer la 
existencia de las colectividades sociales que no se identifican con la 
derecha tradicional (como estudiantes y feministas, entre otras), el 
Gobierno magnifica el rol de la derecha y esto le permite posicio-
narse peligrosamente como la única opción/oposición posible. Por 
su parte, desde la derecha se apela a las mismas reglas de juego, 
sus líderes se autoproclaman como únicos voceros de las protestas, 
denuncian la existencia de una dictadura y solicitan la intervención 
extranjera en un claro abandono de la soberanía nacional. 

Los diversos testimonios recogidos en el informe preceden-
te2 dan sobrada muestra de cómo este proceso de dicotomización 
conlleva la invisibilización de las múltiples subjetividades de la pro-
testa y sus demandas. Para complementar el trabajo realizado por  
Yerling Aguilera y poder entender la gran complejidad de la coyuntu-
ra que atraviesa Nicaragua, resulta imperativo (además de analizar la  

2 “Otras formas de luchar son posibles / El movimiento azul y blanco en Nica-
ragua”, p. 43.
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movilización social y las respuestas del Gobierno) prestar atención 
al comportamiento de las élites, tanto de las que tradicionalmente 
y desde la derecha han actuado en oposición al Gobierno, como de 
las que han establecido alianzas con él. Es preciso tener en cuenta 
que el proceder general de las élites consiste en romper alianzas con 
los Gobiernos (incluso cuando algunos de sus sectores se benefician 
de las políticas gubernamentales) ante la primera oportunidad de 
acceder sin mediaciones al poder, mudan su apoyo a opciones que 
representan más directamente sus intereses. 

En Nicaragua, mientras los sectores sociales y antiguos sandinis-
tas cuestionan a Daniel Ortega (por abandonar los ideales del san-
dinismo, generar alianzas con sectores de las élites, llevar adelante 
políticas acordes a los lineamientos del FMI y el BID, e incluso, por 
sus posiciones conservadoras en temas de género), tanto las élites 
como la Iglesia le dan la espalda y se suman a la derecha apenas 
tienen oportunidad. Es que, por más que Ortega se haya alejado de 
los ideales del sandinismo y en términos sociales y políticos sea cada 
vez más difícil reconocer su programa de gobierno como de izquier-
da, no deja de ser una figura incómoda tanto para las élites y sujetos 
de la derecha tradicional como para los intereses norteamericanos 
sobre la región. Tampoco hay que perder de vista que el Gobierno 
de Ortega es una piedra en el zapato para la política estadounidense 
por su apoyo a Cuba y Venezuela, pero especialmente por el pro-
yecto del canal interoceánico3 apoyado por China, que entraría en 
competencia directa con el canal de Panamá. 

En este escenario, ¿qué pasó con las demandas de quienes pro-
tagonizaron las protestas de 2018? El informe de Aguilera mues-
tra cómo la falta de cohesión social entre los distintos grupos que 
participaron activamente en las protestas permitió a la derecha 
capitalizar la vocería y el descontento, y de este modo lograr una 
relevancia mucho mayor de la que realmente tuvieron durante las 
movilizaciones. Por otra parte, el desmesurado accionar represivo 

3 Nuevamente en este caso, las múltiples críticas desde las organizaciones socia-
les por las afectaciones ambientales y sociales que acarrea la construcción del 
canal quedan en medio de una pugna de poderes e intereses geopolíticos que 
manipulan y cuestionan la legitimidad de los reclamos para sus propios fines.



73

desplegado por el Gobierno de Ortega y el encarcelamiento en  
junio de 2021 de varias personas posibles candidatas en las venide-
ras elecciones presidenciales, bajo cualquier argumento, avivan la 
condena internacional y otorgan una nueva bandera de lucha tanto 
a los sectores sociales (que fueron reprimidos) como a los sectores de 
derecha. ¿Cómo entender este accionar de un Gobierno que según 
los datos del latinobarómetro aún conserva altos índices de apoyo? 
¿No sería más justo reconocer la diversidad de actores sociales y se-
pararla de la oposición de derecha, en vez de ponerlo todo en un 
mismo saco? En esto radican algunas de las complejidades de la ac-
tual situación de Nicaragua y del posicionamiento de las izquierdas 
internacionales ante el Gobierno de Ortega-Murillo. 

Sin duda, las izquierdas internacionales no pueden seguir in-
genuamente el juego de agrupaciones como la Organización de 
Estados Americanos (OEA), encabezada por Luis Almagro, que no 
dudan en solicitar la suspensión de Nicaragua mientras guardan un 
impactante silencio ante la sistemática violación de derechos huma-
nos en Colombia, por ejemplo. 

En este sentido, es interesante la posición adoptada por los  
Gobiernos de Argentina y México que decidieron no votar a favor 
de la resolución del Consejo Permanente de la OEA4 en condena 
al arresto de precandidatos presidenciales y persecución a partidos 
políticos y medios de comunicación, así como un llamado de aten-
ción al Gobierno de Daniel Ortega por no implementar las refor-
mas electorales solicitadas por esa entidad. Si bien la posición de los  
Gobiernos argentino y mexicano expresó preocupación por la si-
tuación de Nicaragua, también alertó sobre los peligros de avalar 
políticas injerencistas desde organismos internacionales. 

Ahora bien, no hacerle el juego a tales organismos no debería im-
plicar hacer la vista gorda sobre la situación en Nicaragua. La pregun-
ta central a plantearse es si la alianza entre las derechas nacionales con 
los intereses trasnacionales de Estados Unidos invalidan las protestas  

4 CP. OEA (16/6/2021). CP/RES. 1175 (2324/21): “La situación en Nica- 
ragua”. https://www.cancilleria.gob.ec/wp-content/uploads/2021/06/009- 
RESOLUCIO%CC%81N-NICARAGUA-ADOPTADA.pdf  (consultado el 
13 de agosto de 2021).

Nicaragua en la encrucijada
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y reclamos sociales. Si, por ejemplo, las protestas estudiantiles  
ocurridas durante 2018 solo pueden leerse como disturbios orquesta-
dos desde la derecha, o tienen base en un descontento social legítimo 
que nada tiene que ver con estrategias de las élites. ¿Acaso, para no 
“hacerle el juego a la derecha”, las feministas deben hacerse a un lado 
y soportar la criminalización de las mujeres que abortan? 

En un contexto de avance regional de la derecha empresarial, 
que en algunos casos tiene preocupantes visos de fascismo, como en 
el caso brasilero, el gran desafío para los sectores sociales consiste 
en desembarazarse de esta encrucijada. No se trata de un desafío 
menor. En primer lugar, porque, tal como muestra la investigación 
precedente, existen enormes dificultades de articulación y entendi-
miento entre los distintos actores, y la pandemia redujo los espacios 
de encuentro. En segundo lugar, porque no es suficiente con tener 
claridad en las demandas, sino que hace falta diferenciarse radical-
mente de los agentes de derecha y de los intereses internacionales, 
para lograr un sólido posicionamiento como sujetos político-sociales 
frente a un Gobierno que hace todo lo posible por desestimar su 
existencia y sus demandas. 
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Introducción

El 1 de octubre de 2019 el presidente de Ecuador, Lenín Moreno, 
anunció al país la eliminación del subsidio de combustible a través 
de la promulgación del Decreto 883. Esta decisión, enmarcada en el 
cumplimiento de compromisos con el Fondo Monetario Internacional 
(FMI), desencadenó el ciclo de protestas más intenso que haya atrave-
sado Ecuador en la última década. Jóvenes estudiantes, organizaciones 
de pueblos indígenas, colectivos feministas y ciudadanía organizada y 
no organizada se sumaron al paro general de cuarenta y ocho horas 
convocado, el mismo día de publicación del decreto, por el gremio de 
transportistas para el 3 de octubre. 

La serie de movilizaciones sostenidas durante doce días conse-
cutivos fue el foco de expresión de una sociedad ecuatoriana que 
rechazaba las medidas gubernamentales, exigiendo, principalmente, 
la derogación del Decreto 883. Sin embargo, mientras el gremio de 
transportistas negociaba un alza al precio de los pasajes, la diversi-
dad de plantones, piquetes, cacerolazos, toma de edificios públicos, 
marchas, pronunciamientos y otras formas de acción, continuaba 
y adquiría nuevas dimensiones. Miles de personas pertenecien-
tes a la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador  
(CONAIE), de comunidades y otras organizaciones sociales, se 
movilizaron desde las provincias hacia la capital, propiciando un 
levantamiento popular de dimensión nacional que rechazaba el  
“paquetazo” de Moreno y cuestionaba, al mismo tiempo, las relacio-
nes jerárquicas y el orden hegemónico de la sociedad ecuatoriana. 

La respuesta del Estado frente a estas movilizaciones fue la de-
claración de un estado de excepción y una inusitada violencia que 
dejó un saldo de once personas muertas, mil trescientas cuarenta 
heridas y más de mil detenidas, 80% de las cuales resultaron de 
detenciones arbitrarias, según datos aportados por la Defensoría del 
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Pueblo (2019). A pesar de este escenario de represión, la capacidad 
organizativa del movimiento indígena, junto con la organización 
en las calles y el levantamiento en barrios quiteños de extracción 
popular, permitieron establecer redes de solidaridad que apoyaron 
logísticamente las protestas y fortalecieron la cultura de lucha de  
sus habitantes. 

Algunos trabajos han explorado los marcos constitutivos de las 
protestas, sea atendiendo a las condiciones políticas y económicas 
que gatillan el descontento popular que se expresó en octubre (Arias 
y Chiriboga, 2020; Báez, 2020; Resmini, 2020), al fin de un esque-
ma de acumulación capitalista acordado desde la época de Lucio  
Gutiérrez (Cuvi, Arteaga, Cueva y Maldonado, 2020; Unda e Idrovo, 
2020), o enfocados en el alto grado de violencia, represión y perse-
cución política que caracterizó la acción del Estado (Abad, 2020; 
Acosta y Cajas Guijarro, 2020; Cuvi et al., 2020; Guamán, 2020; 
Luque et al., 2020; Muñoz, 2020; Pino, 2020; Resmini, 2020; Saltos, 
2020; Sierra, 2019, 2020; Unda Lara, 2020; Walsh, 2020). 

Este trabajo aborda las experiencias de jóvenes que participa-
ron en el levantamiento indígena y popular de octubre de 2019, 
con el objetivo de caracterizar los motivos que impulsaron a estos 
sujetos y las interpretaciones que elaboraron acerca de sus acciones 
de protesta. Desde la premisa que afirma que las protestas no son 
solo una reacción mecánica frente a las graves consecuencias de la 
crisis económica y la desigualdad social (Auyero, 2020), buscamos 
rastrear las novedades de este desborde popular espontáneo (Unda 
e Idrovo, 2020) sin perder de vista las continuidades y rupturas de la 
historia sedimentada y reciente. Para ello, hemos atendido no solo 
el contexto macroestructural, las condiciones políticas concretas y 
los factores del contexto inmediato, sino que también hacemos én-
fasis en las dimensiones culturales de la protesta a partir de la expe-
riencia, agencia, emociones y significados que los sujetos dan a su 
participación en las manifestaciones (Alvarado et al., 2015; Antón, 
s/f; Unda, 2010). 

La investigación combinó distintas estrategias metodológicas: 
20 entrevistas a jóvenes, realizadas a través de plataformas virtuales 
(Zoom, Skype, WhatsApp), un análisis de medios de comunicación 
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alternativos, y una miniencuesta virtual respondida por 272 personas. 
A pesar de las restricciones impuestas como consecuencia de la pan-
demia de covid-19 en el 2020, las estrategias metodológicas nos per-
mitieron contar con pistas y hallazgos significativos que enriquecieron 
la investigación. 

Decreto 883: detonante de la protesta

La magnitud e intensidad de la manifestación social de octubre 
de 2019 tomó a la ciudadanía ecuatoriana por sorpresa. Si bien 
estuvo precedida por un acumulado de demandas, las protestas se 
pueden entender como explosión de una sociedad empobrecida y 
frustrada, como un “estallido social” (Iza Tapia y Madrid, 2020) 
frente a medidas económicas de austeridad y, en especial, en res-
puesta al Decreto 883 que daba por terminado el subsidio de la 
gasolina. Se trata de un momento de “desborde popular” donde 
confluyeron sectores organizados y no organizados para crear una 
“nueva fuerza de masa” que, aglutinada en torno al sector que en 
ese momento tenía mayor capacidad de organización y de generar 
propuestas (Unda e Idrovo, 2020, p. 108), golpeó a la opinión pú-
blica y cambió la relación de fuerzas (aunque de manera momen-
tánea) obligando al Gobierno a sentarse en la mesa de negociación  
(Billion y Ventura, 2020, p. 47). 

Aunque las movilizaciones de octubre de 2019 surgen como reac-
ción inicial de la ciudadanía y los movimientos organizados frente a 
la promulgación del Decreto 883, una entrada analítica a la protesta 
demanda revisar las estructuras económicas y sociales que afectan la 
región latinoamericana, así como el marco específico de cada con-
texto nacional. El conflicto social en América Latina se desarrolla 
en un escenario caracterizado por una desigualdad social crónica y 
la existencia de estructuras de poder muy concentradas (Calderón 
Gutiérrez, 2012, p. 15). En un marco más amplio de crisis económi-
ca mundial, América Latina ha vivido un proceso de desaceleración 
económica a partir de la caída de precios de los commodities, en espe-
cial entre 2014 y 2020, a la vez que la pobreza ha ido en aumento 
junto con la precarización del trabajo y el desempleo.
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En el específico contexto nacional de Ecuador, los movimientos 
de protesta provienen de una acumulación de causas diversas de des-
contento (Billion y Ventura, 2020, p. 42). El deterioro de la economía 
ecuatoriana viene complicándose con la caída de ingresos petroleros 
fiscales, las dificultades de la balanza comercial y el endeudamiento 
externo (Ortiz, 2020, p. 88). En relación con los índices sociales, las 
medidas de ajuste han tenido fuerte repercusión. La pobreza ha au-
mentado especialmente en el sector rural de 35,3% en diciembre de 
2014, a 43,8% en junio de 2019 (Acosta y Guijarro, 2019). Asimismo, 
la pobreza multidimensional se incrementó a partir de 2017, llegan-
do a 37,9% en diciembre de 2018 (Chiriboga Tejada y Arias, 2020,  
p. 188). Alarma la reducción del empleo adecuado, con la tasa más baja 
en los últimos doce años (Chiriboga Tejada y Arias, 2020, p. 184). Para 
junio de 2019, el empleo adecuado solamente englobaba al 37,9% de 
trabajadoras y trabajadores (Acosta y Guijarro, 2019). Por tanto, ha 
resurgido la precarización laboral, con una mayoría de la población 
vinculada a la informalidad y con el consecuente desmejoramiento de 
la calidad de vida. Esta precarización ha golpeado, en Ecuador como 
en otros países de América Latina, a las clases medias, sumamente vul-
nerables a las crisis, que durante la primera década del 2000 habían 
visto cierto aumento de sus ingresos y consumo, y experimentado cier-
ta mejoría en la protección social. A su vez, otros sectores como las 
poblaciones indígenas, trabajadores informales, estudiantes y mujeres, 
por citar solo algunos, se vieron también impactados por el estanca-
miento económico, los ajustes y la reducción de la inversión pública, 
situación que se tradujo en un acumulado de frustraciones, demandas 
y posibles motivos que afectan su voluntad de protesta (Ortiz, 2020). 

Aun cuando el deterioro de las condiciones económicas y el au-
mento de la desigualdad social son elementos fundamentales para 
explicar la respuesta popular, es preciso prestar atención a la com-
plejidad de factores que intervienen e interactúan en el proceso de 
las protestas, como la relación Estado-sociedad, la desconfianza ciu-
dadana en las instituciones y la suspicacia hacia las élites.

En Ecuador, al inicio del régimen de Lenín Moreno (2017), 
varios movimientos sociales se mostraron abiertos al diálogo pro-
puesto por el presidente; en parte, debido al permanente bloqueo,  
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desplazamiento y criminalización de varios líderes sociales durante 
la década del Gobierno de Rafael Correa. Sin embargo, los diá-
logos no se materializaron. El Gobierno de Moreno se alineó con 
los intereses de élites empresariales y financieras para decidir sobre 
la política gubernamental, al tiempo que demostró un cierre insti-
tucional para procesar el ajuste (Ramírez Gallegos, 2020, p. 36) y 
las demandas de los movimientos sociales. El acuerdo con el Fondo 
Monetario Internacional terminó por desgastar la relación con las 
organizaciones del movimiento indígena y de trabajadores. Por tan-
to, se observaba entre los factores del contexto inmediato un bloqueo 
evidente del sistema político hacia las demandas de los movimientos 
sociales que, mientras se instalaba una segunda ola neoliberal, daba 
cuenta de la incapacidad del Estado y sus instituciones para gestio-
nar y procesar conflictos “con un sentido de cohesión social y expan-
sión democrática” (Calderón Gutiérrez, 2012, p. 26). 

Las manifestaciones de octubre de 2019, aunque sorpresivas en su 
intensidad y magnitud, están precedidas de un aumento de conflic-
tos y protestas que, a pesar de ser más localizadas y particulares, des-
de 2014 venían irrumpiendo en el escenario político del país, como 
quedó expresado líneas arriba, a partir de la caída internacional de 
los precios de los commodities y la profundización de las tensiones rela-
cionadas con el extractivismo y las vulneraciones de derechos labo-
rales. Estas tensiones se mostraban claramente en la “Marcha por la 
vida y la dignidad de los pueblos” en agosto de 2015. El movimiento 
indígena cuestionaba la falta de concreción en la práctica del Esta-
do plurinacional y denunciaba el desmantelamiento de la educación 
bilingüe. En 2016, las tensiones crecieron en los territorios indígenas 
y campesinos en resistencia a la megaminería, como el caso del te-
rritorio shuar de Nankints desalojado por una empresa minera china 
con la venia del Gobierno. La criminalización de la protesta social 
caracterizó este período (Iza, Tapia y Madrid, 2020, p. 79)4. Antes de 

4 Entre 2007 y 2015, el total de personas judicializadas en el país llegó a 841 
individuos, bajo las figuras de resistencia a la autoridad, terrorismo, sabotaje 
e incitación a la discordia; 90% de estos casos judiciales fueron iniciados por 
la Fiscalía en contra de indígenas, defensores de la naturaleza, trabajadores y 
estudiantes (Calapaqui Tapia, 2017).
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la actual administración, entre 2016 y 2017, se produjo un ascenso 
de la conflictividad social, y desde 2018, brotes de contestación por 
el ajuste (Ramírez Gallegos, 2020, p. 18).

Entre 2017 y 2018, el nuevo Gobierno hizo un llamado al diá-
logo. Sin embargo, mientras avanzaban los acuerdos con las élites 
empresariales y financieras, se estancaban los diálogos con los mo-
vimientos sociales. Durante el 2019, en los meses previos al levanta-
miento de octubre, se registraron aproximadamente treinta acciones 
de hecho que respondieron a distintas agendas de organizaciones 
y movimientos sociales, y al rechazo hacia las políticas económicas 
que venía adelantando el Gobierno de Moreno.

Es así como se dieron huelgas de hambre de maestros retirados 
y grupos de jubilados (julio de 2019) y empleados jubilados de la 
Corporación Nacional de Electricidad (septiembre de 2019). Los es-
tudiantes de Medicina, en especial los internos debido a la reducción 
de su estipendio, también protagonizaron una serie de protestas en-
tre mayo y septiembre de 2019. Asimismo, el movimiento feminista 
había mostrado una presencia continua en las calles, con capaci-
dad de movilización importante y nutridas marchas durante 20195. 
Hacia finales de septiembre, las fuerzas vivas con el apoyo de los 
gobiernos locales de la provincia del Carchi protestaban contra el 
abandono por parte del Gobierno. 

La CONAIE había planificado manifestarse hacia el 15 de oc-
tubre, pero se vio llamada a adelantar la protesta ante la reacción 
que generó el Decreto 883. El movimiento se posicionó como actor 
central de las movilizaciones, con una nueva dirigencia y un discurso 
capaz de construir alianzas con diversos sectores, bajo la demanda 
de derogar el decreto (Ortiz, 2020). Octubre evidenció la capacidad 
del movimiento indígena de recomponerse luego de una década de 
represión, desplazamiento y fragmentación, mediante un trabajo 
de reconstitución de las relaciones entre el liderazgo nacional y las 
bases (Altmann, 2020). El movimiento indígena había mantenido 

5 Entre ellas, la marcha del 29 de enero de 2019, protestando por la xenofobia a 
raíz del asesinato de una joven ecuatoriana embarazada a manos de su pareja, 
migrante venezolano, ante la inacción de la policía; la marcha del 8 de marzo; y 
la marcha del 29 de septiembre de 2019 a favor de la despenalización del aborto.
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sus reclamos por la concreción práctica del Estado plurinacional, la 
defensa de la educación intercultural bilingüe y su resistencia ante la 
estrategia del extractivismo minero y petrolero que desmedra a sus 
comunidades y territorios. 

Las manifestaciones de descontento de diferentes grupos sociales 
forman parte del contexto inmediato y del conflicto social en ascen-
so en el año 2019. De cualquier manera, el carácter particular y las 
demandas específicas por sector que caracterizaron dichas manifes-
taciones aún no sugerían lo que vendría en octubre: movilizaciones 
masivas a nivel nacional, un levantamiento indígena de dimensiones 
no vistas desde hacía más de una década, un paro nacional al que se 
plegaron múltiples organizaciones, un levantamiento de los barrios 
populares, y una noche de cacerolazo general en Quito, durante 
doce días en octubre de 2019.

Sin embargo, se habían conjugado tres factores que resultaron en 
esta protesta de dimensiones imprevistas: “un sentimiento muy ex-
tendido de inconformidad y descontento de amplias capas de la po-
blación, una acumulación de movilizaciones de varios sectores (que 
son la forma activa del descontento) y un detonante” (Unda e Idrovo, 
2020, p. 111). El detonante fue la expedición del Decreto 883, que 
precipitó las movilizaciones y generó una masiva respuesta popular 
de personas que acumulaban descontentos por la recesión económi-
ca, pérdida de empleo e inconformidad con la gestión política, junto 
con una serie de reclamos de diversos grupos sociales. Adicionalmen-
te, se ha producido cierta reconstitución de los movimientos sociales 
y una convergencia que se “ha venido vislumbrando desde el fin del 
correísmo como nuevas posibilidades de confluencia alrededor de un 
eje compartido: FUT6 y CONAIE” (Unda e Idrovo, 2020, p. 109). 

Motivaciones, aprendizajes y experiencias  
de una protesta heterogénea

Para el análisis de la participación de diferentes sujetos en las formas 
de protesta y acción, es fundamental prestar atención a la experiencia  

6 Frente Unitario de los Trabajadores.
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de los actores sociales, sus modos de agencia y prácticas políticas, sus 
motivaciones para la acción colectiva, sus aprendizajes emergentes 
en la lucha, sus emociones y los significados (marcos interpretativos) 
que otorgan a las situaciones y sucesos que viven. En este trabajo 
ponemos la vivencia de los participantes en el centro del análisis, 
principalmente las juventudes, enfatizando la dimensión cultural y 
simbólica. Para comprender la acción política, por tanto, optamos 
por situar el punto de arranque en el sujeto: “Partir de su realidad 
material, su práctica social y su subjetividad, así como su capacidad 
de acción (agencia), su experiencia y su comportamiento frente a las 
injusticias (estructurales o inmediatas), con una perspectiva histórica 
y relacional” (Antón, s/f).

Poner en el centro la vivencia de los participantes consiste en in-
cluir en el análisis las emociones, pues “es difícil pensar en activi-
dades y relaciones que sean más abiertamente emocionales que las 
asociadas a la protesta política y la resistencia” (Goodwin, Jasper 
y Polleta citados en Poma y Gravante, 2014, p. 22). La experien-
cia cotidiana de la gente contribuye a edificar un sentimiento de 
injusticia, pero en las protestas se articulan muchas otras emociones: 
rabia, indignación, ultraje, frustración, alegría, solidaridad, herman-
dad (Poma y Gravante, 2014, p. 22). Las emociones pueden tener 
efectos diversos en la movilización, como motivar a las personas a 
participar, desanimar, radicalizar y resignificar la experiencia de la 
protesta. La incorporación a la protesta también puede incidir en un 
sentido de empoderamiento, de dotación de poder para dinamizar 
las capacidades, para ser sujetos activos y adquirir confianza en la 
potencia de desafiar las relaciones existentes de dominación y las 
actividades que afectan la vida (Romero Guayasamín, 2006, p. 139).

Si bien la juventud no es una, sino que es heterogénea en térmi-
nos de género, raza-etnicidad, ocupación y clase, por ejemplo, es ne-
cesario reconocer que las juventudes comportan grupos que se ven 
afectados de modo particular por las situaciones de crisis que se han 
venido viviendo en América Latina. Entre estas crisis se encuentran: 
la violencia generalizada, la extrema polarización de la estructura 
social, el racismo, el cambio climático. Para las personas jóvenes 
existe la idea de un estado de crisis normativo, de una situación de 
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incertidumbre que produce sentimientos de inseguridad (Gutiérrez 
Cham y Kaltmeier, 2019).

El paro de octubre de 2019 guarda relación con elementos que 
caracterizaron la Guerra de los 4 Reales de 1978, “un carácter coope-
rativo de la movilización y (…) la presencia de jóvenes no vinculados a 
las organizaciones y movimientos políticos” (Unda Lara, 2005, p. 166). 
Las juventudes han tenido un papel central en las movilizaciones de 
América Latina; destaca, por ejemplo, el movimiento estudiantil que 
aparece como representativo de este grupo social (Faletto, 2009). En 
la última década, la región ha visto importantes movilizaciones neta-
mente juveniles que reclaman educación pública y gratuita, enfrentan 
las grandes cadenas mediáticas y exigen el derecho a la inclusión so-
cial efectiva (Alvarado et al., 2015). De esta manera, los jóvenes que 
participan en protestas sociales devienen actores políticos, influyendo 
las dinámicas del escenario político en el que actúan. Asimismo, en el 
contexto ecuatoriano, “su presencia resulta decisiva en las acciones de 
movilización en las calles y en las redes, así como los momentos elec-
torales” (Unda Lara, Llanos Erazo e Hidalgo Landeta, 2018, p. 126).

En lo sucesivo pasaremos revista, en un primer momento, de las 
múltiples formas de involucramiento de los jóvenes entrevistados.  
La heterogeneidad de los perfiles de quienes participaron marca sig-
nificativamente la protesta, en especial en cuanto a ejes de diferen-
ciación como clase social, género, adscripción étnico-racial, y tam-
bién la adscripción o no a movimientos sociales, organizaciones y  
grupos de redes primarias (amigos, compañeros de aula, vecinas  
y vecinos del barrio). En segundo lugar, revisaremos las motivacio-
nes o razones que señalaron para su participación. En tercer lugar, 
tratamos algunas de las emociones nombradas de manera más recu-
rrente, para luego pasar a los aprendizajes y experiencias que se con-
sideran destacables y sus significaciones. Por último, damos cuenta 
de cómo las juventudes perciben el Estado y la política.

Formas de participación

En la protesta de octubre de 2019 participaron jóvenes de perfiles 
variados, algunos desde el inicio y otros a partir del escalamiento  
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del conflicto y cuando el movimiento indígena había llegado a Quito.  
Las juventudes participaron de múltiples maneras en el paro, cons-
tituyéndose, desde su práctica social específica, en actores con  
motivos y estrategias desplegadas hacia fines determinados (Unda, 
2010). Como decía un muchacho entrevistado, “cada uno fue defi-
niendo su rol de acuerdo con lo que podía hacer en ese momento” 
(hombre joven, estudiante de Comunicación). Desde estar en la calle 
como manifestante, con donaciones, apoyando en centros de acopio 
y acogida humanitaria, y resistiendo el ataque de la fuerza públi-
ca, las juventudes reconocieron y legitimaron su participación como 
elemento dinamizador en la configuración de otros modos posibles 
de organización de la vida en común (Alvarado et al., 2015). Accio-
nes por demás multitudinarias, en tanto las necesidades individuales 
confluyeron en intereses comunes configurando así demandas colec-
tivas (Unda, 2010). 

Los resultados de la miniencuesta7 realizada nos permitieron no 
solo agrupar y caracterizar formas de participación y agencia, sino 
reconocer el repertorio de tácticas y estrategias expresadas en la ac-
ción (Unda, 2010). Junto con ello, tuvimos acceso tanto a la histori-
cidad de los actos de beligerancia y acción de los actores dentro de 
ciertos repertorios conocidos (Auyero, 2007), como a las innovacio-
nes derivadas de la improvisación, sus cálculos de relaciones de fuer-
za y los trucos ingeniosos desplegados al calor de las movilizaciones 
(De Certeau, 1984). 

priMera línea

La primera línea vendría a ser el foco neurálgico de confrontación 
y resistencia durante el ciclo de protestas de octubre de 2019. Com-
puesta por actores con experiencia previa en esta forma de movili-
zación, agrupó, inicialmente, a jóvenes de estratos populares perte-
necientes a organizaciones de izquierda (estudiantiles y sindicales) 
y estudiantes de colegios públicos con tradición de participación  

7 No es una encuesta representativa para toda la población ecuatoriana. Sobre 
todo incluyó personas que participaron en el paro (únicamente 16,4% contestó 
que no) y 68% eran estudiantes. La encuesta se realizó de manera virtual a 
mediados de 2020.



89Dignidad para cambiar el mundo

en protestas, como los colegios Mejía y Montúfar de Quito.  
Posteriormente, reunió también a jóvenes indígenas y otros actores 
marginales urbanos callejizados, “gente que habita las calles que, 
normalmente o desde la izquierda tradicional, no se le toma en 
cuenta como compañeros, sino que son algo como que está aparte” 
(mujer joven, comunicadora social y periodista militante). 

Aun cuando la primera línea estaba compuesta predominante-
mente por hombres, dado el carácter violento de confrontación con 
agentes de policía, mujeres, principalmente de medios alternativos 
e indígenas, participaron tanto en la confrontación como en la do-
cumentación de los sucesos y elaboración de reportajes que per-
mitían conocer, de primera mano, lo que estaba sucediendo. “La 
conformación de esta primera línea fue un proceso gradual que se 
inició antes de la llegada del movimiento indígena de Cotopaxi y del  
Cañar cuando profesionales y estudiantes se apostaron en las movili-
zaciones en San Blas” (hombre joven, dirigente indígena), en directa 
resistencia y confrontación con las fuerzas de represión. 

Las estrategias y repertorios de acción incluían, por un lado, el 
cierre de vías y medidas de hecho en comunas y comunidades cer-
canas a Quito, como Tola Chica, San Miguel del Común, Carcelén 
y Santa Clara de San Millán, con la finalidad de “dividir la fuerza 
represiva del Estado a diferentes lugares para que (…) no hubiera 
tanta represión en el centro de Quito” (hombre joven, dirigente indí-
gena). Por otra parte, el despliegue de mecanismos de cuidado y pro-
tección de la dirigencia y los manifestantes a través de, por ejemplo, 
el uso de escudos y baldes de plástico con agua para neutralizar las 
bombas lacrimógenas y evitar que se dispersaran los gases tóxicos.  
En tal sentido, afirma uno de los entrevistados: “No fui solo yo, fue-
ron varios compañeros de la comunidad que se desplazaron en dife-
rentes momentos del paro a Quito, llevando baldes de plástico para 
llenarlos de agua y ahí botar las bombas lacrimógenas cuando las 
lanzaran para evitar que se dispersaran los tóxicos. Subieron con es-
cudos también los compañeros” (hombre joven, dirigente indígena).

brigadistas MédiCos y estudiantes de MediCina

Alrededor de esta primera línea se constituyeron otros modos de 
participación que contribuyeron al establecimiento de redes de  
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solidaridad y al apoyo logístico para las protestas. Una de ellas fue 
la creación de brigadas de médicos y estudiantes de Medicina.  
Si bien el estudiantado de Medicina de diferentes universidades  
había realizado acercamientos entre sí y organizado, en los meses 
previos a la protesta, manifestaciones por el pago de un estipendio 
justo para estudiantes que se encontraban en la etapa de internado 
y para los médicos posgradistas, fue con el anuncio de moviliza-
ción de las comunidades indígenas hacia Quito cuando estas redes 
previamente establecidas comenzaron a activarse: “Por lo que ellos 
escuchaban, porque rotaban en los hospitales de la policía, hospita-
les militares, [se decía] que ya iban a aplicar un tipo de represión, 
ya disuasiva” (hombre joven, estudiante de Medicina). Frente a este 
escenario de represión, estudiantes de varias universidades toma-
ron la iniciativa de conformar brigadas médicas, a pesar del recelo 
inicial de algunas de las autoridades universitarias. Con el pasar de 
los días, autoridades y otros profesionales de la salud se unieron a 
la iniciativa, tal y como refrenda un entrevistado: “Luego de que 
pasó el tiempo, la gente se fue motivando más, aparte de que la 
[Universidad] Católica ya abiertamente recibió a los manifestantes. 
Entonces en la universidad ya se hizo una centralización de la ayu-
da” (hombre joven, estudiante de Medicina).

Aunque muchos de estos brigadistas no tenían experiencia ni en 
protestas ni en el tipo de atención que se da en situaciones de emer-
gencia en medio de conflictos violentos, estuvieron en las calles brin-
dando atención a personas heridas o apoyando en el traslado hacia 
los puntos improvisados en el Parque Arbolito y en las universidades. 
Así, estudiantes de distintas áreas y carreras como Medicina, Fisio-
terapia, Enfermería, etc., se trasladaban continuamente entre la pri-
mera línea y los puntos de atención, respondiendo a la necesidad de 
estar allí, de ayudar, sin interrogarse mucho acerca de la politicidad 
de su participación. Afirma una de las entrevistadas: “No sé si se 
sentirían actores políticos, a pesar de que lo fueron, no sé si ellos se 
enunciaban desde ahí todo el tiempo, o si era más un asunto de ‘yo 
estoy ayudando a mi pueblo’” (mujer joven, comunicadora social y 
periodista militante).
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Voluntariado

Otra de las formas de participación y apoyo logístico a las protestas 
se expresó en la conformación de acciones voluntarias. Encarnadas  
principalmente por jóvenes de clases medias, vinculados a, por  
ejemplo, centros de educación privados, la participación se dio en 
centros de acogida, “apoyando en lo que se pueda” y al interior de 
la Casa de la Cultura, donde se hallaba el movimiento indígena. 
Atención a heridos, preparación de comida, cuidado de niñas y ni-
ños, seguridad y clasificación de las donaciones de ropa, comida, 
medicinas, etc., fueron algunas de las variadas y diversas maneras de 
participación de voluntarios y voluntarias en las protestas. 

Las universidades jugaron un papel clave en relación con la ar-
ticulación de múltiples voluntades de jóvenes y supusieron puntos 
focales donde convergían personas relacionadas a organizaciones so-
ciales, grupos ligados a redes de socialización primaria y conjuntos de 
amigos, y fueron, junto a otros centros, los lugares que permitieron 
“sostener la vida” y sostener la protesta. Aunque las universidades 
sirvieron de puntos nodales para este modo de ordenamiento, en los 
primeros días y durante la protesta otras casas y centros vinculados 
con organizaciones sociales empezaron a funcionar como centros 
de acogida y de acopio, con ollas comunitarias. Constitución de una 
red de apoyo y cuidado, protagonizada principalmente por mujeres, 
donde confluyeron colectivos y organizaciones de mujeres con otros 
actores juveniles que se integraron en el marco de las movilizaciones. 
Una de nuestras entrevistadas testimonia: “Hubo esta participación 
superimportante de sostener la vida y de cuidar la vida por parte de 
las mujeres, tanto de la ciudad como de las compas indígenas” (mu-
jer joven, comunicadora social y periodista militante). 

aproVisionaMiento

Muchos jóvenes, a través de redes convocadas por sus grupos socia-
les primarios (amigos, compañeros de aula, vecinos) se encargaron 
de temas de aprovisionamiento y recolección de comida, ropa y me-
dicinas para llevar a los centros de acopio y a la Casa de la Cultura. 
Algunos de estos jóvenes combinaron la participación en las calles 
(pero no necesariamente en las primeras líneas de protesta) con estas 
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formas de apoyo. Tales acciones de solidaridad abarcaron un amplio 
espectro en términos de pertenencia de clase, desde clases populares 
hasta clases medias y medias alta. Comenta un joven: “Hacíamos 
colectas con la gente de la comunidad, cada persona ponía un dólar, 
cincuenta centavos, otra gente donaba huevos y se hacía una olla 
común para poder compartir con todas las personas que estaban en 
los diferentes bloqueos”. (hombre joven, dirigente indígena).

Voluntades de variada índole se aunaron, movilizando múlti-
ples recursos en sintonía con la infraestructura que proveyeron los 
centros de acopio y ayuda humanitaria, clave para sostener la pro-
testa: donaciones de dinero, comida, ropa, colchones, cobijas, insu-
mos médicos para la atención en los centros y las brigadas médicas.  
La gente utilizó sus diversas capacidades, como los carpinteros y ce-
rrajeros que elaboraron escudos. Las ollas populares o las donaciones 
de comida cocinada se encauzaron hacia donde estaban manifestan-
tes, fuese en Quito en el sector del Arbolito y la Casa de la Cultura 
o en lugares donde se realizaron cierres de vías. En un momento 
dado las universidades tuvieron que pedir que no trajeran más do-
naciones de comida: “¡Había tanto pan!”. Estas múltiples voluntades 
y recursos fueron determinantes para sostener la movilización en 
un contexto de escalada de violencia. Además de los manifestantes 
vinculados a organizaciones políticas o movimientos sociales, gran 
parte del apoyo provino tanto de sectores populares que se verían 
directamente afectados por las medidas económicas, como por “ad-
herentes de conciencia”: grupos o individuos “que apoyan a un mo-
vimiento social aun cuando no reciben beneficios materiales directos 
como resultado de su éxito” (Almeida, 2020, p. 91).

aCtiVisMo digital

Diversidad de jóvenes encontró en el activismo digital una forma 
de participación y apoyo a la protesta. Tanto de manera profesio-
nal, periodistas y comunicadores comunitarios, como de manera im-
provisada y espontánea, las juventudes compartieron información e 
imágenes entre sus redes sociales. Uno de los entrevistados comentó: 
“Entonces, ¿qué tenía? Las redes sociales. El papel de las redes so-
ciales fue brutal, porque era hablarle a la gente así, en tiempo real” 
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(hombre joven, profesor de Música y anarquista). Muchos de estos 
jóvenes no pertenecían a organizaciones políticas ni eran comunica-
dores de profesión. Sin embargo, el ordenamiento espontáneo de la 
protesta articuló tanto a medios alternativos digitales como a otras  
nuevas formas de difusión de información que se constituyeron 
como plataforma para reporteros y reporteras de campo ad hoc.  
Al igual que los brigadistas médicos y los estudiantes de Medicina, la 
politicidad de su participación no era un punto en cuestión: “Si les 
preguntabas, la mayoría te iba a decir: ‘yo no soy de izquierda, ni de 
derecha’, ‘la política no me interesa’, etc.” (mujer joven, comunica-
dora social y periodista militante).

Frente al papel de los medios de comunicación masivos y los pro-
cesos discursivos que intentaron legitimar las medidas tomadas por 
el presidente y desacreditar las razones que llevaron a las personas a 
salir a protestar (Cuvi, 2019; Castro, 2020), las juventudes conside-
ran que esta forma de participación fue clave para romper el cerco 
mediático. A través de estas acciones, los jóvenes daban testimonio 
sobre los hechos e informaban en sus redes, en especial sobre temas 
de violencia y represión por parte de las fuerzas del orden público, 
“para que la gente visualizara qué realmente estaba pasando y cómo 
realmente había un uso excesivo de la fuerza” (mujer joven, comuni-
cadora social y periodista militante).

Motivaciones para participar

Aunque la promulgación del Decreto 883 y la oposición a las me-
didas económicas anunciadas por el Gobierno fueron razones que 
gatillaron las protestas, las razones que movieron a las juventudes 
fueron variadas y están relacionadas a agendas que difieren, por 
ejemplo, según pertenencia o no a organizaciones formales, y a la 
adscripción de clase, raza y género. De acuerdo a nuestro levanta-
miento de datos, varios activistas del paro encontraron su motiva-
ción en el modo como se desarrollaron los acontecimientos. Algu-
nas razones están bien definidas: rechazo a las políticas neoliberales, 
apoyo y solidaridad con el movimiento indígena, repudio a las abier-
tas expresiones de racismo y discursos clasistas, preocupación por los 
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niveles de violencia y represión hacia los manifestantes, percepción 
de desinformación y parcialidad de los medios tradicionales.

En el análisis de la movilización y protesta social, la revisión de 
las condiciones y medidas económicas o políticas debe acompañarse  
por la manera en que se significan tales medidas. Interviene un  
proceso de “enmarcamiento”, de cargar de sentido los hechos so-
ciales. Así, se pasa de entender la medida (por ejemplo, el Decreto 
883), a comprender la experiencia de subordinación e injusticia, se 
valora la actitud concreta de una mayoría que vive esa política como 
indigna o injusta. La injusticia o (como se menciona recurrentemen-
te por jóvenes en esta investigación) la indignación son recursos de 
movilización poderosos. Por tanto, es imperativo analizar cómo se 
interrelacionan e influyen mutuamente los marcos interpretativos 
(significados) y la acción colectiva (Antón, s/f).

reChazo a polítiCas neoliberales

“Si bien lo que incendió fue lo del subsidio, era una marcha antineo-
liberal. El decreto fue como la gotita que derramó el vaso” (hombre 
joven, estudiante de Ciencias Políticas). De este modo queda mani-
fiesta la preocupación por los efectos de la aplicación de políticas de 
ajuste neoliberal en el marco de los acuerdos con el FMI, y el recha-
zo al Decreto 883. Más allá de la posición política o ideología previa, 
el descontento u oposición a las medidas de gobierno y su impacto 
en amplios sectores de población fue una preocupación compartida 
por grupos de personas políticamente heterogéneas.

Aun cuando la derogatoria del Decreto 883 fue una demanda 
compartida por todas las personas participantes de las protestas, 
podría decirse que la oposición al decreto funcionó como símbolo 
del descontento hacia políticas neoliberales que implicaban otras di-
mensiones que, para los jóvenes entrevistados, se constituyeron en el 
centro de sus demandas y motivaciones para sumarse a las moviliza-
ciones. Junto a la derogación del Decreto 883, como objetivo explíci-
to se expresó el repudio a los recortes presupuestarios en educación, 
salud, seguridad social, y la flexibilización del régimen laboral, así 
como la exigencia de que el Estado cumpla con su responsabilidad 
de garante de los derechos sociales y económicos. “Todo el mundo 
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decía: ‘derogatoria del Decreto 883’ (…) pero desde ese discurso se 
empezó a construir y a evidenciar o visibilizar una problemática que 
está ahí, como el abandono del Estado a la zona rural, desde el tema 
agrario, desde el tema agrícola. El tema de evidenciar cómo la elimi-
nación del subsidio a los combustibles implicaría un encarecimiento 
de la vida” (hombre joven, dirigente indígena). 

Desde jóvenes estudiantes de secundaria y universitarios, hasta 
las comunidades y sectores populares que expresaron su preocu-
pación por el alza de los precios del pasaje y el incremento de los 
costos de vida, se ponía de relieve un descontento general ante las 
consecuencias de tales políticas a nivel individual, familiar y co-
lectivo. El rechazo a las medidas neoliberales, en cualquier caso, 
responde a la relación que tienen con el aumento de la pobreza, 
la ausencia de derechos sociales y la acentuación de la desigualdad 
social. Es decir, las políticas de ajuste son vistas como una ame-
naza directa a las posibilidades de desarrollo profesional, laboral, 
económico; son entendidas como detonantes que precarizan aún 
más las perspectivas de futuro de la juventud ecuatoriana. Espe-
cialmente, jóvenes de clases populares asocian el neoliberalismo 
con impactos negativos en las condiciones económicas propias y 
de sus familias, con la imposibilidad de que las comunidades a las 
que pertenecen y la mayoría de la ciudadanía ecuatoriana accedan 
a derechos fundamentales, todo esto en el marco de una sociedad 
que de por sí connota elevados niveles de desigualdad y mantie-
ne grandes segmentos de población en estado vulnerable. De este 
modo lo comenta una de las entrevistadas: “Luchaba para no ser la 
última mujer de mi familia que pueda estudiar; para que mi primo 
pequeño pueda estudiar, para que mi vecina pueda estudiar. Para 
que mi cuñada, las mujeres de mi barrio, no vivan más violencia 
de género, para que tengan medios con los que subsistir. Para yo 
misma (…) seguir estudiando y con un trabajo digno lograr mante-
nerme” (mujer joven, estudiante de género).

Los testimonios narran también las distintas realidades que ex-
perimentan los jóvenes según su condición de clase, étnica y de gé-
nero, hechos que aportan distintos matices a las maneras de con-
cebir su participación en las protestas y que determinan el peso de 
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múltiples aspectos en la justificación de sus acciones. Por otro lado, 
jóvenes estudiantes provenientes de clases medias, que no se consi-
deraban a sí mismos los actores más afectados por las políticas del 
Gobierno, refirieron su desacuerdo con estas en tanto “se trataba 
de una preocupación por la brecha social que a la mínima medida 
aparentemente inofensiva se agranda” (hombre joven, estudiante 
de Ciencias Políticas). “No es que había una ideología (...) sino que 
no estamos de acuerdo con lo que está pasando, porque esto va a 
afectar al país en el que tenemos que trabajar, que tenemos que 
sacar adelante”, afirmó un estudiante de Medicina, dando cuenta 
de su preocupación por lo que podría suceder a la ciudadanía. Posi-
ción congruente con datos arrojados por la encuesta realizada para 
este estudio, en la que el 44% de jóvenes contestó que al momento 
de decidir su participación en las protestas priorizó los efectos que 
podrían sufrir otras personas antes que su propia situación, en con-
traste con el 10% que favoreció, en el otro extremo de la escala, 
“participé por lo que me pasaba a mí”.

Entrevistadas y entrevistados, en su totalidad, consideran las po-
líticas gubernamentales “antipopulares”, por cuanto vulneran los 
derechos básicos de las mayorías mientras favorecen a las élites na-
cionales y transnacionales. El rechazo al FMI se inscribe, además, 
en la defensa de la soberanía nacional que arrojan las narrativas de 
algunos jóvenes. De manera que las medidas económicas son enten-
didas como fundamentalmente injustas, puesto que con su imple-
mentación el Gobierno obliga a los de abajo a pagar la crisis, toda 
vez que beneficia a grandes grupos económicos. 

Por último, estas políticas son percibidas como expresión de un 
modelo social históricamente injusto que produce desigualdad, su-
frimiento y atenta contra la vida misma. Frente a esta realidad, 
las acciones de protesta cobran sentido como defensa del grupo 
familiar y de la comunidad, como acción de rebeldía frente a un 
sistema que discrimina y oprime. La naturaleza misma de las polí-
ticas neoliberales facilitó que en octubre confluyeran malestares de 
sujetos jóvenes. Coincidimos con Acosta y Cajas Guijarro en que 
más allá de una reacción coyuntural contra medidas específicas, el 
levantamiento indígena y popular debe considerarse un momento  
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durante el cual “las movilizaciones expresaron el rechazo hacia una 
realidad de dominación vivida que venía acumulándose” (Acosta y 
Cajas Guijarro, 2020).

apoyo al MoViMiento indígena

Independientemente de los lugares políticos donde se situaban los 
jóvenes, existió un eje de estímulo claro para su incorporación en 
las protestas de octubre: brindar apoyo al movimiento indígena y 
reconocer que desde su llegada a Quito este actor lideraba las pro-
testas. Estudiantes universitarios, que se involucraron en las acciones 
durante los primeros días de paro de transportistas y respondieron al 
llamado del Frente Unitario de los Trabajadores (FUT) y del Frente 
Popular, relataron que luego de que se anunció la activación del mo-
vimiento indígena hacia Quito pasaron a ver su participación desde 
este posicionamiento, con la idea de colaborar con el movimiento y 
sostener las protestas; otros actores juveniles, actualizando sus expe-
riencias previas de trabajo social y ayuda humanitaria, comenzaron 
a “mover cables y ver qué se [podía] hacer, porque teníamos enten-
dido que llegarían al parque El Arbolito (...) y que realmente iban 
a necesitar algún tipo de ayuda o de suministros para soportar las 
protestas” (hombre joven, estudiante de Ciencias Políticas). 

Los testimonios denotan que para una parte importante de hom-
bres y mujeres jóvenes de colectivos y organizaciones sociales, allen-
de su participación en la primera línea, en los voluntariados o las 
brigadas médicas, esta postura se vincula con el reconocimiento del 
papel central del movimiento indígena, en particular del liderazgo 
de la CONAIE, dentro de los movimientos sociales de izquierda y la 
incidencia que esta tiene en situaciones de movilización. Reconoci-
miento que, en algunos casos, desencadenó procesos reflexivos que 
incluso ponían en cuestión sus propias militancias. 

reChazo al raCisMo y a los disCursos Clasistas

“Lo que más me motivó fue el racismo y el clasismo que estaba im-
plicado en esta situación”, destaca una joven estudiante de Antro-
pología como motivos que acicatearon su decisión de participar en 
las protestas. Esta afirmación, compartida por varios participantes  
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mestizos, expone una fuerte indignación ante abiertas expresiones 
de racismo y discriminación basada en la clase social, manifiestas 
tanto en la represión de las fuerzas del orden como en los discursos 
emanados desde el Gobierno que circulaban en medios tradiciona-
les y redes sociales. Uno de los hechos que salió a colación fue el 
proceder de las élites quiteñas y guayaquileñas, quienes marcaron 
los espacios de las ciudades como no indígenas. Los jóvenes sintieron 
la necesidad de posicionarse en contra de ese orden a través de su 
participación en la primera línea, en las brigadas médicas o desde el 
activismo digital.

Tanto en los discursos oficiales como en las redes sociales, se 
intentó desacreditar al movimiento indígena y a otros actores que 
participaban en las protestas. Por una parte, el Gobierno les negaba 
agencia y capacidad de discernimiento, acusando a los indígenas de 
ser manipulados por fuerzas del correísmo, calificando sus acciones 
como actos vandálicos o acusando a los jóvenes manifestantes de 
“drogadictos, borrachos y majaderos” (hombre joven, indígena). 
Mientras que en las redes sociales se evidenciaron discursos antiin-
dígenas que revivían viejos tropos racistas, como el barbarismo y el 
miedo ante el asedio a la ciudad mestiza o su destrucción. “Empe-
zaron a relacionar todo el discursillo detrás de la raza: los indígenas 
no son civilizados, son salvajes, ellos no entienden qué es la ciudad. 
Incluso a mí me sorprendió cómo compañeros de universidad em-
pezaron a decir: ‘no destruyan las piedras de Quito’” (hombre joven, 
dirigente indígena). Aun cuando una joven indígena de la CONAIE 
minimizó la importancia de estos comentarios, argumentando que 
son asuntos con los que conviven y no pueden dejar que los afecten, 
otros jóvenes indígenas activos en las protestas los subrayaron como 
agravios a pueblos y nacionalidades que ponen en evidencia la natu-
raleza del orden social al que se enfrentan.

Puede ser que hayamos vivido en algún momento más discrimina-
ciones, pero no significa que nos deje de sorprender cuando esta se-
ñora guayaquileña (…) empieza con un juego de “póngale la pluma 
al indio”. ¡Cómo alguien en el 2019 puede decir “póngale la pluma 
al indio”! O cómo este periodista, no sé si es periodista, pero este 
señor de La Posta empiece a decir “indio cogido, indio preso” y no sé 
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qué, y empiece a utilizar conceptos. Nosotros podríamos utilizar el 
concepto “indio”, o el concepto “runa” para reivindicar, pero ellos 
lo utilizan de la forma más despectiva posible. Entonces, al mestizo 
o al indígena que al menos tenga conciencia, le va a perturbar (hom-
bre joven, dirigente indígena). 

ViolenCia de estado

Situaciones como el ataque a traición en las afueras de la Asamblea 
Nacional y la muerte de tres jóvenes que cayeron del puente San 
Roque perseguidos por la policía, son rememorados por algunos 
jóvenes como ejemplos de la arremetida y del ensañamiento de las 
fuerzas públicas contra los manifestantes. Se trata de un despliegue 
inaudito de violencia que hizo repuntar la indignación, la volun-
tad de participar y mantener el fervor en las calles. Es importante 
señalar el efecto que produjo en los jóvenes la circulación de infor-
mación a través de medios de comunicación alternativos y de redes 
sociales que mostraron la violencia de Estado contra las personas 
movilizadas. Los sentimientos de indignación desbordaron no solo 
ante la constatación de la violencia estatal desproporcionada, la 
brutalidad de la represión, las personas heridas y asesinadas, sino 
también por la autocensura de los medios de comunicación tradi-
cionales, la criminalización de los manifestantes y la negación por 
parte de representantes del Gobierno a asumir la responsabilidad 
de posibles violaciones a los derechos humanos. Con relación a esto, 
los resultados de la encuesta muestran que más del 80% de los jóve-
nes encuestados opinó que los cuerpos del orden público de octubre 
aplicaron un uso excesivo de la fuerza y el Estado ecuatoriano vul-
neró derechos humanos.

CerCo MediátiCo

Desde un primer momento los medios de comunicación comunita-
rios y alternativos fueron herramientas activas para informar sobre 
los acontecimientos en las protestas y ofrecer espacios de difusión 
a las voces de los manifestantes. Igualmente, a medida que trans-
currieron los levantamientos, jóvenes, en su mayoría sin vincula-
ción con organizaciones o colectivos, encontraron en el activismo 
digital una trinchera de lucha, tanto en Quito como en territorios 
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fuera de la capital. Documentando las protestas y haciendo circular 
la información a través de sus redes o hacia medios alternativos, 
compartían imágenes y testimonios “para que la gente visualizara 
qué estaba pasando realmente y cómo había un uso excesivo de la 
fuerza” (mujer joven, comunicadora social y periodista militante).  
Se menciona recurrentemente que los medios tradicionales no  
estaban cubriendo lo que pasaba y que estaban alineados a la posi-
ción del Gobierno. A su vez, se afirma la importancia de la comuni-
cación alternativa para contrarrestar los discursos deslegitimadores 
que posicionaban medios tradicionales sobre indígenas y manifes-
tantes, para establecer redes de apoyo internacional y para romper 
lo que denominaron el “cerco mediático”.8

Entre la indignación y la solidaridad

La indignación fue la emoción mencionada de modo más reiterado, 
tanto en las entrevistas como en la encuesta. De acuerdo con las 
personas entrevistadas, la indignación surgía como consecuencia de 
la actuación del Gobierno: las medidas económicas, la represión de 
manifestantes, las narrativas oficiales que envilecían y criminaliza-
ban la protesta, y los discursos racistas, clasistas y xenófobos. Para 
Cadena Roa (citada en Poma y Gravante, 2014, p. 27), la indig-
nación es un sentimiento íntimamente relacionado con situaciones 
injustas y “es provocada por la creencia de que alguna norma moral 
ha sido deliberadamente rota y que un daño y sufrimiento han sido 
infligidos a personas que no lo merecían”.

Junto a la indignación, los entrevistados señalaron un conjunto de 
emociones: miedo, rabia, sorpresa, sentido de inseguridad, ultraje. 
La encuesta permitió establecer el peso relativo que también tuvieron 
la incertidumbre y la tristeza. Este mapa de emociones conforma un 
“shock moral” como respuesta a un evento que suponía peligro para 
la seguridad de las personas (Poma y Gravante, 2014, p. 28). Entre 

8 Los resultados de la encuesta muestran que el 40% de los jóvenes encuestados 
consideró que “romper el cerco mediático” tuvo más peso en su decisión de 
participar en el paro que la idea de oponerse al extractivismo minero y petro-
lero, hecho, este último, que comportó mayor peso para un 15%.
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las juventudes, el sentimiento de ofensa hacia los manifestantes, tanto  
a su dignidad como a su seguridad física y su vida, las empujó a 
la participación y a la acción política. Participantes en la primera 
línea, brigadistas médicos, voluntariado y reporteros profesionales o 
improvisados, fueron testigos de formas de violencia que detonaron 
respuestas emocionales características del shock moral. Una estu-
diante que participó en la organización del centro de acogida de la 
Universidad Central lo explicita con las siguientes palabras: “Era 
muy fuerte lo que veíamos, la gente llegaba herida, sangrando, sin 
conocimiento, los niños y las niñas con frío (...) estábamos en una 
guerra, literalmente. El Gobierno nos había declarado la guerra a 
los ciudadanos y ciudadanas y lo sentíamos así. Era un contexto de 
guerra” (mujer joven, estudiante y feminista).

Algunas personas entrevistadas no solo fueron testigos del su-
frimiento de manifestantes, sino que experimentaron de manera 
directa la violencia, en especial quienes estuvieron en la primera 
línea, brigadistas que la acompañaban y quienes se desempeñaban 
como reporteros.

 
Tres momentos me marcaron del paro. El primero fue el jueves, 
cuando corríamos de la Plaza Grande hacia San Blas. Fue la prime-
ra vez que vimos que salió el trucutú y nos dispararon, y yo estaba 
en ese momento con Carlos, que es mi compañero en la revista, y 
estaba escondida detrás de un taxi en la Antepara, y estaban tan 
cerca que se rompían los vidrios y me caían en la cabeza, y el miedo 
de saber que tenía que correr en subida, en el centro histórico, y con 
gas, fue una de las veces en que más me asusté. También ese vértigo 
entre lo que en ese momento creíamos que era salvar la vida y a la 
vez tratar de recuperar el casquillo que estaba ahí. Esa fue una de 
las cosas que más me marcó, porque tuve mucho miedo, porque 
pensé que nos íbamos a morir, que nos iban a matar (mujer joven, 
comunicadora social y periodista militante).

 
Entre preocupación, miedo e indignación, también proliferaron 
otros sentimientos, como la admiración que inspiró la solidaridad 
de un sinnúmero de voluntades que confluían. Fue precisamente 
esta solidaridad, desplegada desde las redes de aprovisionamiento, 
las brigadas médicas y los voluntariados, la que sostuvo los ánimos 
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de muchos, así como la sorpresa ante la capacidad de organización 
improvisada: “Había mucha solidaridad alrededor y había una cosa 
que yo no había visto (...) muchos estudiantes que no estaban organi-
zados necesariamente, estuvieron ahí organizando todas las noches, 
con mucha disposición, con mucho compromiso” (mujer joven, es-
tudiante y feminista).

Experiencias, aprendizajes y significados

Respecto a cómo los jóvenes entrevistados vivieron esos días, qué 
experiencias les resultaron más relevantes y qué aprendizajes resca-
tan a partir de su participación, encontramos varios elementos rei- 
terados en sus testimonios: la importancia de la organización y la 
solidaridad; la comprensión de la vigencia de legados coloniales; la 
relevancia del cuidado y el sostenimiento de la vida; y las potenciali-
dades de la lucha en las calles.

 
organizaCión y solidaridad

Los jóvenes aludieron repetidamente al valor que, luego de su 
experiencia en las protestas, dan a la organización. Resaltan cierta 
sorpresa ante la capacidad de ordenamiento que afloró durante las 
protestas y su espontaneidad, tanto en escenarios de primera línea 
como en el establecimiento de centros para el resguardo, el cuidado 
y la atención de manifestantes, familiares y heridos. Asimismo, los 
jóvenes agrupados espontáneamente con amistades o compañeros 
universitarios insistieron en que la organización fue una de las 
enseñanzas más destacadas del paro de octubre.

Como hemos dicho anteriormente, la mayoría de jóvenes entre-
vistados expresaron admiración por el movimiento indígena, sobre 
todo por su capacidad organizativa, de movilización y liderazgo 
durante las protestas. Por otro lado, la referencia a la solidaridad 
como eje vivencial durante los días de protesta está presente en to-
dos los relatos de jóvenes entrevistados; consideran la solidaridad 
popular una respuesta inmediata que emergió en la lucha y que mar-
có la experiencia. Tal como acotamos con respecto a las emociones 
que impulsaron la lucha, las personas entrevistadas señalan que las  
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múltiples acciones y modos de colaboración de una gran masa  
heterogénea fueron clave para sostener la protesta. Fue esta solidari-
dad la que sirvió de soporte a procesos de articulación improvisados 
en diferentes espacios: “Eso fue algo espontáneo que pasó, y des-
de muchísimos frentes” (mujer joven, comunicadora social y perio- 
dista militante). 

En definitiva, los resultados de la encuesta arrojan la importancia 
de la solidaridad como elemento significativo en el análisis de la par-
ticipación de jóvenes durante las protestas. Como hemos menciona-
do, ante la pregunta “¿qué pesó más en tu decisión de participar en 
el paro de octubre?”, un mayoritario 44% de las personas encues-
tadas respondió: “participé por lo que le podría pasar a otras per-
sonas”, en oposición a “participé por lo que me podía pasar a mí”. 

ColonialisMo 
Otro aprendizaje está relacionado con la oposición a manifestacio-
nes explícitas de racismo y tiene que ver con la asimilación de que 
vivimos en una sociedad de legados coloniales no superados. Entre 
los entrevistados mestizos, darse cuenta de esta realidad los llevó a 
“salir de la burbuja”, a reconocer que “esa relación de las personas 
blanco-mestizas con las personas indígenas es una relación de supe-
rioridad; somos muy herederos de toda esa cosa colonial horrible y 
superracista” (mujer joven, estudiante y feminista). Jóvenes indíge-
nas tuvieron oportunidad de superar diferencias generacionales y re-
afirmar un vínculo intergeneracional, desde la reactivación, por un 
lado, de la memoria de las luchas del movimiento indígena, en tér-
minos anticoloniales y anticapitalistas, en tanto conciencia colectiva: 
“Yo me acuerdo de guagua, mis padres siempre han estado en las 
movilizaciones (...) Ese canto de los quinientos años de resistencia, 
compañeros y compañeras de las nuevas generaciones se agarraron 
de eso, ese es nuestro canto y ahora lo entendemos” (mujer joven, 
indígena, estudiante doctoral). Y por el otro, la asunción de que, a 
pesar de los avances en derechos o reconocimiento, persiste un pro-
blema de racismo y exclusión que configura las dinámicas sociales.

Otro elemento que surge en las entrevistas tanto de mestizos 
como de indígenas, se refiere a un momento de quiebre en una 
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cotidianidad vivida desde el privilegio de clase y que les conectó 
con un país caracterizado por la desigualdad y la vulneración de 
derechos. Este momento de quiebre posibilitó alianzas (al menos 
momentáneas) interclasistas y antirracistas. Algunos jóvenes mesti-
zos reflexionaron y concluyeron que sentirse parte de una comuni-
dad mayor, de una comunidad “ecuatoriana” donde caben mestizos 
e indígenas: “Fue para nosotros un antes y un después, salimos de 
una burbuja (...) nos movió algo. Entonces, yo creo que ha sido un 
momento para que nosotros y mucha gente de mi círculo pensemos 
y digamos: sí, vivimos en cierta situación social, tenemos cierta co-
modidad en nuestra vida, ¿por qué no poder hacer desde ese punto 
algo?” (hombre joven, estudiante de Ciencias Políticas).

Desde estos mismos círculos, jóvenes universitarios de clase me-
dia a quienes entrevistamos comentaron haber sufrido durante esos 
días estigmatización por parte de amigos y personas cercanas: “Ah, 
este es un rojo, este es un comunista”. A su vez, un joven indígena 
hizo referencia al hecho de que sectores de jóvenes, y también pro-
fesionales de clase media, “asumieron una posición de clase”, “de-
cidieron estar junto a la gente que estaba luchando” (hombre joven, 
dirigente indígena), a riesgo de ser directamente afectados en su se-
guridad y libertad. Para este entrevistado la opción era estar con el 
pueblo o estar junto al Gobierno: “Si estabas con el pueblo, estabas 
en la calle; si estabas con el Gobierno, estabas en las redes sociales 
criticando que al país se lo saca adelante trabajando”. 

Cuidado y sosteniMiento de la Vida

Existe un notable reconocimiento por parte de mujeres y hombres 
entrevistados de la importancia del soporte de la lucha mediante 
actividades de cuidado y sostenimiento de la vida. Al igual que co-
mentaristas y académicos, jóvenes que participaron en el paro re-
conocen la destacada relevancia de actividades que hicieron de las 
casas y centros de acogida humanitaria “el corazón de la resistencia” 
(Noriega Donoso y Criollo Galván, 2020): “Y si los centros de aco-
gida eran el corazón de la resistencia, las cocinas eran, a su vez, el 
corazón del corazón” (mujer joven, estudiante y feminista).

El cuidado incluyó soporte emocional, por ejemplo, en las  
noches, después de las jornadas de protesta y cuando empezaba  
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el toque de queda. Así, voluntarios y voluntarias en los centros  
trataban de consolar a personas afectadas y emprender gestiones 
para la búsqueda de adultos y menores perdidos, tal como testi-
monió uno de los entrevistados, “la parte fea era la gente que se 
perdía. Se perdían niños (…) incluso familias, se perdían personas, 
como ya era toque de queda quedaban atrapados en algún lado (…) 
y encontraba llorando a los familiares” (hombre joven, estudiante  
de Medicina).

En sintonía con debates adelantados por el feminismo, estas 
actividades son esenciales para la reproducción social y de la vida, 
pero a partir de octubre, otros actores sociales reconocen la impor-
tancia de estas tareas también para la acción colectiva y la política 
contenciosa. Sin embargo, estas labores no dejan de estar feminizadas, 
y de alguna manera reproducen ciertos estereotipos de género, como 
rasgos asociados a la maternidad: “Yo veía en ese momento que las 
mujeres tenían más capacidad de lograr organizar y, digamos, con 
mucho cariño, pero a la vez con disciplina. Era un poco ese rol que 
las madres juegan en su casa (...) era como trasladar esa lógica que 
llevamos en nuestra vida cotidiana, y en los distintos espacios en que 
sociabilizamos, a este espacio” (mujer joven, estudiante y feminista).

 
potenCias de las luChas de Calle

La encuesta arrojó que un mayoritario 35% de jóvenes estima la 
“importancia de la lucha en las calles” como el principal aprendi-
zaje de su participación en las protestas de octubre, seguido por la 
“importancia de lo que puede lograr la organización de las personas 
para sus objetivos”, con un 21%. La activación en las movilizaciones 
fue valorada como una posibilidad real de incidir en el giro de los 
acontecimientos: “Sí se puede cambiar saliendo a las calles”. Esto 
era de especial relevancia para jóvenes de clase media que no habían 
tenido experiencia previa en protestas sociales. Algunos entrevista-
dos recurrieron a formas de organización espontáneas con grupos 
de amigos o de compañeros universitarios y cuestionaron la partici-
pación que se limita a las redes sociales.

En ese momento existía una sensación de triunfo, de euforia, 
de expectativas en las posibilidades que abre la protesta, la recom-
posición de un bloque popular y la solidaridad de un gran sector 
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de la ciudadanía. Sin embargo, recordado desde el momento de la 
pandemia, y en vista de que las movilizaciones en contra de recortes 
a la educación no alcanzaron la convocatoria de octubre, existe cier-
to sentimiento de nostalgia: “Entonces, yo creo que regresar a ver 
octubre es regresar a ver lecciones de unidad, regresar a ver leccio-
nes de la fuerza popular, y también es esa esperanza que te da saber 
que no estuvimos tan lejos de poder lograr transformaciones” (mujer 
joven, estudiante y feminista).

saCar de la presidenCia a lenín Moreno

Aunque en menor grado, una de las razones para participar en las 
protestas expresada por entrevistadas y entrevistados, y reflejada con 
más claridad en los resultados arrojados por la encuesta, fue lograr 
la salida de Lenín Moreno de la presidencia. Los resultados de la 
encuesta muestran que el 42% sostuvo que sacar al Gobierno de 
Moreno pesó más en su decisión que la derogación del Decreto 883 
(22%). Los testimonios hacen referencia a la fuerza que ganó con el 
transcurso de los días el llamado de los manifestantes a que Moreno 
abandonara el poder, y a la legitimidad de tal reclamo al calor de la 
indignación por las muertes, las detenciones arbitrarias y las viola-
ciones de derechos humanos por parte de las fuerzas públicas.

 
El Estado, la política, los políticos
 
En cuanto a la visión que tienen las juventudes sobre el Estado, la 
política formal y los partidos políticos, es posible concluir que en 
Ecuador estas instituciones se encuentran deslegitimadas. La infor-
mación cuantitativa denota una alta desconfianza en el Estado, sus 
instituciones y el sistema político. En una escala de cinco puntos en-
tre “ninguna confianza” y “mucha confianza”, las siguientes institu-
ciones inspiran poca o ninguna confianza, situación que empeoró, 
en la percepción de encuestadas y encuestados luego de las protestas 
de octubre de 2019: 

1) Presidencia: el 78% sostuvo que no tenía ninguna confianza en el 
presidente, pero luego del paro este porcentaje aumenta hasta un 92%. 
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2) Policía: antes de las protestas de octubre, el 57% señala que no 
tenía ninguna confianza en los cuerpos policiales, dicho porcentaje 
sube a 78% después de octubre. 

3) Fuerzas armadas: el 51% señala que no tenía ninguna confian-
za, de allí, el porcentaje se incrementa al 71% luego del paro. 

4) Asamblea Nacional: el porcentaje de quienes no tenían ningu-
na confianza en la asamblea antes del paro es de 62%, porcentaje 
que sube al 82% una vez que acontecieron las protestas. 

5) Partidos políticos: el 63% sostiene que antes del paro de octu-
bre no tenía ninguna confianza en los partidos políticos, este porcen-
taje alcanza el 76% después del paro. 

6) Sistema de justicia: de 67% de encuestados que no tienen nada 
de confianza en el sistema de justicia, el porcentaje sube al 80% 
luego del paro. 

7) Medios de comunicación tradicionales: quienes no tenían nin-
guna confianza en estos medios antes del paro corresponde a un 
69%, porcentaje que aumenta a 82% luego del paro. 

Las juventudes venían desde una posición de desconfianza ante 
estas instituciones y, con posterioridad al paro de octubre, el nivel de 
desconfianza aumentó considerablemente. Sin embargo, el déficit  
de confianza en estas instituciones no se ve compensado por un su-
perávit de confianza en organizaciones sociales u otras instituciones 
que fueron actores importantes en el paro. Así, la pregunta sobre 
niveles de confianza hacia el movimiento indígena, los movimientos 
sindicales, las universidades, los medios de comunicación alternati-
vos y las organizaciones estudiantiles, no arrojó resultados positivos. 
Este hecho deberá ser investigado a futuro para conocer en qué o 
quién las poblaciones jóvenes depositan su confianza, pues por el 
momento parece claro que las instituciones y organizaciones men-
cionadas no son los referentes. 

Si bien en los testimonios no se expresa un rechazo categórico a 
los partidos políticos como forma de participación, en las entrevistas 
se observa una tendencia al cuestionamiento y la valoración nega-
tiva de los partidos políticos y la política formal. Este dato coincide 
con estudios que señalan que el sistema político constituye una ins-
tancia cuestionada y poco valorada por las juventudes (Unda, 2010). 
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Al respecto de la política, un entrevistado comentó: “La política en  
Ecuador está desgastada, está desgastada desde la estructura de los 
partidos políticos. El último partido grande que tuvimos, Alianza 
País, ha estado en entredicho por muchas cosas. No hay un aire 
fresco que dé (…) esperanzas, que diga por aquí puede ser el ca-
mino, por aquí podemos reformar esto” (hombre joven, estudian-
te de Ciencias Políticas). La actuación del Gobierno contribuyó a 
profundizar aún más la imagen desgastada de varias instituciones. 
La mayoría de personas entrevistadas coincidió en que el Gobierno 
pudo haber actuado de otra manera y tomado medidas económicas 
diferentes y que su actuación ratificó su interés por velar por los 
intereses de las élites.

Uno de los temas más contenciosos sobre las protestas fue la  
violencia. El Gobierno culpabilizó a los manifestantes por la escalada 
de hechos violentos y por actos vandálicos, y de este modo legitimó 
su aplicación de la represión. Sin embargo, para algunos entrevis-
tados, la fuerza represiva estatal en las marchas fue constatación de 
que el Estado protege intereses que no representan a la población. 
La represión confirmó la idea de un Estado que no garantiza dere-
chos y de la vulnerabilidad de la población (sea de clases populares o 
de clases medias, y de colectivos indígenas o mestizos) frente a prác-
ticas autoritarias. Recientemente, el defensor del pueblo ratificó una 
extralimitación en el uso de la fuerza pública durante las protestas, y 
un despliegue policial del 88% de sus efectivos.9

Para finalizar, comentaremos brevemente la visión que tienen los 
jóvenes sobre el futuro. En un estudio sobre diferentes formas asocia-
tivas juveniles, Unda Lara encontró que existe la tendencia hacia una 
suerte de precarización de las expectativas de futuro, pues “no se ob-
serva con nitidez que tales expectativas estén referidas a la construc-
ción de un futuro que provea esperanzas de una situación mejor que 
la presente sino, antes bien, a adecuarse a lo que las circunstancias, 
inciertas y preocupantes, exijan e impongan” (2010, p. 108). Tal vez 

9 “Defensor del pueblo afirma que hubo uso excesivo de la fuerza en protestas 
de octubre de 2019”. 26 de octubre de 2020: https://www.asambleanacional.
gob.ec/es/noticia/69292-defensor-del-pueblo-afirma-que-hubo-uso-exce-
sivo-de-la (consultado el 5 de agosto de 2021).
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en los momentos posteriores a una protesta ganada, esta perspectiva 
de futuro con sensación de incertidumbre pudo dar paso a uno de 
mejores posibilidades, aunque el contexto actual de pandemia por el 
coronavirus lo haya cambiado radicalmente otra vez en sentido nega-
tivo. De manera que es posible decir que en la actualidad ha predo-
minado una percepción pesimista ante el futuro. Este resultado debe 
leerse en el contexto de contagio global de covid-19 y en el marco de 
una serie de duras medidas económicas que el Gobierno ecuatoriano 
aplicó y que terminó de socavar por completo los logros de octubre; 
lo cual se traduce en un panorama general de profundización de cri-
sis económica, pérdidas de empleo y suspenso de apuestas educativas 
para muchos jóvenes.

Conclusiones

El paro de octubre constituyó un momento de desborde popular. 
Estuvo antecedido por varias manifestaciones y protestas de grupos 
organizados con demandas particulares durante los años recientes 
y por múltiples expresiones de inconformidad social durante 2019. 
Sin embargo, la situación coyuntural de la expedición del Decreto 
883 sirvió para articular estos descontentos. Esta articulación devi-
no en fuerzas populares que superaron las expectativas de movili-
zación de las organizaciones convocantes. Como indican los resul-
tados de nuestra encuesta, la mayoría de jóvenes movilizados no 
formó parte de una organización, hecho que respalda la noción de 
desborde social. 

Es importante considerar las diversas agendas de organizaciones 
y movimientos sociales que en años precedentes y durante 2019 ha-
bían retomado diversos modos de manifestación en la calle, así como 
la recomposición del movimiento indígena, con su capacidad de mo-
vilización de bases. De igual manera, organizaciones de estudiantes 
venían activas en contra de las políticas de ajuste y recorte a la edu-
cación. Por otro lado, el movimiento feminista y organizaciones de 
mujeres venían ganando destacada presencia y fuerza con acciones 
contra la violencia de género y en la lucha por la despenalización del 
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aborto. Asimismo, distintos gremios de trabajadores también habían 
organizado varios actos de protesta ante el anuncio de reformas la-
borales y de seguridad social. 

En las experiencias relatadas por jóvenes entrevistados se ob-
serva confluencia de varios sectores organizados y no organizados 
con el movimiento indígena. Mujeres; jóvenes indígenas, mestizos y 
afroecuatorianos; jóvenes urbanos y rurales; jóvenes pertenecientes 
a organizaciones y colectivos sociales, y jóvenes que no pertenecen 
a ninguna organización política; jóvenes con discursos políticos 
articulados y jóvenes con discursos menos abiertamente politiza-
dos; dan cuenta de la heterogeneidad de los sujetos de la protesta. 
Aunque predominó una participación de sectores populares, esta 
afirmación es susceptible de ser matizada por la configuración múl-
tiple de participantes, que incluye la actuación de jóvenes de clase 
media, con motivaciones relacionadas con la solidaridad o el apoyo 
humanitario. En la coyuntura de la protesta de octubre, las juventu-
des vieron posibilidad de tejer alianzas interétnicas e interclasistas, 
y subvertir, al menos momentáneamente, las jerarquías sociales que 
estructuran la sociedad ecuatoriana. Esta confluencia se da a partir 
del rechazo común hacia las medidas económicas. 

Las narrativas de jóvenes acerca de las razones de su partici-
pación en las protestas expresan un malestar que se despliega más 
allá de la coyuntura, malestar fundamentado en la valoración de las 
medidas como concreción y continuidad histórica de desigualdad 
y opresión. Las medidas económicas se entienden como la profun-
dización de un modelo de acumulación que ataca directamente la 
existencia de las mayorías sociales, de la naturaleza, y del desarrollo 
de la vida misma.

La indignación fue la emoción preponderante que acompa-
ñó a las juventudes manifestantes. Esta emoción estuvo ligada a la 
percepción de injusticia, tanto por las medidas económicas recién 
aprobadas como por la preocupación y miedo ante la arremetida 
represiva de las fuerzas del Estado. Asimismo, queda de relieve la 
preocupación frente a expresiones abiertas de prejuicios racistas y 
clasistas que se daban por superados. Los múltiples sentimientos de 
indignación se ven relacionados con un marco de interpretación 
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de los acontecimientos durante la protesta y con la actuación del  
Gobierno que provocó un sentido de shock moral. 

Tanto las redes de socialización primaria como las redes sociales 
vinculadas a las tecnologías de información y comunicación jugaron  
un papel clave en las movilizaciones. Por una parte, se activaron  
grupos de amigos, compañeros, vecinos y familias con el objetivo de 
incorporarse en la protesta. Los jóvenes utilizaron estas redes para 
coordinarse y mantenerse informados. Las redes de amigos fueron 
entendidas como imprescindibles para lograr un mínimo de sen-
sación de seguridad y gestionar mejor el miedo a participar en el 
conflicto. Se trataba de coordinar con amistades y conocidos para 
contar con la fortaleza que da la compañía y el cuidado mutuo. A su 
vez, el activismo digital se convirtió en el generador de información 
que pugnó por romper el cerco mediático impuesto por el Gobierno 
y los medios tradicionales.

Durante los doce días del paro, las redes de colaboración,  
solidaridad y cuidado fueron determinantes. Los centros de acopio 
y acogida humanitaria y las universidades abrieron espacios don-
de confluyeron diversas voluntades y capacidades, tanto de jóvenes 
como de otros participantes. Las múltiples acciones de cuidado y 
protección de la vida (atención médica, hospedaje, alimentación, 
cuidado de niños y niñas, soporte emocional, etc.) encontraron ba-
ses de operaciones desde donde brindar apoyo a los manifestantes. 
Se trató en definitiva de una forma de participación que fue tan 
valorada como la permanencia en la primera línea de protesta. 

El descrédito de las políticas neoliberales fue un motivo mani-
fiesto en la mayoría de entrevistados. Se entiende que estas políti-
cas tienen efectos perjudiciales para una gran parte de la población. 
Son interpretadas como prueba del alineamiento del Gobierno con 
grupos de poder económico nacionales e internacionales. Asimis-
mo, varios entrevistados, en su condición de estudiantes de diversas 
carreras, en general, y de Medicina, en particular, denunciaron las 
políticas de recorte de gasto en salud y educación y las afectaciones 
a los derechos laborales. La información cuantitativa ratificó la per-
cepción de que las medidas económicas tendrían consecuencias muy 
negativas para la sociedad ecuatoriana. 
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La valoración del Estado, la política y los políticos es en general 
negativa, y queda claro que empeoró luego de las protestas. El Estado 
y sus instituciones, y los partidos políticos no generan confianza en-
tre las juventudes. Existe una preocupación latente de que el Estado 
haya dejado de ser garante de derechos, así como por las estrategias 
represivas que sustentan las políticas neoliberales. Las personas en-
cuestadas consideran que el Gobierno pudo haber actuado de ma-
nera diferente, que defendió intereses de la élite y que abusó de su 
fuerza represiva. Sin embargo, el Estado sigue siendo visto como ne-
cesario para articular propuestas transformativas. Cabe señalar que 
otras organizaciones y movimientos sociales tampoco gozan de alta 
confianza por parte de las juventudes, en consecuencia queda por ver 
en quién y en qué depositan su confianza.

Octubre, para las personas jóvenes de nuestro estudio se vi-
vió como posibilidad de realizar una forma de democracia más  
legítima, construida desde la diversidad de voces; una democracia 
plurinacional. Estos jóvenes no ven la protesta como parte de un 
viejo modelo de insurrección, sino como escenario para poner en 
práctica la construcción de un modelo que no está definido ni aca-
bado. Este horizonte social y político se piensa como opuesto a una 
versión de democracia representativa que sigue siendo excluyente y 
que se despliega en toda la violencia que le es intrínseca. Pero tam-
bién se entiende como un horizonte político que se propone ir más 
allá de los límites del progresismo de la Revolución Ciudadana, de 
las limitaciones del personalismo político y de las prácticas tradicio-
nales de los partidos políticos. 

El paro de octubre hizo que muchos jóvenes revalorizaran el lu-
gar de la protesta en las calles como vía eficaz para alcanzar logros 
sociales. La derogación del Decreto 883 fue comprendida como un 
logro de la acción colectiva popular. El paro demostró las posibili-
dades de la solidaridad y amplió el repertorio de la acción colectiva, 
haciendo que una multitud hiciera uso de diversas capacidades para 
concretar su participación. 
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El texto precedente2 resulta especialmente interesante porque indaga  
en torno a uno de los actores más importantes de las movilizaciones 
de octubre de 2019: los jóvenes que masivamente ocuparon las ca-
lles portando la esperanza de renovar los movimientos sociales y sus 
ciclos de protesta. Además, el texto plantea algunas preguntas sobre 
las que quisiera hacer algunos aportes. Aunque las autoras eligen 
una estrategia de análisis y reflexión que indaga en las distintas di-
mensiones de la protesta como los factores estructurales y las condi-
ciones de la coyuntura, ponen énfasis en la dimensión cultural de la 
protesta, lo cual nos presenta un plano de la movilización que resulta 
novedoso. La investigación nos brinda una “fotografía” del proceso 
de subjetivación política de los “jóvenes” movilizados, recoge testimo-
nios de jóvenes (sujetos diversos y heterogéneos según su sexo, etnia, 
clase y nivel de organización) que rompen con las condiciones que 
los individualizan y los separan de sus pares; enlazan sus experien-
cias y construyen una posición crítica a las políticas neoliberales y 
al régimen de exclusión y marginación dominante (que tiene claras 
herencias coloniales); y finalmente desarrollan un “compromiso po-
lítico” con el movimiento indígena y la movilización social. Los testi-
monios en sí mismos son de una enorme belleza y potencia política, 
especialmente porque el fenómeno, definido como un proceso de 
“enmarcamiento” desde el enfoque teórico de las autoras, una vez 
que nos da una idea clara del momento, también posibilita desplegar 
otras miradas críticas sobre el proceso, sus vínculos con la historia y 
las condiciones materiales.

Resalto lo anterior porque el texto ayuda a identificar una gran 
contradicción del momento histórico que quisiera explorar a fondo. 
La participación de los jóvenes no solo fue espontánea, tal como 

2 “Dignidad para cambiar el mundo / Los sujetos del paro de octubre de 2019 
en Ecuador”, p. 77.
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explicita el estudio previo, había un conjunto de demandas respecto 
a las cuales actuaban políticamente: hablamos del libre ingreso a la 
educación superior, la oposición a la reducción del presupuesto para 
las universidades y del estipendio de los estudiantes de Medicina.  
A estas demandas podríamos sumar las luchas feministas, ecologistas 
o de trabajadoras y trabajadores, en las que las juventudes también 
han tenido protagonismo. Sin embargo, tanto jóvenes como organi-
zaciones de mujeres, trabajadores y ecologistas, no fueron parte del 
diálogo con el Gobierno. Esto plantea una pregunta: ¿qué pasó con 
las históricas organizaciones de representación y articulación de jó-
venes, como la Federación de Estudiantes Secundarios del Ecuador 
(FESE) y la Federación de Estudiantes Universitarios del Ecuador 
(FEUE)? Las organizaciones estuvieron en la movilización, “calen-
taron las calles” antes del estallido, sostuvieron la primera línea y 
movilizaron sus redes para sostener la protesta. A pesar de esto, su 
ausencia en el diálogo con el Gobierno y los resultados obtenidos en 
él reflejan la debilidad de esas organizaciones.

Lo cierto es que, si bien las organizaciones de trabajadores y de 
estudiantes fueron importantes hasta mediados de los años ochenta, 
aunque se mantuvieron activas en la resistencia al neoliberalismo, 
no lograron resistir a su embate. Con el progresismo, a pesar de que 
este recogió algunas de las demandas y proyectos de los movimientos 
sociales, el proceso se tradujo en una creciente contención y polari-
zación donde las organizaciones, en contra o a favor del proceso, se 
fragmentaron y debilitaron. El fenómeno fue extensivo al conjunto 
del campo popular y el movimiento indígena no escapó, aunque sí 
logró mantener su autonomía. La Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (CONAIE) terminó en el centro de la repre-
sentación del desborde social de 2019 a pesar de que en los últimos 
años se observaron varias contradicciones y disputas internas; sin 
embargo, tampoco logró convocar a una movilización importante y 
se había priorizado una estrategia de negociación con el Gobierno. 
Las primeras movilizaciones surgieron de modo más espontáneo, no 
fueron impulsadas ni promovidas por ella y su incorporación al esce-
nario de protestas fue algo tardía. Por otra parte, el núcleo gravitante 
de sus acciones estuvo en Quito, la Sierra Central y la Amazonía, 
mientras que las movilizaciones tuvieron lugar en todo el país, y en 
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estas participaron amplias capas de los sectores no indígenas. Me 
atrevería a decir que aunque la insurrección de octubre no hubie-
se sido posible sin el movimiento indígena, no fue resultado de la  
CONAIE. El reposicionamiento en el campo popular de esta última 
fue consecuencia de las movilizaciones, y no a la inversa.

Así, la falta de representación de los otros movimientos en la 
mesa de diálogo tiene que ver no solo con la actitud de la CONAIE, 
que no se propuso ampliar las voces de la representación, sino con 
la debilidad del resto de organizaciones del campo popular. La cri-
sis de las organizaciones estudiantiles3 y sindicales es un problema 
de larga data, además, junto a ecologistas y mujeres, fueron de los 
sectores organizados más golpeados por las reformas estatales y las 
acciones de contención del Gobierno de la Revolución Ciudadana. 
Aun así, a pocos días de la movilización, la importante participación 
de las organizaciones de mujeres, campesinos, estudiantes, trabaja-
dores, colectivos de jóvenes en la organización del Parlamento de los 
Pueblos, muestra que la CONAIE conserva el capital político que 
le permite situarse como actor de interlocución/representación, no 
solo frente al Gobierno, sino que estas organizaciones reconocen en 
el movimiento indígena también a su interlocutor. 

Ahora, más allá de la debilidad organizativa, es importante que 
la movilización social no fue solo expresión de solidaridad y coo-
peración entre muchos, también fue un campo de disputa por la 
representación. En esa disputa la organización cumple un rol impor-
tante: primero como espacio en el cual se depositan las demandas y 
el descontento para que sean traducidas en un programa y un pro-
yecto; luego, como espacio que hace posible engranar las demandas 
en un proyecto y articulación más amplios. De esto se desprende 
que el estallido social se explica desde la constitución de las subjetivi-
dades, así como desde la constitución de las estructuras de organiza-
ción y representación de la sociedad, ejes que están estrechamente  
vinculados. El estallido o desborde expresa tanto la incapacidad del 

3 El trabajo de Carlos Celi Hidalgo, publicado por la revista Universidades 76 en 
2018, “Movimientos estudiantiles en América Latina: Ciclos de sincronía y 
desencuentros”, nos muestra que la crisis de representación estudiantil, con sus 
matices y singularidades, es un fenómeno latinoamericano.

Disputas por la representación
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“régimen político” para contener la presión y el malestar social, 
como la dificultad de las organizaciones para conducirlo. En el mar-
co de la historia reciente esto se explica por la fragmentación del 
partido que hegemonizó el sistema político durante diez años (PAIS) 
y por la crisis de los movimientos sociales que habían sido asidero 
del descontento social contra el neoliberalismo hasta el 2007, y luego 
contra el Gobierno de Rafael Correa hasta el 2017.

Como lo recogen los testimonios, una parte de las razones por las 
cuales se movilizaron las juventudes tenía que ver con el sentimiento 
de injusticia frente a las reformas neoliberales y sus efectos sobre la 
sociedad: la creciente conflictividad que nace del deterioro de las 
condiciones de vida de la población y de la presión que ejerce el 
capital en su dinámica de apropiación/explotación de la naturaleza 
y el trabajo. Pero es preciso hacer énfasis en que la situación de con-
flicto no era nueva, de hecho, durante el Gobierno de Rafael Correa 
hubo mucha conflictividad. De modo que hay que preguntarse: ¿por 
qué el estallido se produce ahora y no antes?, ¿por qué no se produjo 
durante ese período de creciente conflicto?, ¿qué cambió? Es visible 
que el neoliberalismo ejerce una presión que aviva las pugnas; sin 
embargo, se entiende menos cómo debilita el régimen de control. 
Mi punto es que el Gobierno de Lenín Moreno, al desmontar las 
instituciones del Estado y reducir las inversiones sociales fracturó el 
sistema de persuasión y control del descontento social vía consensos 
que funcionó en el periodo anterior. Así, el estallido es resultado de 
la conjunción de tres elementos: la presión que el neoliberalismo 
produce sobre las condiciones de vida de la población en los territo-
rios; el debilitamiento del Estado y la fractura del régimen de control 
de la población, consecuencia también del neoliberalismo; y la debi-
lidad de las organizaciones sociales para canalizar la protesta. 

En ese contexto, la indignación explícita y clara frente al sistema 
de injusticias aparece como motor de la subjetivación política de los 
jóvenes, de sus compromisos con la movilización, en general, y con 
el movimiento indígena, en particular, y como una oportunidad para 
renovar las alianzas y tejidos organizativos. Para esto parece impor-
tante recuperar la fortaleza de las organizaciones como depósito de 
las nuevas apuestas de las juventudes. 
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Introducción

Desde inicios del siglo XXI, se viene registrando en Chile un  
incremento exponencial de movilizaciones sociales y expresiones de 
protesta colectiva. Un análisis de información recopilada, entre los 
años 2005 y 2012, por el Observatorio Social de América Latina 
(OSAL de CLACSO) mostró a una sociedad que entraba en eferves-
cencia, registrando, en este lapso temporal, un total de 1.852 eventos 
de conflicto, cuyos principales protagonistas eran estudiantes, traba-
jadoras y trabajadores, indígenas y activistas urbanos (Aguilera & 
Álvarez, 2015). Es preciso señalar que a partir de 2016 se suma una 
actoría, mujeres, particularmente jóvenes que nutren la nueva ola de 
movilizaciones feministas en todo el mundo. Esta efervescencia coin-
cidió con otras protestas que se intensificaron a partir de 2010 en 
distintos puntos del orbe. Frente a estos escenarios, Ganter y Zarzuri 
(2020) afirman que el caso chileno no constituye una excepción en 
el contexto global y latinoamericano, y agregan que las cuatro cau-
sas de movilización recogidas en el informe World Protests 2006-2013 
(Ortiz, Burke, Berrada, Cortés, 2013) para el caso chileno, se pre-
sentan de modo simultáneo y sincrónico durante 2019 y se influyen 
mutuamente: justicia económica; crisis política y del modelo de de-
mocracia; resistencia frente a organismos internacionales o tratados 
de libre comercio; defensa de los derechos humanos y de los bienes 
comunes. También se percibe un distanciamiento de ciudadanas y 
ciudadanos respecto a la política tradicional (adhesión a los partidos 
políticos, militancia y abstención electoral), cuestión que se manifes-
tó con mucha mayor fuerza en las juventudes (Zarzuri, 2016; 2021). 

La situación que vivió Chile a partir del 18 de octubre (18-O) 
podría denominarse de varias maneras: estallido, explosión, revuel-
ta social, o “rebelión antineoliberal” como señala el Movimiento  
Revolucionario 18 de Octubre (2020). De cualquier modo, el rasgo 
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que destaca a esta movilización es ser el primer gran estallido social 
y político desde el inicio del llamado proceso de transición a la de-
mocracia (Zarzuri, 2019), hecho que no se veía desde las protestas 
nacionales durante los años ochenta en plena dictadura militar. Si 
bien a lo largo de la transición se han registrado grandes movili-
zaciones conducidas principalmente por jóvenes, sean estudiantes 
secundarios o universitarios, estas no tuvieron las características del 
18-O: explosión con rápida onda expansiva que impacta la estruc-
tura política, económica, cultural y social, y que moviliza recursos 
(humanos y materiales) de magnitud inusitada. 

El presente trabajo intenta profundizar en la comprensión de los 
procesos de levantamientos y protestas originadas desde el llamado 
18-O, tomando como sujeto a jóvenes que no tenían militancia en 
partidos políticos y que participaban o no en organizaciones. El es-
tudio buscó responder una serie de preguntas que, constituidas en 
categorías de análisis, indagaron en motivaciones, afectos, horizon-
tes de expectativas, aprendizajes, experiencias, demandas, agendas 
de lucha y percepciones sobre la economía, la política y el Estado. 
Para dar cuenta de las variables antes señaladas, se realizaron ocho 
grupos de conversación y siete entrevistas individuales en las ciuda-
des de Santiago, en Concepción (ubicada en la zona sur de Chile), 
y en la región de Biobío, atendiendo a un muestreo por cuotas que 
procuró dar cuenta de las variables de género, participación o no en 
organizaciones sociales, y zonas de procedencia. Además, se realiza-
ron tres entrevistas a expertos.

Una generación destituyente

En la revuelta social del 18-O se expresan y confluyen múltiples ma-
lestares colectivos que la sociedad chilena viene acumulando al me-
nos desde hace tres décadas, fue una máquina de lucha que se activó 
para lidiar contra la indiferencia frente a la situación de desmedro 
económico, social y cultural que viven vastos sectores de nuestro país, 
y que permitió que personas que no tienen problemas en la produc-
ción de la vida cotidiana, se sumaran. En ella “converge una mul-
tiplicidad de deseos y afectos que se unen, y lo más interesante, sin 
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que se suprima lo diverso o lo heterogéneo de los intereses de quienes 
concurren a las manifestaciones” (Zarzuri, 2020b, p. 2). Se observa, 
entonces, un tipo de acción colectiva desarrollada “por gente que 
carece de acceso regular a las instituciones, que actúa en nombre de 
reivindicaciones nuevas o no aceptadas y que se conduce de un modo 
que constituye una amenaza fundamental para otros” (Tarrow, 1997, 
p. 19); un espacio donde la política contenciosa se revela, o sea, ocu-
rre un levantamiento de demandas colectivas (Tilly y Tarrow, 2007; 
Zarzuri, 2020a); un tipo de acción denominada transgresiva, donde 
actores y modos de levantar demandas no están institucionalizados. 
Esto supone un desplazamiento hacia nuevas maneras de participa-
ción con orgánicas y estructuras distintas a las tradicionales, donde 
la ciudadanía se manifiesta con una efervescencia política que se ha 
formado desde abajo y que no tiene necesariamente la mediación de 
un movimiento político que la modele y module5 (Zarzuri, 2020a). 

Por otra parte, las movilizaciones de la revuelta ponen en entre-
dicho el concepto instalado de democracia liberal. Hay que recordar 
que de acuerdo a esta concepción la democracia solo se remite a 
procedimientos y relaciones funcionales e instrumentales donde la 
participación es mínima. Mouffe (1999), criticando a Rawls, señala 
que en las democracias liberales los ciudadanos solo deben compartir 
creencias acerca de los procedimientos y reglas sobre el vivir juntos. 
En esa misma línea, Amna & Ekman (2014) señalan que los modelos 
tradicionales no contemplan la participación democrática masiva.  
Es más, en este tipo de modelo, la población debe permanecer al 
margen de la política y debe ser convocada únicamente cuando haya 
elecciones. Sin embargo, en las personas que se han movilizado es 
evidente el deseo de ir más allá del establecimiento de relaciones fun-
cionales cuando se participa en política. Esto lleva a una reconfigura-
ción de las modalidades de participación política más propias del si-
glo XXI, es decir, donde “[los sujetos posmodernos] evitan las formas  

5 Refiere a que la revuelta del 18-O no tiene punto de comparación o experien-
cia que dé forma a su explosión (modele) ni tampoco, al estar fuera de la políti-
ca tradicional, tiene estructura que permita modular la acción y su intensidad, 
como habría sucedido si hubiese estado coordinada o conducida por algún 
bloque partidario. 
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tradicionales de participación política, pero también desarrollan  
nuevas formas de comportamiento político y se mantienen interesa-
dos en los asuntos sociales (cf. Inglehart, 1997, 1999; Norris, 2002; 
Dalton, 2004)” (Amna & Ekman, 2014, p. 265). También se puede en-
tender el levantamiento como generación de una conciencia colectiva 
que empuja a sus participantes a la acción. Esta idea, trabajada por  
MacAdam (1989) bajo el concepto de “liberación cognitiva”, pone el 
acento en condiciones subjetivas que –ligadas a condiciones objeti-
vas que devienen o no en constantes, por ejemplo las desigualdades 
estructurales– describen un dinamismo en las interpretaciones de los 
sujetos (Galafassi, 2006) y les permiten pasar de la pasividad a la 
actividad. Precisamente esto se vivió en Chile, donde la mayoría per-
cibió la pérdida de legitimidad del sistema, salió del aletargamiento y 
entró en acción colectiva (García Montes, 2013). El 18-O demuestra 
la desconexión entre la política y la vida común. A decir de Zarzuri, 
enfrentamos “uno de los raros momentos de la historia de Chile en 
que podemos observar cómo una política que estaba confinada a los 
subterráneos emerge como erupción volcánica, como magma volcá-
nico, que con fuerza avasalladora atropella todo a su paso” (Zarzuri, 
2019). Esto da cuenta de una tremenda frustración respecto a esa 
política tradicional que no ha podido resolver la producción de la 
vida en términos dignos para un sector mayoritario de la población. 
Así, la producción de la vida cotidiana, donde situaremos el inicio 
de la revuelta, comienza a ser de interés, puesto que es precisamente 
en ese espacio donde surge el descontento general. Por tanto, en una 
dimensión donde, como señala Lechner, “las organizaciones políticas 
cada vez más especializadas (burocratizadas) y escindidas del queha-
cer diario de ‘la gente como uno’ ya no crean ni aseguran las identi-
dades colectivas; estas tienden a recomponerse al margen e incluso en 
oposición a las instituciones” (1984, p. 7). El autor describe, treinta y 
cinco años antes del 18-O, un descontento social concomitante a una 
crisis de la democracia, un deterioro de las prácticas políticas que se 
evidencia fuertemente en el distanciamiento entre grandes sectores 
de población y las instituciones políticas. 

Habría que señalar que la denominada vida cotidiana ha sido de-
nostada tradicionalmente como no política. A lo más se le considera 
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una forma de subpolítica, no en el sentido que lo trabaja Beck6, sino 
en términos negativos, como expresión incompleta. Esto no es asunto 
menor, pues muchos cientistas sociales han visto las luchas feministas, 
las dinámicas políticas juveniles, y en general las prácticas organiza-
cionales populares como no políticas. De acuerdo a esta perspectiva, 
solo se hace política en espacios institucionalizados (el congreso, los 
partidos, etc.) (Zarzuri, 2021). Sin embargo, hoy día nos encontramos 
con una vida cotidiana bullente, que se estructura, al mismo tiem-
po, como campo e instrumento de disputa (Lechner, 1984). En este 
marco de contextualización sobre el 18-O surge una pregunta: ¿qué 
papel juegan los jóvenes? 

Una respuesta inicial sostiene que las juventudes actuales, y parti-
cularmente jóvenes estudiantes del ciclo secundario, se han convertido 
en una actoría relevante. Desde la incursión del nuevo siglo, han sido 
jóvenes quienes se han movilizado en Chile y han mostrado preocu-
pación ante las desigualdades persistentes, a través de movilizaciones 
que demandan una educación de calidad, sin lucro, sin endeudamien-
to y con acceso gratuito; criticando el modelo económico. Hace casi 
dos años, al visibilizar la violencia, el acoso y el abuso sexual que su-
fren las mujeres, las juventudes fueron determinantes para el desplie-
gue de lo que se denominó una nueva ola feminista; y mantuvieron 
su participación en el estallido del 18-O y las críticas a la Prueba de 
Selección Universitaria (PSU)7. Así, la clave generacional es central y 
se hace necesaria si se quiere hablar del malestar que lleva a cientos 
y miles de jóvenes a escenarios de protesta, poniendo en jaque a la 

6 Para Beck, “la subpolítica se distingue de las politics (procesos de conflicto po-
lítico relativos al reparto de poder y las posiciones de poder), en primer lugar, 
en que a los agentes externos al sistema político o corporativo se les permite 
aparecer en el escenario del diseño social (este grupo incluye grupos de pro-
fesionales y ocupacionales, la intelligentsia técnica en fábricas, instituciones de 
investigación y cuadros de gestión, trabajadores cualificados, iniciativas ciuda-
danas, la opinión pública, etc.) y, en segundo lugar, en que no solo los agentes 
sociales y colectivos sino también los individuos compiten con estos últimos y 
entre sí por el creciente poder configurador de lo político” (1999, p. 140).

7 La Prueba de Selección Universitaria fue un test implementado en 2003 para 
el proceso de admisión a la educación superior. En 2020, producto de mo-
vilizaciones y denuncias, la PSU fue eliminada, dando paso a la Prueba de 
Transición para la Admisión Universitaria (PDT). 
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política tradicional. Las actuales generaciones, insertas en el marco de 
las transformaciones de la sociedad chilena, son quienes vienen sacu-
diendo las barreras culturales, políticas y morales, e introduciendo crí-
ticas al sistema que produce nudos renovados de conflicto social. Esto 
ha llevado también a la constitución de prácticas políticas centradas 
(los feminismos, la vida cotidiana, grupos territoriales y ambientales, 
veganismos, entre otras), al refrescamiento de repertorios de acción 
colectiva (redes sociales y movilizaciones callejeras de diverso cuño), 
y a la resemantización de formas tradicionales de participación polí-
tica. Por otro lado, esta realidad supone la puesta en juego no solo de 
miradas juveniles, sino adultas, para buscar puntos de convergencia y 
divergencia que posibiliten diálogos intergeneracionales. 

A modo de hipótesis se puede esbozar que las movilizaciones más 
significativas del siglo en curso [que comenzaron en el año 2001 (mo-
chilazo), se intensificaron entre 2005-2006 (revolución pingüina)8 y 
2011, para alcanzar su punto culmen con la emergencia de la llama-
da marea feminista de 2018 y los sucesos del 18-O] configuran un 
momento generacional inédito. Es decir, hay una avanzada de jóve-
nes que ha construido y vivido su juventud en un período histórico 
de grandes movilizaciones estudiantiles. Franja temporal-experien-
cial que contribuye a la reconfiguración de la política tradicional y 
dota a estos sujetos de un discurso y una épica que los distingue como 
generación9. Ellas y ellos han removido sentidos, recursos e imagina-
rios, han logrado instalar una preocupación colectiva sobre cuál país 
y sociedad se quiere construir, más allá de reivindicaciones específicas 
que tienen que ver con la calidad de la educación, asunto que de por 
sí era y sigue siendo relevante (Zarzuri, 2020a, 2021). 

8 Se llamó “mochilazo” a la serie de protestas estudiantiles en el año 2001. Al ser las 
primeras posteriores al proceso de transición democrática, estas movilizaciones se 
constituyen como un hito para el movimiento estudiantil secundario y universita-
rio. Por su parte, la “revolución pingüina”, ocurrida en el 2006, levantó sus deman-
das en favor del derecho a la educación y en respuesta al proceso de privatización 
del sistema de educación impuesto desde la dictadura de Augusto Pinochet. 

9 Por generación entendemos tanto un grupo que se conformó homogéneamen-
te en consecuencia de los grandes hechos y variaciones de su época, como un 
modo de subjetivación que, a partir de determinados problemas y situacio-
nes, propicia rupturas con personas de grupos etarios distintos (Dilthey, 1875, 
como se citó en Longa, 2016; Lewkovicz, 2004).
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Para la generación de los años ochenta, el problema era la  
dictadura militar y la represión que se implementó como política de 
Estado. Para la actual, el problema es la desigualdad y la falta de mo-
vilidad social. En tal sentido, el diagnóstico político-emocional de las 
juventudes de hoy habla de una sensación de estafa. Se les dijo que si 
estudiaban tendrían movilidad, es decir, acceso a otras posiciones en 
la estructura social; y sin embargo no es así. En definitiva, este tiempo 
ha conformado una generación más empoderada, con una vitalidad 
que la planta de igual a igual frente al mundo adulto. Son jóvenes 
quienes, por ejemplo, han roto (en sentido simbólico) estereotipos de 
género, y quienes han hecho propios los feminismos que circulan. 
Por tanto, son también más radicales al momento de enfrentar las 
desigualdades de género y enfrentar las violencias cotidianas. Como 
se ha señalado, las movilizaciones sociales en las últimas dos décadas 
fueron organizadas por jóvenes estudiantes, principalmente secunda-
rios y después universitarios. Vale enfatizar que se trata de un actor 
minusvalorado por la sociedad chilena: un actor subestimado que no 
tenía posibilidad de acceder a roles centrales en el escenario societal 
y político chileno. A pesar de esto, paradojalmente, han incidido de 
forma relevante en el devenir del país. Varias de las transformaciones 
culturales, educacionales y políticas que se han emprendido en los 
últimos años no habrían sido posibles sin esas movilizaciones. 

Cuando se hace referencia a jóvenes y su participación en el acon-
tecer político y social en Chile, en los trabajos históricos aparece una 
serie de relatos fragmentados y discontinuos; pues las juventudes, 
desde una perspectiva adultista, no son consideradas una actoría 
relevante. Las prácticas y discursos de los sujetos jóvenes suelen su-
bordinarse a una estructura institucional que los arropa (las Fuerzas 
Armadas, los movimientos o partidos políticos formales, la Iglesia 
católica) y los invisibiliza en tramas mayores diseñadas por adultos. 

El despertar de la revuelta

Para las juventudes, la revuelta social no fue un fenómeno liga-
do exclusivamente a su condición de jóvenes ni a una clase social  
determinada; sin embargo, reconocen su protagonismo dentro de las 
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manifestaciones como elemento fundamental. Primero, por haber 
sido estudiantes secundarios quienes convocaron a la evasión en el 
metro de Santiago (chispazo inicial de la revuelta que invitó a otras ge-
neraciones) y, en segundo lugar, porque algunos papeles claves (como 
el sostenimiento de la movilización más desafiante y creativo en las 
calles y la llamada “primera línea”) eran mayoritariamente asumidos 
por ellas y ellos. Algunas de las personas entrevistadas tienen cons-
ciencia de que esto no ocurre sobre un vacío, sino que es parte de un 
proceso de activación sociopolítica de larga data. Para los jóvenes, el 
estallido social tiene su origen en la crítica a un modelo socioeconó-
mico que, después de varias décadas, ha demostrado su desinterés por 
atender las necesidades de grandes sectores de la población: “Este es 
un movimiento que se da también por un despertar, no está ligado a 
una conducción política o a un partido propiamente tal, sino que es 
presión y consecuencia de años de un sistema neoliberal que no ha 
sido capaz de entregar respuesta, tanto a los derechos sociales como a 
un modo de vida de las personas que sea capaz de satisfacerlas” (hom-
bre joven, participante de organizaciones, Concepción). 

Se puede afirmar que las manifestaciones se dirigen hacia aquello 
que representa la clase política privilegiada. Si bien, según señalan 
personas entrevistadas, la mayoría de los políticos han sido elegi-
dos democráticamente y unos menos han sido designados unilate-
ralmente, ninguno representa las necesidades de la ciudadanía ni 
gobiernan para ella. En resumen, no ejercen una política a favor de 
sus electores ni para el desarrollo sostenible del país, sino que gobier-
nan para algunos pocos, principalmente para las élites económicas, 
quienes, a su vez, tienen gran influencia en las decisiones políticas. 

 
¿Quiénes protestaron?

No hay clase sin raza, sin género, 
por eso la clase es una abstracción. 

luis thieleMann

Son adolescentes, jóvenes, mujeres, hombres, adultas y adultos, pro-
fesionales, ancianas y ancianos, estudiantes, técnicos, trabajadoras y 
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trabajadores, personas que no pertenecen a la clase política, sectores 
empobrecidos, capas medias y asalariadas con empleos precarios y 
extenuantes horarios laborales, que reciben el impacto de las deci-
siones de las élites y lidian mes a mes con los costos de la vida. Ellas 
y ellos comparten los efectos de la desigualdad social y económica, 
viven las precariedades de años de endeudamiento producto de es-
fuerzos y riesgos económicos para tener más posibilidades y mejo-
res condiciones materiales, o para lograr sortear las dificultades que 
trae la privatización de servicios básicos: agua, salud, educación…  
Este panorama se traduce en injusticias cotidianas que vistas de ma-
nera independiente pueden parecer irrelevantes, pero cuando con-
forman parte sustantiva de un sistema que produce inequidades, 
toman otra connotación. En tal sentido, las trayectorias de quienes 
participaron en las protestas son diversas y expresan heterogenei-
dad en términos de género, edad y clase. Durante las protestas fue 
posible hallar jóvenes de distintos estratos socioeconómicos. Este 
encuentro, que se da en el espacio público al momento mismo del 
estallido, es fortuito y llama la atención. Es durante las acciones de 
protesta donde toman consciencia de que hay más jóvenes en las 
calles haciendo frente a policías y militares, asumiendo posiciones 
protagónicas en la primera línea, o protestando en otros ámbitos de 
modo pacífico: “Tengo compañeros que se conocen como cuicos10, 
por ejemplo (…) cuando pasó esta cuestión del 18 de octubre, me 
fijé que muchos compañeros se dieron cuenta de que sí había cosas 
que había que cambiar y se pusieron de este lado” (mujer joven, 
primera línea, Santiago).

La calle fue punto de encuentro espontáneo y común para las 
diferentes clases sociales que protestaron para recuperar la dignidad, 
cambiar la Constitución y dar cuenta del descontento social, trans-
versal e intergeneracional, producto de décadas de abusos por parte 
de la clase política dominante y la élite económica. Punto de encuen-
tro donde, en primer lugar, las juventudes comenzaron a acercarse 
por sí mismas, sin convocatoria ni planificación, con el objetivo de 
sumarse a la manifestación e integrarse a ella, a sus actividades y 
rutinas, sin que mediaran, en algunos casos, amigos, familia, pareja 

10 Personas de clase alta.
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o colegas. En segundo lugar, punto de encuentro donde comenzaron 
a tejerse redes de solidaridad y agendas de luchas comunes, articu-
laciones con otras personas que concurrieron de igual forma a la 
protesta, incluso cuando no era posible verse las caras, sobre todo 
en la primera línea, donde generalmente se actúa a rostro cubierto. 
La calle, entonces, fue plataforma común de personas con diversas 
condiciones y experiencias de vida: 

Lo que pasa es que todos se están manifestando; tú te puedes encon-
trar pobladores que se están manifestando. Pero ahora en una ma-
nifestación te puedes encontrar con un doctor, con un abogado, con 
un poblador, con estudiantes, con universitarios, con un ingeniero, 
ya esto se extrapoló de la lucha de clases, digamos, porque había 
gente incluso de clase media acomodada manifestándose (hombre 
joven, participante de organizaciones, Santiago).

Elemento articulador (de comunión y de construcción de horizontes 
afines), la calle produjo un sentido de comunidad, de empatía con 
otras y otros que no se conocían, el solo hecho de estar en las movi-
lizaciones hacía posible la creación de vínculos: “Igual era cálido el 
grupo, porque siempre éramos los mismos; sin conocernos, nos cui-
dábamos, ‘oye, ¿te pasa esto?’, ‘oye, ¿quieres ?, ¿necesitas agua?’ (…) 
siempre ‘apañándonos’. Yo que iba sola, nunca me sentí sola o de- 
sorientada; al contrario” (mujer, primera línea, Concepción). Sin em-
bargo, las distinciones de clase adquirieron un protagonismo central 
en las protestas y fueron reforzadas por policías y militares quienes, 
a servicio de la clase política y económica dominante, reprimieron 
de manera selectiva a los manifestantes, allanando y violentando a  
sectores y comunas donde habita la población más vulnerable del 
país, y reproduciendo prácticas policiales clasistas. Por ejemplo, du-
rante los primeros días de toque de queda después del 18-O, mien-
tras que en la comuna de Las Condes (representativa de la clase alta) 
caminaban grupos de jóvenes por la avenida Apoquindo hacia sus 
hogares sin enfrentar complicaciones, en el centro de Valparaíso gol-
peaban y apresaban a jóvenes de clases medias y bajas que también 
intentaban llegar a sus casas una vez apagada la locomoción colec-
tiva. Así se reportan distintas situaciones de desigualdad o prácticas 
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policiales clasistas. En Santiago las detenciones en sectores populares 
fueron numerosas, y no es casual que una vez acaecida la pandemia 
de covid-19 la mayor cantidad de fallecidos se encuentren dentro de 
esos mismos sectores (Fundación Sol, 2020).

Por otro lado, los lugares de protesta no se redujeron exclusiva-
mente a ciudades centrales. También se situaron en sectores rurales 
y espacios alejados de grandes y medianas urbes. Gran cantidad 
de participantes del estallido convive junto a industrias o empresas 
(hidroeléctricas, agroindustriales, forestales, etc.) que han irrumpi-
do en sus entornos de vida (urbanas, rurales y rururbanas11), expo-
niendo a sus habitantes a riesgos socionaturales. Este tipo de inter-
vención ha traído múltiples consecuencias: expropiación de tierras, 
incendios forestales, modificaciones en el ecosistema, escasez hí-
drica por usurpación de aguas para riego de amplios sembradíos, 
desvíos de cauces de ríos que provocan inundaciones y problemas 
de abastecimiento. Para los jóvenes entrevistados este modo de ex-
plotación no es un problema de ahora o de la dictadura, conside-
ran que data desde el pasado colonial: “Entonces, estos tipos no 
es que vengan de la dictadura y que vengan de ahí aprovechando, 
sino que vienen desde la colonia sistemáticamente aprovechándose 
de la clase más empobrecida” (hombre, joven rural, participante de 
organización, Concepción). 

Si bien en Chile, históricamente, las manifestaciones han sido 
configuradas a partir de bloques ligados a organizaciones políticas 
y sociales (con orden, jerarquía, vocería y liderazgo definido), como 
las marchas convocadas por la Unidad Social12 o el movimiento  
feminista, las formas de comunicación y difusión de las distintas  

11 Un espacio rururbano es un territorio que antes fue totalmente rural, pero que 
en la actualidad se suele utilizar para fines industriales o urbanos.

12 Unidad Social es un espacio de articulación convocado, inicialmente, por la 
Central Unitaria de Trabajadores (CUT). En la actualidad está compuesta por 
115 miembros, entre quienes destacan: Coordinadora Nacional NO+AFP; 
Confederación de Estudiantes de Chile; Agrupación Nacional de Empleados 
Fiscales; Colegio de Profesores; Movimiento de Defensa por el acceso al Agua, 
la Tierra y la Protección del Medioambiente; Comité de Allegados de la Agru-
pación de Vendedores Ambulantes de Santiago; Sindicato Starbucks Chile; y 
la Coordinadora Feminista 8M. 
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actividades de la revuelta en estudio tuvieron un carácter novedoso 
e incluso más personal. Las asambleas, cabildos, debates colectivos, 
denuncias y despliegue de información (como por ejemplo métodos 
para contrarrestar el gas lacrimógeno y cómo obtener ayuda si se 
era detenido) encontraron, al igual que en otros escenarios de pro-
testa, un espacio significativo en las redes sociales: “Creo que fue 
totalmente por redes sociales (…) otra me decía: Mañana hay mar-
cha. Yo le decía: ¿A qué hora? No sé, acá sale a esta hora. Y todo 
era por Facebook, por Instagram” (mujer joven, rural, participante 
de organizaciones, Concepción). Espacio significativo que funcionó 
también como herramienta para contrarrestar la imagen negativa y 
de criminalización de la protesta, difundida por medios tradicionales 
de comunicación: “Tuvimos muchas cosas en contra, la televisión, 
que criminalizaba la protesta (...) la guerra mediática fue brutal, el 
tema mediático y la criminalización del movimiento fueron bruta-
les” (hombre joven, participante de organizaciones, Concepción).

Motivaciones para participar

Aun cuando la revuelta del 18-O aparece como hecho inesperado, 
las motivaciones que llevaron a miles de manifestantes a la acción 
articulan un acumulado histórico de demandas, agendas emergentes 
de movimientos sociales y efectos que el sistema político y el mode-
lo económico de la transición democrática ha producido en la vida 
cotidiana de la sociedad chilena. Se trata de un abanico que logró 
convocar e integrar tanto a participantes de movimientos, partidos y 
organizaciones políticas, como a personas sin trayectoria previa que 
fueron fácilmente convocadas a incorporarse en el levantamiento, 
sin necesidad de mediación de grupos u organizaciones sociales. Las 
experiencias familiares de inequidad, precariedad y abuso cotidiano, 
se engranan con las demandas de ampliación democrática, defensa 
de derechos humanos, derechos laborales, agendas ecológicas y lu-
chas por un sistema educativo justo, público y de calidad. Expectati-
vas de movilidad y mejora de las condiciones de vida que junto a las 
agendas históricas y emergentes de las organizaciones constituyeron 
un potente vehículo de movilización para la juventud y para el resto 
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de la ciudadanía. La premisa fue: no hay nada que perder. Esa línea 
sintetiza bien la consigna voceada y puesta en muros físicos y digita-
les: “Nos han quitado todo, hasta el miedo”.

 
Los más jóvenes no tienen nada que perder porque todavía no tie-
nen nada (…) y cuando observan la vida de sus padres o de sus 
abuelos, todo lo que les costó lograr ciertas cosas y que aun así no les 
garantiza poder llegar a una vejez y poder disfrutarla, es algo super-
potente. O sea, para mí el tema de que tú vayas a llegar a la tercera 
edad y no puedas solventar una vida digna es superfuerte (hombre 
joven, participante de organizaciones, Santiago).

Más allá de las agendas, las juventudes que participaron en las mo-
vilizaciones percibieron en la revuelta una posibilidad de transfor-
mación social que permitía esbozar horizontes de expectativas e 
imaginarios de futuro. Así, la revuelta como catalizadora de cambios 
y la lucha por un futuro se constituyeron en ejes articuladores y mo-
tivadores de la protesta. Si bien la percepción del estallido como po-
sibilidad de porvenir es una convicción que en algunos jóvenes pudo 
estar presente con anterioridad, la experiencia que arranca el 18-O 
reforzó y dio bríos al compromiso de sostenerla en el tiempo, con 
participación: “Los jóvenes y todas las personas entendimos que este 
cambio solo va a suceder si estamos dispuestos a sacrificar algo, y eso 
significa participar en la construcción de ese futuro que queremos” 
(hombre joven, participante de organizaciones, Santiago). Esto es in-
teresante, porque evidencia el descubrimiento, en muchos de ellos, de 
formas de activación política que, mediada o no por organizaciones, 
pasa por estar presente, por hacerse parte del colectivo. Es un giro 
subjetivo que involucra significativamente dos dimensiones novedo-
sas en la política nacional. Primero, la política fuera de los canales 
institucionales, fenómeno que aquí eclosiona como novedad visible, 
pero que sin duda venía sucediendo en Chile desde comienzos del 
siglo XXI. Segundo, el sentimiento de que, para poder cristalizar 
objetivos comunes, es necesario involucrarse personalmente: “Lo que 
me motiva es que la lucha social es la vía correcta para una sociedad 
más justa; yo antes era bastante apolítico, pero me di cuenta de que 
no era la política lo que no me gustaba, sino que eran los políticos 
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mismos de Chile. Creo que la única forma de hacer cambios dentro 
de la política es introducirse en la misma” (hombre joven, no partici-
pante de organizaciones, Santiago). 

Para las personas jóvenes no fue difícil encontrar motivos para 
sumarse al levantamiento; lo que sí fue y es problemático aún es 
definir hacia dónde debe conducir ese deseo, qué sentido debe darse 
al cambio: “Un camino distinto implica armar un presente diferente 
o trabajar por un presente diferente. Pero ¿para dónde va? No tengo 
idea” (mujer joven, participante de organizaciones, Santiago). En la 
conciencia de esta dificultad encontramos distintas respuestas a la 
incertidumbre. Por un lado, en muchos existe la claridad de que no 
hay una respuesta predefinida de lo que viene, de lo que se está cons-
truyendo. Pero sí aparece con claridad que las respuestas se deben 
construir colectivamente y que están en manos de un “nos” colectivo 
que las canalice: “Creo que hoy en día más que nada el futuro depen-
de de nosotros, depende de cómo se vaya organizando y como vayan 
surgiendo organizaciones sociales (…) cómo se vayan canalizando 
todas esas inquietudes y cómo se vayan presentando a nivel país” 
(hombre, joven rural, participante de organizaciones, Concepción). 
Otros manifiestan mayor confusión y frustración, como resultado 
del cruce entre incertidumbre e impotencia: “También siento que es 
superválido ir a protestar y no saber bien qué quiero conseguir; pero 
sí sé por qué estoy ahí (…) no sé lo que quiero aún, ni cómo lo voy a 
conseguir claramente. Con todo lo que pasó, yo siento que no con-
seguimos nada” (mujer, participante de organizaciones, Santiago).  
A pesar de ello, entre la constatación o existencia de un futuro  
prefigurado al cual aspirar y las dificultades para alcanzarlo, el ho-
rizonte de expectativas que permitía ensamblar un futuro distinto al 
ideal del sistema político y el modelo económico imperante, fue un 
movilizador a la participación en las protestas. Anhelar un porvenir 
distinto, no solo para ellas y ellos, sino también para sus descen-
dientes, para sus familias, es un eje de movilización donde la juven-
tud desea ser actor: “Queremos un futuro cercano distinto (…) no 
un futuro de la próxima generación, queremos hacer un cambio y 
lo queremos hacer ahora” (hombre joven, no participante de orga-
nizaciones, Concepción). Esto pone de relieve que las juventudes, 
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lejos de pensar que no tienen futuro como suele afirmarse, tienen 
expectativas y se perciben como agentes de cambio: “Creo que las 
clases medias fueron quienes, digo, fuimos quienes nos adjudicamos 
el movimiento, porque, claro, somos quienes pedimos dignidad, 
de cierta forma, y quienes pedimos salvaguardar nuestro futuro, 
más que nada” (mujer joven, no participante de organizaciones,  
Concepción). La meta de ese cambio es vivir en un mundo más jus-
to, pero también más feliz y digno: “O sea, una vida digna, porque 
igual se puede vivir de manera precaria, pero siendo feliz con lo que 
se hace y lo que se tiene (…) pero ese vivir feliz es muy difícil en el 
modelo en que vivimos” (hombre joven, participante de organiza-
ciones, Santiago). Así, para estos jóvenes el levantamiento significó 
salir del aislamiento y de la predestinación a un futuro precario, to-
mando consciencia de que se puede torcer este modelo, pudieron 
soñar con otros porvenires. Persiste una voluntad de futuro que es, 
esencialmente, una voluntad refundacional. Es decir, aunque no ten-
gan claro hacia dónde, sienten que el giro debe ser radical: “Hay 
que empezar todo de nuevo, de raíz, porque si seguimos así, como 
escalando, igual van a haber vacíos y vamos a seguir estando como 
estamos” (mujer, primera línea, Concepción). 

Por último, es interesante destacar que esta intención de modificar 
la realidad y co-construir otro devenir posibilita a las juventudes dis-
tinguir particularidades entre las diversas experiencias generaciona-
les. Ellas y ellos se autoperciben más luchadores por un futuro mejor, 
cuestión que no se observa necesariamente en grupos de personas 
mayores. Sin embargo, matizan esto aludiendo a la represión sufrida 
por generaciones antecesoras.

Nuestros abuelos, papás, tampoco quieren que pasemos por lo que 
ellos pasaron (…) tal vez ellos fueron personas sin futuro porque no 
pudieron luchar (…) porque sufrieron mucha más represión que 
nosotros; entonces ellos eran sin futuro porque tuvieron que sufrir 
mucho más por este sistema (…) yo me considero todo lo contrario, 
todo lo contrario (hombre joven, no participante de organizacio-
nes, Santiago).
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Agendas históricas y emergentes

“La gente [está] reventada por el capitalismo que tiene para vender 
su fuerza de trabajo (…) Por eso esta revuelta es tan uniforme, por-
que pega muchas cosas tan heterogéneas, las vuelve a unificar en dis-
tintas ligas. La liga de la deuda une todo eso, la liga de la periferia” 
(entrevista a Luis Thielemann, historiador). Estas palabras refieren a 
los modos de articulación de agendas y demandas que se forjaron y 
recorrieron transversalmente el contexto de las protestas. Sin embar-
go, desde los discursos juveniles es posible observar una distinción 
gruesa en las agendas de luchas enmarcadas en el 18-O. Por un lado, 
hubo una agenda histórica, donde se enmarcaron las deudas sociales 
y exigencias asociadas a educación, salud, territorio, transporte de 
calidad, entre otras acumuladas durante décadas y que, en el mar-
co del desborde social, se reactivaron de manera enfática y radical.  
En algún grado, muchos de los contenidos de este programa históri-
co tenían un carácter más sectorial o fragmentario que convergente o 
coral, hasta los episodios del 18-O. Por el otro, hubo agendas de lucha 
emergentes, es decir, que surgieron con fuerza y se legitimaron transver-
salmente en la ciudadanía durante el escenario abierto por las protestas. 
Estas consiguieron legitimarse más allá de un sector, facción o gremio 
en particular, politizando un área, tema o dimensión de la reproduc-
ción de la vida cotidiana, que no necesariamente era objeto de disputa 
o significación política, pero que ahora cuenta con reconocimiento en 
amplios sectores de la población y la ciudadanía (PNUD, 2015). 

En la revuelta hubo signos importantes de un malestar ubicuo, no 
solo frente a cuestiones asociadas con el abuso de poder, el sobreen-
deudamiento de las familias, el agobio interpersonal, la desigualdad, 
la precariedad y el ensimismamiento por parte de las élites económi-
cas y políticas (PNUD, 2012, 2015 y 2018), sino con el ethos cultural 
que sustenta esas dinámicas: la forma naturalizada de imponer un 
imaginario que concibe que toda fragilidad y malestar social deben 
resolverse a través de agentes privados y expertos (mediante la racio-
nalidad mercantil y técnica), apelando a las competencias persona-
les, la resiliencia individual y el empresariado de sí (Araujo, 2019). 
No obstante, a pesar del mantra de que la “sociedad no existe”, esta 
no solo ha dado pruebas de su existencia, sino que viene mostrando  
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su lado más disruptivo (Araujo, 2019; Güell, 2019). Más allá de esta 
explosión sincrónica de octubre, en el primer semestre del año 
2019, con el llamado Tratado Integral y Progresista de Asociación 
Transpacífico (TPP-11), se habían manifestado, particularmente 
en escenarios universitarios, señales de esa energía volcánica en 
aumento por más de treinta años. Lo propio ocurría con el movi-
miento de resistencia del pueblo mapuche y los ciclos de protesta 
estudiantil y feminista. Energía que hizo confluir demandas que 
fueron puestas en “hibernación” por la agenda política y legislati-
va; por ejemplo, la cuestión del reconocimiento del pueblo mapu-
che o el No+AFP, en sintonía con exigencias más puntualizadas del 
18-O, como los temas del fin de los abusos de cuerpos de seguridad 
del Estado o el fin de la PSU: “El eslogan de los treinta pesos hizo 
retratar ese cambio del torniquete hasta reforzar más el eslogan de 
no más AFP, desde ese acto hasta poder hablar de Chile y todas sus 
problemáticas históricas” (hombre joven, no participante de orga-
nizaciones, Concepción).

Respecto al programa de luchas recientes, hemos realizado una 
tipología básica entre agendas centradas en demandas que apelan a 
lo material, organizadas en torno a la redistribución de recursos y 
riquezas, y las que incluyen demandas no materiales, enfocadas en 
exigencias simbólicas y luchas por el reconocimiento. Por un lado, 
las voces juveniles no solo actualizaron las agendas en torno a la 
modificación estructural y eliminación del sistema previsional (AFP), 
sino que además reivindicaron el acceso a ciertos bienes públicos 
de calidad como la salud digna, la educación gratuita y de calidad, 
el transporte público: “El No+AFP, educación de calidad y salud 
digna, esos son los tres ejes principales de las demandas que me tocó 
visualizar, son los discursos más escuchados” (hombre joven, parti-
cipante de organizaciones, Concepción). Por el otro, el abanico de 
demandas simbólicas y de luchas por el reconocimiento articuló pro-
gramas de temas ambientales, de derechos humanos, étnicos, racia-
les y culturales, así como la agenda por una asamblea constituyente 
y una nueva Constitución política. 

Aun cuando esta última configura un anhelo expresado 
intermitentemente en diversos ciclos de protesta enmarcados en 
las últimas dos décadas, en esta coyuntura aparece como agenda 
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transversal y prioritaria, centrada en el reconocimiento y protección 
de derechos sociales; además, como horizonte posible que inyecte 
legitimidad al sistema político a través de un ejercicio democrático 
amplio, participativo e inclusivo, que dé garantías a la ciudadanía 
de incidir en la toma de decisiones y en los grandes asuntos del país: 
“Si queremos cambiar ciertas cosas, ciertos aspectos en lo económi-
co, en lo social, en lo institucional, la Constitución era lo que sí o sí 
había que cambiar, porque ahí se engloban (…) todos los aspectos 
de la sociedad” (hombre, joven rural, participante de organización, 
Santiago). Aunque los aspectos étnicos, raciales y culturales tuvie-
ron presencia de distintas maneras en la revuelta, la exigencia por 
un cambio constitucional que incorpore, también, el reconocimien-
to de un Estado plurinacional, fija la necesidad y la urgencia de 
devolver aquello usurpado a los pueblos originarios, que histórica-
mente les ha significado la imposibilidad de habitar sus territorios y 
desarrollarse culturalmente.13 

Encontramos, asimismo, una actualización por la defensa y la 
promoción de los derechos humanos que pasa, simultáneamente, 
por las denuncias de prácticas policiales y de la violencia de Estado, 
por el fin de los abusos de poder, y por demandas de mayor justicia 
social. Los informes emitidos por organismos internacionales en esta 
materia muestran un ejercicio arbitrario de la violencia de Estado, 
con violaciones masivas, reiteradas y graves a los derechos de ma-
nifestantes, al margen de todo protocolo institucional: “Hubo una 
violencia sistemática, hubo terrorismo de Estado, es superimportan-
te decirlo, porque no fue solamente la policía (…) fueron los altos 
mandos, las personas que se supone escogió el país (…) ejercieron 
violencia totalmente sistemática” (mujer joven, no participante de 
organizaciones, Concepción). 

Por último, la nueva agenda por los recursos comunes y el 
medioambiente formó parte de un amplio y transversal consenso:  

13 Desde lo étnico sobresale la presencia de cientos de banderas mapuche para 
levantar las demandas a favor de la reivindicación de los pueblos originarios, 
de su autonomía y de la autodeterminación del pueblo mapuche. Los dere-
chos de los pueblos originarios se han visto violentados por la enajenación de 
territorios de alta plusvalía, esa es una alternativa más radical que busca la 
revolución anticolonial anticapitalista (Pairican, 2020).
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“Hubo marchas por el agua, porque como están privatizando todo, 
el agua es un recurso natural que debería ser gratis para todos, y 
está en manos de los ricos” (mujer, joven rural, participante de or-
ganización, Concepción)14. Las juventudes son herederas de las con-
secuencias de una industrialización excesiva y extractivista que no 
da tregua a la regeneración de los ambientes naturales. La industria 
alimentaria, por ejemplo, sobrevalora la productividad para obtener 
ganancias económicas, desecha materia que no cumple con están-
dares de calidad relacionados con “la apariencia” de un “buen pro-
ducto”, mata animales por no cumplir con escalas de tamaño ópti-
mo o inyecta soluciones químicas en sus cuerpos para aumentar sus 
dimensiones de manera artificial, produce más de lo necesario para 
la población pero, a su vez, no distribuye los excedentes de alimentos 
entre quienes no tienen fácil acceso a comida o presentan problemas 
de desnutrición, por el contrario, los productos que no vende o no 
cumplen estándares son destruidos, generando contaminación en 
zonas donde estas se ubican.

Experiencias emocionales

Participar en acciones de protesta supone poner en juego una serie de 
emociones, sensaciones o afectos. Junto a los sentimientos de unidad, 
momento histórico compartido e identificación colectiva con una po-
blación excluida y abusada, ocurre, como se ha mencionado, el des-
pertar de una afectividad comunitaria de solidaridad y cooperación. 
La colaboración espontánea abrió un sinnúmero de expresiones de 
inclusión a las personas que se acercaron a participar, en particular a la 
juventud. Un golpe de impulso que surge de la ocupación del espacio 
público, del reclamo de las calles y del atrevimiento de ejercer la auto-
nomía (incluso, la soberanía más primaria, la ciudadana): salir sin pedir 
permiso, romper los límites que intentaron colocar al movimiento, or-
ganizarse en asambleas y cabildos, sin esperar iniciativas desde arriba.

14 Las demandas medioambientales están fuertemente relacionadas con el reco-
nocimiento del pueblo mapuche, y un aspecto que destaca en las entrevistas 
es precisamente la manera en que este se relaciona con el entorno natural, el 
valor simbólico que le da a la tierra.
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Un sentimiento presente en los jóvenes, durante el levantamiento, 
fue la esperanza. Asociados a la posibilidad de cambio y a imáge-
nes de porvenires, el descontento y la pena devinieron en ejes de 
articulación: “Esa solidaridad era porque todos compartíamos el 
sentimiento de que sí, sí se puede. Y en ese descontento venía ocul-
ta la esperanza, porque también pensábamos que éramos tantos, 
yo pensaba, ya  ¡pero somos tantos! ¿Cómo no se va a conseguir 
nada?” (mujer joven, participante de organizaciones, Concepción). 
La movilización también despertó otras emociones: agradecimien-
to, felicidad, alegría, rabia y rebeldía. Sin embargo, una sensación 
transversal, reportada por entrevistadas y entrevistados, fue el mie-
do, que en muchos casos suele paralizar y disminuir la voluntad 
de protesta, pero que para la juventud de la revuelta constituyó un 
acompañante permanente que, si bien no inmovilizó, hay que con-
siderar. Así, “dar pelea, ser parte de la resistencia”, fue un modo 
de superar y resignificar el miedo en tanto energía para actuar y, al 
mismo tiempo, un catalizador del cuidado de sí y de otros; un estado 
emocional que implicó toma de consciencia sobre la exposición, la 
vulnerabilidad, el peligro que la situación suponía. Este sentimiento 
intenso, en el contexto del estallido social, se amplificó producto de 
la fuerte represión: mutilaciones oculares, violencia sexual, encar-
celamiento, entre muchas otras acciones cometidas por los cuerpos 
policiales: “Todos sabemos que cuando se va a la marcha hay pe-
ligro, igual uno se motiva, porque no tendría sentido levantarnos, 
que Chile despertara, y al tercer día todos a la casa porque tenemos 
miedo de las lacrimógenas y de los milicos” (hombre, no participan-
te de organizaciones, Santiago). 

Informaciones publicadas por medios de comunicación señala-
ron una alarmante cifra de personas que padecieron vulneración 
de sus derechos fundamentales; entre ellas destacaron las jóvenes, 
quienes sufrieron, según el Informe de Derechos Humanos de Naciones 
Unidas para el 18-O en Chile (2019), el mayor costo social y humano de 
la brutalidad policial. La larga movilización y la violencia represiva 
generaron, en varios casos, una sensación de agobio o crisis psí-
quica personal, porque la participación no solo significó potencial 
exposición a agresiones y amenazas: “Después llegabas a la casa y 
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era más represión, y mirabas en redes sociales que habían perdido 
ojos, y habían baleado a alguien, entonces estábamos muy mal; de 
hecho, con mis amigos después de las marchas íbamos a mi casa y 
empezábamos a escuchar música y todos llorando, y era horrible” 
(mujer, no participante de organizaciones, Concepción). Este miedo 
a la represión se conjugó con el miedo ante la incertidumbre, el cual 
se expresó en algunas preguntas. ¿Qué se va a lograr? ¿Para dónde 
vamos? ¿Vale la pena seguir enfrentando violencia? Y más visible 
aún fue el miedo a que finalmente todo quedara igual, a una vuelta 
a la “normalidad” predecesora, a la ineficacia de la movilización: 
“Es que como fue un despertar histórico, yo tenía mucho miedo de 
que quedara ahí nomás, que despertáramos un mes (…) y después 
todo volviera a la normalidad” (mujer, no participante de organiza-
ciones, Concepción).

No menores son los llamados quiebres sociales entre participan-
tes de la revuelta y personas de sus entornos durante los aconteci-
mientos. Se suma la existencia de “sentimientos encontrados” entre 
propios manifestantes.

Yo vi una división entre quienes íbamos por convicción y quienes 
iban a huevear (…) mi primera crisis fue cuando estaba con un 
grupo de personas donde tiraban muchas lacrimógenas, y yo no 
veía, estaba en una nube, me tiré al suelo porque no podía respi-
rar, la cosa es que me saca alguien, me llevan a un lugar seguro, y 
respiro, luego voy caminando por el parque y están carreteando15 
y están vendiendo cerveza; yo me puse a discutir (…) y mientras 
discutía lloraba, yo decía, huevón están muriendo personas allá 
adelante, esto no es carrete, esta es una protesta (mujer joven, pri-
mera línea, Santiago).

Finalmente, es importante resaltar el valor que tiene para las perso-
nas jóvenes el “apañe”, expresión chilena que refiere a estar cerca, 
al lado, ofrecer apoyo, acompañar o luchar junto a alguien de forma 
solidaria. El apañe tiene una fuerte repercusión emocional en las ju-
ventudes: “En la calle cuando ocurrían situaciones que ameritaban  

15 Charlar y pasarla bien con amigas y amigos.
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la rabia, se vivía la esperanza, se vivía un sentimiento agradable de 
comunión, de apañe y creo que durante todo ese proceso esas emo-
ciones mantuvieron a la gente ahí también, con las ganas de seguir” 
(hombre, no participante de organizaciones, Concepción). “Y ese 
apañe también te hacía sentir que estabas más protegida, desde que 
por último si te llegaba algo, había alguien que iba a estar preocupa-
do de hacerte un seguimiento” (mujer joven, participante de organi-
zaciones, Concepción). 

Aprendizajes y experiencias

La revuelta del 18-O generó una multiplicidad de aprendizajes y ex-
periencias en el campo social y militante. Hasta el momento hemos 
referenciado formas de participación, articulación y ensamblaje de 
voluntades que, sin mediaciones políticas o ideológicas, tomaron las 
calles para expresar sus descontentos. Sin embargo, estas miradas, si 
se quiere más panorámicas, dejan de lado experiencias sustanciales 
en la configuración de subjetividades que se constituyeron al calor 
de las movilizaciones: la potencia del movimiento feminista, el re-
conocimiento de los tipos de violencia desplegados, y los modos de 
ocupación del espacio público más allá de los piquetes, las manifes-
taciones y concentraciones. Estas experiencias enriquecen tanto la 
memoria histórica de las luchas como sus agendas, se traducen en 
aprendizajes, estimulan acciones disruptivas y los modos de percibir, 
organizar y construir política. 

Género y feminismo

La participación de mujeres, especialmente jóvenes, en ciclos de pro-
testa en Chile ha sido preponderante. Durante las revueltas feminis-
tas de 2018, la recuperación de una política radical que hizo visible la 
violencia patriarcal en las instituciones, en la vida privada, y el daño 
que el modelo económico produce en el cuerpo social, fueron ante-
cedentes potentes para las manifestaciones del 18-O (Castillo, 2019). 
Si bien existe multiplicidad de colectividades y corrientes en movi-
miento (con trabajo intergeneracional en muchas de ellas), es posible 
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reconocer a la Coordinadora Feminista 8M (CF8M)16, organización 
creada y liderada por mujeres, emergida a partir de los años ochen-
ta, que conduce las principales intervenciones y posiciones políticas 
dentro del ámbito feminista. Aun cuando las organizaciones feminis-
tas no invitaron a la movilización inicial de octubre, el contacto entre 
la CF8M y la Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios 
(ACES), organización que convoca a la evasión y a una convergencia 
programática, estimula la participación de mujeres que asumieron el 
rol fundamental de sostener y reactivar las movilizaciones, innovan-
do con sus repertorios de protestas, resistiendo al sistema político y 
activando mecanismos de articulación que permitieron enlazar de-
mandas que nadie había logrado nominar (Luna, 2020, CIPER). 

Al iniciarse la revuelta, las organizaciones feministas agrupadas 
en la CF8M comienzan a concebir acciones de apoyo a las convo-
catorias en torno a los principales temas y momentos del levanta-
miento, produciendo hitos propios: el pañuelazo; la movilización por 
la paridad en la convención constitucional; el flashmob de Muertín; 
las performances de Las Tesis; el Encuentro Plurinacional de Mujeres 
que Luchan (con tres mil participantes de todo Chile); el Cabildo  
Feminista y de las Disidencias Sexuales; las campañas contra la vio-
lencia político-sexual (con gifs, textos e imágenes virales, afiches, con-
versatorios) y la interpelación a las autoridades por sus declaraciones 
y acciones patriarcales, además de su falta de reacción y protección 
frente a la violencia político-sexual; la recolección de datos de vio-
lencia política a disidencias sexuales tradicionalmente invisibiliza-
das; y finalmente, la marcha del 8 de marzo de 2020, que superó 
todas las expectativas.

En tal sentido, se puede afirmar que el levantamiento popular 
contó con una activa participación de mujeres de todas las edades, 
este protagonismo, que fue a la par del de hombres jóvenes, rompe 

16 La Coordinadora Feminista 8M (CF8M) es un espacio que articula a organi-
zaciones sociales, políticas e individualidades. La CF8M tiene como virtud la 
articulación y transversalización de demandas feministas (entretejidas con otras) 
con un proyecto político claro (el Programa para la Huelga Feminista, levantado 
en colectivo a través de los Encuentros Plurinacionales de Mujeres que Luchan, 
de diciembre 2018 y enero 2020), un trabajo en red y descentralizado, y una 
radicalidad expresada en su voluntad de cambio profundo y de acción directa.
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ciertos imaginarios que diferencian tareas y establecen roles distintos 
para unas y otros: “Las mujeres tuvieron un papel bastante protagó-
nico, tanto en las acciones más de choque, como en la organización 
territorial. El movimiento feminista, que se venía gestando hace 
muchos años, aportó a que muchos frentes los ocuparan mujeres, 
vecinas, pobladoras de los distintos sectores, y que de alguna forma 
se empoderaran” (hombre joven, participante de organizaciones, 
Concepción). Si bien aflora en las entrevistas cierto tipo de reclamo 
relacionado con prácticas de seguridad especiales para las mujeres 
(sus compañeros se empeñan en enviarlas “para atrás” para cuidar-
las), este panorama ha ido cambiando; así lo refiere una entrevistada 
comparando su experiencia previa como estudiante secundaria en 
Valparaíso con su participación en la revuelta del 18-O: “Cuando 
yo estaba en el liceo también me encapuchaba. Yo iba a las marchas 
en Valparaíso y éramos muy pocas mujeres, incluso a las mujeres 
nos decían ‘ya chiquillas, para atrás’. Ahora, en cambio, es a la par, 
ahora es uno a uno con el hombre que está al lado” (mujer, primera 
línea, Santiago). En los casos donde se reportaron estas diferencia-
ciones, las jóvenes se muestran conscientes del machismo, y también 
inconformes con esa realidad. Sin embargo y a pesar del alto grado 
de conciencia sobre el propio arrojo y su capacidad de acción junto 
a compañeros en la manifestación, no deja de ser interesante que 
ellas se autoasignan tareas de cuidado, labores tradicionalmente im-
puestas al género femenino: “Yo lo único que me fijo es si es menor 
de edad [el compañero encapuchado], porque a mí me sale mi ins-
tinto de madre leona, y me pongo a vigilarlos para cuidarlos, pero 
cuando son personas de mi edad me da lo mismo” (mujer, primera 
línea, Santiago).

Por consiguiente, es posible evidenciar (tanto en las ideas como 
en las prácticas) elementos que indican cambios en la imaginación 
política juvenil y feminista, que participa de manera significativa en 
la posibilidad de un nuevo orden político. Esta nueva subjetividad 
tiende hacia una radicalidad democrática que busca: formas de re-
presentación y participación más horizontales, conectadas a terri-
torios o problemas concretos; organizaciones no jerárquicas con 
liderazgos rotativos, identitarios o especializados; transparencia en 
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la toma de decisiones, en las alianzas, en los actos de representación 
pública y en el uso de los recursos; ayuda, contención y protección 
mutua (apañe); la valoración y aceptación de la diversidad en ma-
teria de género; y el reconocimiento a la llamada “interseccionali-
dad”, es decir, a los cruces de variables que atenúan o exacerban 
las condiciones de asimetrías, explotación o precarización de la vida 
(Goecke, 2020). Se trata de una subjetividad movilizada en distintos 
escenarios (artístico, intelectual, local e internacional) para el rescate 
de su memoria y realizarse en experiencias críticas, antineoliberales, 
radicales y creativas.17 

Las mujeres son un poco más colaborativas, a mí eso fue lo que más 
me sorprendió dentro de los liderazgos femeninos, esa forma cola-
borativa de plantearse y de levantar proyectos (…) creo que en el 
liderazgo femenino existe una mentalidad tipo colmena, es como si 
las chicas conocen el para qué son buenas o qué tipo de habilidades 
tienen y las saben potenciar entre ellas. Entonces, ese discurso de 
la sororidad, ellas lo aplican políticamente (hombre, primera línea, 
Concepción).

Por último, es destacable que la revuelta quedó claramente enmarca-
da entre las dos más grandes movilizaciones feministas de la historia 
en Chile: 8-M de 2019 y 8-M de 2020. En este contexto, el movimien-
to feminista actual, impulsado por mujeres jóvenes, tiene consciencia 
de su papel. Sabe que no fue “su” batalla, pero también sabe del pro-
fundo vínculo que su programa mantiene con el empeño de transfor-
mación política que unió a las personas de la protesta, así como lo mu-
cho que queda aún por trabajar dentro de la sociedad y de la cultura 
chilenas, incluso en aquellos movilizados. En definitiva, el feminismo 
chileno es consciente de estar incorporado en un proceso de cambio 
que requiere políticas ligadas a la memoria y a las causas de amplios 
sectores del país, que debe formar parte, como afirma Constanza  

17 Sobre este aspecto hay evidencias de un intercambio importante principalmente 
con Argentina, luego México, Brasil y España, así como de una intensa lectura 
de varias autoras de relevancia global. Múltiples contenidos y experiencias se 
han diseminado exitosamente entre colectivos, organizaciones y redes feministas 
de toda índole gracias a Internet, publicaciones tradicionales y artesanales (car-
toneras, por ejemplo) y procesos de autoeducación, y educación mutua y sorora.
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Cifuentes, del tejido popular que se gesta en cada rincón: “[Son] miles 
las feministas que se articulan en esta revuelta, nos reconocemos en 
un movimiento diverso, plural, transgeneracional y de construcción 
de memoria, capaz de poner en cuestión diversas formas de violencia 
patriarcal, racista y colonial (…) Lo hemos dicho muchas veces, capi-
talismo y patriarcado son alianza criminal” (Cifuentes, 2020).

Las transformaciones del espacio público

Las movilizaciones implicaron una transformación de la acción po-
lítica relacionada con el uso del espacio público; de acuerdo con 
Zarzuri (2020b), este mostró “una reivindicación de la autonomía 
y la recuperación de espacios o acciones carnavalescas de reminis-
cencias tribales” (p. 230). Así, el descontento se hizo visible y surgió 
a la superficie para recuperar y resignificar lugares de tránsito co-
mún, ejercer poder frente al Estado y desplegar maneras novedosas 
de democracia directa (Roitman, 2012). En las experiencias de las 
juventudes se identificaron distintos espacios de acción, a veces aso-
ciados a temáticas y momentos específicos; como hemos menciona-
do, la calle es uno de ellos. No solo aquellas que fueron tomadas en 
grandes concentraciones o marchas, sino también escenarios locales 
donde se organizaron actividades de encuentro o barricadas. De he-
cho, uno de los principales actos del levantamiento social fue la ocu-
pación del espacio público, como gesto desafiante, incluso durante 
las horas de toque de queda.

Otras acciones, frecuentemente mencionadas, fueron las mar-
chas, donde se vivieron situaciones espectaculares que incluyeron 
grupos de bailes tribales, batucadas, barras de fútbol, personas enar-
bolando la bandera mapuche, grupos feministas, sujetos de distintas 
clases sociales y edades. Dentro de ellas, ciertos grupos cometieron 
actos vandálicos o saqueos, bajo la siempre constante presencia de la 
policía, que en algún momento intervino (según jóvenes entrevista-
dos) provocando o reprimiendo a los manifestantes. 

Además la calle, en particular, y el espacio público, en general, 
fueron usados no solo para la acción y el desborde, sino también para 
reflexionar sobre las acciones de la protesta e invitar a la ciudadanía 
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a pensar y debatir demandas. Dos experiencias fueron ejemplares.  
En primer lugar, una de las iniciativas más difundidas durante los me-
ses de la revuelta, la conformación de cabildos ciudadanos: a través 
de una configuración territorial y, en algunos casos, con orientación 
temática18, se compartieron ideas y propuestas acerca del malestar 
social, se debatió, y se desarrollaron prácticas pedagógicas mutuas 
respecto a la necesidad de una nueva Constitución y sus implicacio-
nes. En segundo lugar, las asambleas territoriales; forma de organiza-
ción que en algunos casos persiste en la actualidad y fue propicia para 
aprendizaje en múltiples temas y escalas: “Primero fue marchar, des-
pués había actos culturales que fueron evolucionando en contenido 
(…) ya no solamente era marchar, sino que también había una parte 
muy importante que era educar” (hombre, joven rural, participante 
de organizaciones, Concepción).

Violencias

Tal como señalan jóvenes participantes, en la protesta se expresaron 
diversos tipos, momentos y agentes de violencia. Es posible identi-
ficar, de un lado, la ejercida por fuerzas de seguridad del Estado, 
y del otro, la practicada por manifestantes. Informes del Instituto 
Nacional de Derechos Humanos (INDH) y de algunas organizacio-
nes internacionales demuestran que buena parte de las violaciones a 
derechos humanos fue ejecutada por la policía uniformada, Carabi-
neros de Chile19, violencia mucho más notoria que la militar, puesto 
que los militares solo estuvieron durante quince días en las calles.

Yo estaba como paralizada de miedo (…) de repente voy a ver y 
estaban todos vomitando, gente les estaba echando leche y después 
los llevamos a un punto de primeros auxilios (…) y llegaba después 
más gente. Fue la misma acción de la policía, así sin ningún pudor, 

18 Entre jóvenes participantes encontramos referencias a un cabildo de disiden-
cias sexuales en Santiago y un cabildo de niñas y niños.

19 En Chile existen dos tipos de cuerpos policiales. Carabineros de Chile, cuyos 
agentes uniformados tienen como objetivo mantener el orden y seguridad pú-
blica; y Policía de Investigaciones (PDI), que viste de civil y se dedica principal-
mente a la investigación criminalística. 
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[tiraban] gas pimienta en la cara (…) hubo semanas donde los  
perdigones eran todos los días, después bajó, pero [esa violencia] 
nunca se acabó (mujer, participante de organizaciones, Santiago).

Por otra parte, la violencia de manifestantes se efectúa tanto en res-
puesta a la agenciada por carabineros y militares, como en saqueos, 
desmanes y vandalismo. Esta última se expresó en acciones de per-
sonas borrachas o drogadas; en momentos de agresión verbal entre 
grupos de hombres y mujeres por irrespeto al separatismo acorda-
do para alguna convocatoria particular; en abusos de connotación 
sexual de hombres hacia mujeres (toqueteos o insinuaciones); y en 
discusiones entre manifestantes “pacíficos” y aquellos que come-
tían desmanes. 

En ambos tipos de violencia (de Estado y de manifestantes), se 
distinguen diversos subtipos: 1) represiva, ejercida por las fuerzas 
del orden; 2) reactiva/defensiva; 3) medioambiental/ecológica;  
4) simbólica, asociada a discursos criminalizadores de la revuelta; 
5) instigadora, menos visible pero efectiva, que desde afuera buscó 
provocar la violencia a lo interno de las protestas para justificar la 
represión; 6) psíquica; y 7) político-sexual y de género, agenciada en 
especial sobre mujeres y principalmente por la policía: “Empecé a 
ver esto que estaba pasando, que había muchas mujeres violentadas 
sexualmente, muchos abusos” (mujer, no participante de organiza-
ciones, Concepción). 

Política, economía, Estado y protesta 

Sobre la política, entre las voces juveniles predominan relatos que 
muestran descontento, desafección y decepción ante formatos polí-
ticos convencionales. Esta situación es compartida tanto por jóvenes 
que participan en organizaciones, como por jóvenes que no militan 
en ningún tipo de agrupación, indistintamente del género. Asimis-
mo, como se refirió en apartados anteriores, persiste la visión de que 
los actores políticos son más bien parte del problema que de la solu-
ción. Para la juventud, el sistema político vigente es responsable de 
la crisis, esto se traduce en desilusión frente a las formas de expresión 
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de la política actual: “Me desilusioné un poco de la política, de la 
poca flexibilidad o adaptación que tienen los viejos con respecto a 
una política tan dinámica que yo creo exige la actualidad” (hombre, 
joven rural, participante de organización, Santiago). El rechazo y el 
evidente desencanto que produce la “Política”, con mayúscula (la 
política entendida como cosa de héroes, opuesta a la vida cotidiana, 
la política de palacio, de oficina, de secretaría general, de comité 
central, de operadores, expertos y profesionales), revelan la convic-
ción de un modelo colapsado que demanda y exige renovar actitu-
des y compromisos con los temas más urgentes del país. 

Una de las primeras cuestiones que muestra el 18-O es la trans-
formación de la acción política, caracterizada en este caso por su 
naturaleza inorgánica y transversal, que no responde a lógicas de 
izquierdas y derechas, sino a un eje vertical que distingue en la es-
tructura social a quienes están arriba (élites político-económicas) de 
quienes están abajo (la inmensa mayoría de la población): “Es muy 
evidente que quienes conforman los partidos políticos en este país 
sirven a los intereses del statu quo y a los intereses de la élite econó-
mica, o sea, trabajan para ellos mismos y son una clase endogámica 
asquerosa” (mujer, participante de organizaciones, Santiago). Esta 
reconfiguración de la acción política supone un fuerte y progresivo 
proceso de autonomización con evidentes rasgos de despartidiza-
ción; aspecto sustantivamente divergente con respecto a otros ciclos 
de movilización política, particularmente los predominantes duran-
te la segunda parte del siglo XX chileno.

Asimismo, como se ha reiterado también previamente, las ex-
presiones de movilización no respondieron a dinámicas de un movi-
miento social clásico. Tampoco se observaron ideologías, sino causas 
de diversa procedencia, hecho conocido como activismo sincróni-
co y acción conectiva generacional (Pleyers, 2015, 2018; Reguillo, 
2017). De ahí la proliferación de redes con escasa estructura y sin 
relación directa con actores políticos convencionales. En suma, no 
hay un sujeto que represente demandas ni peticiones definidas y je-
rarquizadas con claridad, situación que complejiza el procesamiento 
institucional del clamor multitudinario. Sin embargo, este fenóme-
no logró consolidar cierta unidad y solidaridad en la calle: “Que 
no vean a los grupos políticos reventados en el escenario también  
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ayuda, porque igual estaban generando más división que unión.  
Tener una bandera de tal color o de tal logo te lleva para otro lado 
como piño20. Que no estuvieran esas banderas, que no estuvieran 
esos colores políticos, también ayudó a que la cuestión fuera más 
unitaria” (hombre, no participante de organizaciones, Concepción).

En este sentido, los principales adversarios políticos del “movi-
miento” han sido: 1) el neoliberalismo y sus modos indignos de orga-
nizar la vida y los vínculos sociales; 2) la élite política y económica; 
y 3) el Gobierno, encarnado en el Estado y su lógica arbitraria y 
punitiva contra manifestantes. Frente a ellos, se pone en marcha otro 
tipo de política, que de momento podríamos denominar “prefigu-
rativa”, con la cual aún se están tejiendo, sin estructura ni proyecto 
de mayor alcance, sentidos y horizontes compartidos en el contexto 
de la vida cotidiana, que ponen de relieve cuestiones como la demo-
cracia participativa, el feminismo, el cuidado de vínculos y afectos, 
la autonomía individual y colectiva, la protección de ciertos bienes 
comunes, entre otras.

Hay una realidad en la política, nosotros vivimos en política y no ne-
cesitamos una representatividad y una bandera, cuando la bandera 
es la misma realidad, nuestra realidad (…) no existe la necesidad de 
formar representatividad o dar una forma, una bandera a un movi-
miento que es de la misma gente (…) el mismo movimiento del que 
estamos hablando demostró con hechos eso (hombre, no participan-
te de organizaciones, Santiago).

Por último, a modo de hipótesis de trabajo, es posible decir que esta 
política de carácter prefigurativo viene a ser la expresión de una sub-
jetividad susceptible de asociarse con aquello conocido como “políti-
ca de los sin parte” (Rancière, 1996). Política que no se relaciona de 
modo automático con un actor específico o un grupo social concreto 
sino que, por el contrario, está en permanente apertura, en relación 
con la acción de sujetos que experimentan una des-identificación y, 
por tanto, irrumpen en el espacio público para interrumpir, súbita-
mente, el orden geométrico de las distribuciones de poder: el orden 
de quienes mandan y quienes obedecen, pugnando por participar de 
las decisiones comunes que competen a todas y todos. 

20 Grupo, rebaño.
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Por su parte, la economía es observada por las juventudes como 
ámbito y fuerza que impactan negativamente sus vidas y experien-
cias, sobre la cual no parece posible ejercer control o maniobra, he-
cho que les genera angustia, agobio, incertidumbre y precarización. 
Si bien no vislumbran con claridad un modelo o esquema económico 
alternativo al imperante, ven con nitidez la hegemonía extractivista y 
neoliberal de un proceso histórico de privatización y mercantilización 
de la vida en Chile. En muchos de sus testimonios queda manifiesto 
un clima emocional de resignación e impotencia, una desesperanza 
aprendida, una sensación de que no hay futuro posible bajo ese ethos 
dominante: “Existe al menos una mercantilización de la dignidad 
humana, o sea, para efecto de la sociedad en que vivimos, si yo logro 
tener un posicionamiento económico, voy a controlar gente, voy a 
tener gente a mi disposición (hombre, primera línea, Concepción).21 

En relación con la percepción del Estado, en general resulta di-
fícil identificar hallazgos claros sobre este tópico. Si bien el Estado 
aparece en voces y representaciones de entrevistadas y entrevista-
dos, no aparece como espacio político, como campo, como aparato 
o recurso por conquistar y colonizar con el objeto de dirigir un pro-
ceso político o disputar la hegemonía de un proyecto de sociedad. 
Por el contrario, aflora como entidad ajena a sus experiencias vita-
les y políticas, y como agencia punitiva que atropella sus derechos 
fundamentales y opera con un nivel de arbitrariedad y violencia 
importante. De modo difuso, surge asociado al Gobierno cuando se 
lo piensa como actor frente al cual se pueden reivindicar derechos 
sociales y colectivos. Finalmente, y de manera aún más difusa, el 
Estado se relaciona con la encarnación de aquello denomino “prin-
cipio de subsidiariedad”22: “A mí el Estado o el Gobierno no me dan 

21 En Chile el 50% de trabajadoras y trabajadores gana menos de $400.000 
(USD 315), mientras el 1% se lleva un 26,5 % de la riqueza chilena. El 50% de 
las pensiones por vejez son inferiores a $151.000 (USD 120); 11,3 millones de 
chilenas y chilenos están en deuda económica y 4,6 millones de ellos, en mora. 

22 Es necesario aclarar que en Chile el subsidio va dirigido al individuo, es decir, 
no va para instituciones, por ejemplo, hospitales, escuelas, universidades, etc. 
Con lo cual la deuda sigue siendo privada, no como carga del sector público. 
De ahí que nuestra deuda pública sea tan baja, puesto que en Chile no se 
garantizan constitucionalmente derechos colectivos y, según la ortodoxia neo-
liberal, la deuda se concentra en las personas y las familias. 
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absolutamente nada. Se supone que para la municipalidad soy el 
40% y soy más vulnerable, y nada (…) y a nadie de mi familia tam-
poco, con suerte una tía que le llega un bono, estos bonos de ahora, 
pero el resto nada, es como cero apoyo, aquí en este país una se las 
tiene que arreglar sola” (mujer, primera línea, Concepción). 

Conexión del 18-O con la pandemia

Los primeros días de marzo de 2020, a cinco meses de las protestas, 
se detecta el primer caso de covid-19 en el sur de Chile. Los conta-
gios se incrementaron de manera acelerada alcanzando, para el mes 
de julio de ese año, más de seis mil. La pandemia dejó al descubierto 
una serie de deficiencias del supuestamente “exitoso modelo econó-
mico de Chile”, que ya venían siendo visibilizadas por las consecuti-
vas protestas del 18-O. En ese sentido, la pandemia se entrelaza con 
las demandas levantadas por vastos sectores de la población. Así, 
las agendas de lucha que se abanderaron en octubre, adquieren un 
carácter mucho más concreto ante la precarización del sistema de 
salud y sus efectos sobre los sectores más desposeídos. “Los cuicos 
trajeron la enfermedad, y los pobres nos estamos muriendo”, afirmó 
un joven, y con ello, resumió el peso y validez de un reclamo ubicado 
no solo en una dimensión de demandas (por ejemplo, la salud), sino 
que se expande e impacta todas las dimensiones de la producción de 
la vida cotidiana.

El coronavirus también vino a mostrarnos que todo por lo que se 
estaba reclamando durante el estallido social era absolutamente co-
herente, porque la salud pública estaba totalmente precarizada. La 
educación, el tema de las AFP, el trabajo. Basta que la pandemia 
haya azotado un mes para que la gente entrara en crisis, porque se 
estaba muriendo de hambre. Así de frágil era el sistema en el que 
estábamos viviendo, donde no había seguridad social, no existe. El 
coronavirus llegó para hacernos dar cuenta que teníamos absolu-
ta razón. Empresas gigantes acogiéndose a la ley de protección del 
empleo como si ya estuvieran en bancarrota, cuando ellas podrían 
solventar sin ningún problema cuatro, seis meses de sueldo de las 
personas (hombre joven, participante de organizaciones, Santiago).
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A partir de la crisis sanitaria mundial, el empuje que el movimiento 
social venía agenciando a través de una serie de protestas que impli-
caban desplazamientos bastante grandes de recursos (particularmen-
te humanos), se ralentiza y se desplaza de espacios públicos (calles, 
plazas) hacia espacios privados, consecuencia de las medidas toma-
das para enfrentar la pandemia. Así, el confinamiento supuso tanto 
la vuelta a ámbitos más íntimos, como la pérdida de contacto físico 
interhumano. Esta merma de la protesta generó espacios de reflexión 
sobre el proceso de movilizaciones, permitió evaluar lo realizado y 
pensar la posible continuidad de acciones afectadas por el virus. Para 
algunas personas entrevistadas, pasar largo tiempo confinadas con-
llevó a la evaluación de la protesta y sus logros. En tal sentido, si bien 
no comporta una discursividad mayoritaria, es interesante rescatar 
un eje que surge relacionado con cierta insatisfacción; después de 
interrumpido y finalizado el proceso de movilizaciones, hay quienes 
estiman que tal vez no son tantos los resultados positivos, a pesar de 
lo invertido en capacidad movilizadora. Sin embargo, una mayoría 
de voces entrevistadas señala que con todo y confinamiento “segui-
remos teniendo los mismos sueños, los mismos ideales y aspiracio-
nes, la misma fuerza” (hombre joven, participante de organizaciones, 
Santiago); apelando a la capacidad reflexiva de las personas y a la 
constatación del desastre de las políticas de Gobierno. 

Esta posición no está exenta de temores; así lo expresa una jo-
ven entrevistada: “Yo espero que las ganas de luchar estén” (mujer 
joven, no participante de organizaciones, Concepción). Cuestión 
que remite a los efectos que va a dejar el confinamiento prolongado, 
los muertos, la pérdida de empleos, la falta de insumos básicos para 
sostener la vida cotidiana, por un lado; y por el otro, el impacto en 
dinámicas de lucha: “La merma de ciertas capacidades organizati-
vas, si bien están las ganas, mermó la constancia y el tipo de orga-
nización cambió también con esto” (hombre joven, primera línea, 
Concepción). No menor es la preocupación de algunos grupos por 
el estado de salud mental de la población para enfrentar nuevas ma-
nifestaciones. Aunque está instalada la esperanza de volver a salir a 
la calle, con la misma o incluso más fuerza que el 18-O, es evidente 
que las experiencias que resultan de la pandemia van a dejar rastros 
importantes en la capacidad de movilización. 
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La posible vuelta de las movilizaciones es atravesada, también, 
por angustias relacionadas con la violencia y la capacidad de orga-
nización poscovid-19. Es preciso recordar que con la revuelta social 
emergió una serie de espacios autogestionados, como los cabildos o 
las asambleas ciudadanas, en diferentes puntos del país, que sistema-
tizaron y levantaron peticiones. Un segundo momento organizativo 
se ha dado con la aparición de ámbitos para enfrentar la situación 
económica, particularmente la falta de alimentos. Así, se activaron 
comedores populares y ollas comunes, junto a distribución de ca-
jas de alimentos por parte de la misma población, dando cuenta de 
una potencia organizativa enfilada hacia la construcción de redes 
de apoyo y solidaridad. Por tanto, si bien la pandemia detuvo las 
movilizaciones de protesta, no significa que se desaparecieran del 
todo: “Esto se ha transformado en redes de ayuda y ha potenciado 
nuevamente esta forma de autogestión que tiene la gente, y yo creo 
que perdimos en fuerza de protesta pero ganamos en formas de or-
ganización solidaria y de consolidación de grupos sociales” (hombre 
joven, primera línea, Concepción).

Conclusiones

La participación de jóvenes en la vida pública, y por ende en la políti-
ca, ha sido una constante a lo largo de la historia chilena, aunque mu-
chas veces ha sido descalificada por agentes que han predominado al 
interior de escenarios políticos y coyunturas históricas. Desde inicios 
del siglo XXI, son las juventudes quienes dieron señal de activación 
a la sociedad chilena. De esta manera se constituyeron en catalizado-
ras de masivas movilizaciones sociales que hicieron converger varias 
generaciones, manifestando profundos descontentos con respecto al 
sistema económico imperante, al modelo educativo, y al modo en 
que la política tradicional se disocia de los problemas de la población.

Como se ha enfatizado, las motivaciones que estimularon la re-
vuelta y la composición social de quienes participaron en ella son 
diversas, multilocales e interseccionales. No obstante, la diferencia-
ción en las demandas adquiere un hilo articulador que bien resume  
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la consigna “hasta que la dignidad se haga costumbre”. En tal  
sentido, una de las novedades de este ciclo de repolitización y del 
propio estallido en estudio es que las demandas y las agendas de dis-
tintas generaciones tendieron a sincronizarse, hecho que marca una 
diferencia relevante con otros ciclos de protesta. Los acumulados his-
tóricos desembocaron en el mismo cauce con demandas relacionadas 
al reconocimiento y la defensa de derechos (sociales, culturales, am-
bientales, por ejemplo), y en el llamado a la redacción de una nueva 
Constitución política que podría sentar las bases para un nuevo pacto 
social que supere el diseño neoliberal impuesto por casi medio siglo.

Por otro lado, los repertorios de acción colectiva en contexto de 
protesta y movilización urbana vienen mostrando importantes sig-
nos de cambio, pues no solo es posible evidenciar un relevo del “suje-
to histórico” por otro que va tomando las calles de nuestras grandes 
ciudades (diversificado en demandas y fisonomía), sino que los re-
pertorios clásicos de protesta (marchas, barricadas, ocupación de in-
fraestructuras, corte de rutas, lienzos y cánticos) han sido permeados 
por acciones de tipo estéticas o de corte festivo donde el cuerpo de-
viene soporte expresivo de denuncias. En este sentido, observamos el 
surgimiento de múltiples formas de activismo popular en escenas de 
protesta, donde destaca lo que denominamos “artivismo”, en tanto 
combina prácticas de impugnación política con acciones de arte ca-
llejero, desplegadas en espacios públicos durante las movilizaciones 
del 18-O (Ganter, 2017). Igual de resaltable es el uso de las tecno-
logías disponibles, sobre todo redes sociales, canal muy importante 
de comunicación y difusión de información que permitió articular 
la acción de calle, y cuestionar y denunciar el papel de los medios de 
comunicación oficiales y tradicionales. 

Lo anterior pone de manifiesto la renovada centralidad de los 
componentes socioemocionales en las dinámicas de movilización y 
protesta. El consenso actual en la literatura sobre el tema plantea 
que emociones como la indignación frente a episodios de abuso de 
poder o la solidaridad frente a la vulneración de derechos básicos, es-
timulan la participación de la ciudadanía en movimientos sociales y 
en hechos de protesta colectiva, creando un ambiente social que pro-
picia y diversifica el activismo ciudadano (Flam, 1990, 2005). Esta 
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centralidad de elementos emocionales al interior de la movilización 
social ha tenido como protagonistas a jóvenes estudiantes, más cla-
ramente identificables a partir de cuatro ciclos de manifestaciones 
masivas de este siglo, exponentes, a su vez, de mareas generacio-
nales: generación pingüina, del año 2006; generación del no+lucro 
en la educación, del año 2011; generación de estudiantes feministas 
#CompañeraYoTeCreo, del año 2018; y las unidades generaciona-
les activistas del 18-O. 

Además, las maneras de organización, especialmente entre las 
juventudes, se muestran proclives a dinámicas de coordinación más 
flexibles, horizontales y porosas, donde confluyen participantes de 
diversos orígenes, generaciones y clases sociales, con heterogéneas 
trayectorias militantes. Asimismo, se evidencia una progresiva femi-
nización de las formas y las orgánicas de estos movimientos, asunto 
que implica una creciente participación de mujeres en eventos de 
protesta en espacios públicos, dejando atrás los liderazgos clásicos y 
los modelos heroicos anclados en la visión patriarcal de la tradición 
revolucionaria (Guiomar Rovira, 2017, 2018). Sin embargo, no de-
jan de ser significativos la amenaza y el temor a violencia política 
sexual como método de control psíquico y físico contra las mujeres 
que se involucran en el quehacer político.

Observamos, entonces, el rol activo que juega un gran número 
de jóvenes en el actual escenario, en tanto agentes públicos deto-
nantes y difusores de demandas que exceden sus propios intereses 
particulares, poniendo en agenda temas que las generaciones previas 
no lograron empujar ni alcanzar. Se trata de un modo de construc-
ción de otro tipo de política, prefigurativa, donde se tejen sentidos 
y horizontes compartidos; de una nueva subjetividad que disputa 
espacios en distintas escalas del ámbito social; de marcos de acción 
que se han feminizado, puesto que ponen en el centro “lo común”, 
la política de los cuidados, el medioambiente, los vínculos afectivos 
y colaborativos. Este panorama conlleva sentimientos y percepcio-
nes de futuro, ilusión y esperanza por la construcción de un Chile 
más justo; interés colectivo perfectamente recogido en la consigna:  
“Con todo, si no pa qué”.
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En 2019 las placas tectónicas se movieron a nivel global y latinoamericano. 
Cada levantamiento, cada erupción volcánica, cada giro político en 
medio del vértigo tiene su especificidad, pero me atrevo a decir que 
aquel que tuvo lugar en Chile a partir del 18-O nos conmovió en 
lo más profundo. Al preguntarnos el porqué de esa conmoción tan 
profunda, salta el hecho de que Chile fue hasta hace poco la encar-
nación más persistente del modelo neoliberal, el buen ejemplo de las 
derechas del continente, el alumno perfecto de todos los organismos 
internacionales. El país en el cual se privatizó todo, desde la educa-
ción hasta la salud, desde las pensiones hasta el agua; en el cual lo 
público desapareció por el gran agujero negro del neoliberalismo. 
El país donde se aplican todavía las leyes antiterroristas de la época 
de Pinochet para encarcelar por décadas a los activistas mapuche. El 
país donde el golpe de Estado militar de setenta fue “más exitoso” y 
las desigualdades calaron más hondo. 

No obstante, hay que reconocer que Chile fue un actor den-
tro del ciclo progresista latinoamericano entre 2000 y 2015, aunque de 
manera secundaria o periférica, con los mandatos de Michelle  
Bachelet. Estos ilustrarían una suerte de progresismo débil o de baja 
intensidad que nos recuerda la matriz neoliberal persistente, avala-
da por gran parte del arco político. Asimismo, si bien los movimien-
tos sociales y los levantamientos populares tienden a autorrepresentarse 
como inaugurales, hay que decir que Chile también ha participado del 
nuevo ciclo de protestas de América Latina de los últimos veinte 
años, compartiendo características del nuevo ethos militante y de las 
formas de acción colectiva que predominan en la región desde fines 
de los años noventa y que se afianzaron durante la primera década 
del siglo XXI. Gran parte de los elementos reivindicados por los 
nuevos sujetos sociales en el levantamiento del 18-O, ya estaban ahí: 
demanda de autonomía, rechazo a los partidos políticos, crisis de 
representación, activismo cibernético y uso de las redes. Hablamos 
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de un ethos militante que encuentra su lugar de identificación o de 
construcción identitaria en la intervención del espacio público; una 
identidad que no es de clase ni partidaria, sino que está cruzada por 
temas sociales ligados a las múltiples desigualdades.

El texto precedente2 está centrado en el análisis de las motivacio-
nes, vivencias e ideas de futuro de jóvenes durante las acciones de 
protesta; en la relación entre hombres y mujeres; en el tipo de de-
mandas que atravesaron y construyeron el campo de acción; y en la 
visión que tales subjetividades tienen sobre los partidos políticos y el 
Estado. Se trata de un informe fundamentado no solo en entrevistas 
individuales, sino también grupales, que toma en cuenta la geogra-
fía (dos ciudades: Santiago y Concepción), el género y la participa-
ción política previa al levantamiento, y que me permite hacer ciertos 
aportes complementarios.

Primeramente, algunos de los conceptos utilizados en la inves-
tigación son: “ruptura”, “rebelión del coro” y “acción contencio-
sa”. Todos ellos remiten a la crisis de representación política y a la 
emergencia de cuestionamientos por fuera de los partidos políticos 
tradicionales. Cabe insistir en la idea de que esto se halla en con-
tinuidad con procesos de acción colectiva vividos en otras regiones 
del continente; así como agregar otras nociones, por ejemplo, el 
concepto de liberación cognitiva, que alude a la transformación de la 
conciencia de los potenciales participantes en una acción colectiva. 
La consigna “Chile despertó” ilustra a cabalidad el proceso3. El le-
vantamiento chileno expresa el trance de superación del fatalismo 
y la ampliación del horizonte de expectativas; muestra el modo se-
cuencial: cómo, a partir de una protesta puntual, se desencadenó 
una ola generalizada de desobediencia civil que puso en el centro 
de la discusión las desigualdades y cuestionó de base el modelo neo-
liberal, ampliando muy rápidamente las demandas a diferentes sec-
tores sociales. Estos procesos de liberación cognitiva pueden ser ilus-
trados por numerosos testimonios ligados a la vivencia emocional 

2 Revuelta y juventudes / Políticas de lo pre y posfigurativo del 18-O en Chile”, 
p. 125. 

3 Ver:      http://www.redcimas.org/wordpress/wp-content/uploads/2013/ 
03/t_aproximacion_teorica_mmss_garcia.pdf  (consultado el 12 de agosto  
de 2021).
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de la revuelta: un “despertar histórico”, traducido también como 
un golpe de energía, esperanza, pérdida del miedo a la represión y 
a que todo quedara igual.

Luego, si bien es factible hablar de ejes de un nuevo ethos mi-
litante –denominados “activismo sincrónico” y “acción conectiva 
generacional”, siguiendo a Rossana Reguillo– y resaltar la impor-
tancia de las redes sociales, la fluidez de los espacios, la acción des-
centralizada, la ausencia de líderes; asimismo es preciso no perder 
de vista que la movilización tiene varias capas y en tal sentido debe 
enfocarse lo que podríamos llamar las diferentes arenas de subjeti-
vación. De este modo se valora, además, el espacio festivo (que tiene 
una singularidad propia, una especificidad), y también la autoorga-
nización comunitaria territorial y asamblearia. Habiendo participado de 
una movilización en plaza La Dignidad, lo que más llamó tanto mi 
atención como la de otros participantes no chilenos, fue el clima de 
fiesta, la emergencia de una suerte de comunión, donde la música, 
lo nuevo y lo viejo, el folklore y la canción militante hacían las veces 
de conector festivo y comunitario. Algo así como una rave interclase. 
De manera que se impone una pregunta, ¿qué rol han jugado estas 
movilizaciones festivo-comunitarias? Queda la labor de profundizar 
en la arena territorial-asamblearia, la de los cabildos, y en las asam-
bleas territoriales; es decir, en el espacio de la polis, de la comunicación 
argumentativa entre iguales.

Por otro lado, es imperativo hablar de un escenario donde se evi-
dencia una tendencia a la interseccionalidad de las luchas, a través 
de la cual se van estableciendo cadenas de equivalencias. Ciertamen-
te, la protesta chilena, con el correr del tiempo, se convirtió en una 
“máquina de lucha”, pero en una máquina de lucha interseccional, 
que en su dinámica procesual fue desplegando cadenas de equiva-
lencias, que a su vez apuntalaron la demanda de Asamblea Constitu-
yente. Sería interesante evaluar a detalle los elementos novedosos de 
la protesta, ligados a los grafitis, murales y performances artístico-cultu-
rales. Sabemos, por ejemplo, que existe relación de continuidad en-
tre memoria, historia de lucha y muralismo en Chile. Lo innovador 
en este caso es el proceso de desmonumentalización que recorrió el esta-
llido chileno, a través de la intervención de monumentos y estatuas. 

Interseccionalidad y sujetos del 18-O chileno
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Vale interrogar, ¿se trata de una intervención que pone de relieve el 
carácter interseccional de estas luchas a partir de la denuncia de un 
régimen racista, colonial y patriarcal, o han estado particularmente 
ligadas al reclamo histórico de los mapuche? 

Cierro diciendo que en América Latina actualmente no existen 
fuerzas político-partidarias de izquierda capaces de constituirse en 
articuladoras de los nuevos procesos sociales antineoliberales. Una 
parte importante de las izquierdas está agotada, cuando no desa-
creditada, luego de la experiencia de los progresismos realmente 
existentes, cuyo balance (ambivalente y desigual, según los países) 
todavía está siendo debatido en la región. De cualquier modo, ni 
la experiencia de Andrés Manuel López Obrador en México (muy 
desconectada del ciclo progresista anterior), ni la vuelta del kirch-
nerismo en Argentina (con un líder más moderado, de baja inten-
sidad), pueden ser interpretadas sin más como el advenimiento de 
una segunda ola progresista. La novedad en América Latina es la 
fragilidad del escenario político emergente, eso que Victoria Murillo 
denomina “ciclo político divergente”4, que viene acompañado por 
la amenaza de un backlash, de una reacción virulenta en contra de la 
expansión de derechos, capaz de desplegarse a través de peligrosas 
cadenas de equivalencias. 

No solo se aceleraron los tiempos políticos en el mundo, sino 
que en su vertiginosidad amenazan con mutaciones bruscas y vio-
lentas, de carácter irreversible. Es posible que estemos ingresando 
a un “tiempo extraordinario”, en el cual la liberación cognitiva de 
las multitudes y la conciencia de las desigualdades múltiples muevan 
“las placas tectónicas de la transición”. Pero a ciencia cierta, en un 
contexto tan enrarecido ideológicamente, mucho más a raíz de la 
pandemia de covid-19, es difícil decir hacia dónde nos dirigimos. 

4 Ver: http://library.fes.de/pdf-files/nuso/nuso-274.pdf  (consultado el 18 de 
agosto de 2021).
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Me acuerdo de la sensación parecida a cuando hay un terremoto,  
una sensación de que está todo quemándose  

y uno no sabe qué va a pasar.

A través de los chiquillos, los escolares,  
creo que nos sentimos con el valor o las ganas  

de poder manifestarnos con todas las demandas sociales.

Bendita la revuelta, porque despertó Antofagasta.  
Porque la gente que estaba detrás de su tele

salió a su ventana.

Introducción

La revuelta estalló en Chile el 18 de octubre de 2019. Un movimiento 
telúrico atravesó el país en un levantamiento social que nadie anti-
cipó. Las consignas repetidas (“hasta que la dignidad se haga cos-
tumbre”, “hasta que valga la pena vivir”, “no son treinta pesos, son 
treinta años”) dejaron entrever que no se trataba de una sola deman-
da o de un sector aislado de la población irrumpiendo en las calles; 
fue un contundente cuestionamiento de la forma misma de organizar 
la vida; la impugnación radical de las formas de administración; un 
levantamiento contra la normalidad, precaria y violenta, que al  
estallar dio paso a múltiples revueltas.

Distintos trabajos han considerado los marcos constitutivos de la 
protesta desde la urgencia de entregar proyecciones y posibles salidas. 
Dentro de las aristas abordadas, una de las temáticas más prolífi-
cas se concentró en el análisis de la dimensión constitucional, par-
ticularmente enfocada en la necesidad de una nueva carta magna 
que permita comenzar a desligar de raíz toda herencia dictatorial  
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(Aste Leiva, 2020; Brito, 2019; Bustamante, 2020; Castiglioni, 2019; 
Fernández Droguett, 2019; Garcés, 2020; Hurtado, 2020; Palma, 
2020; Pezo, 2019). Una segunda línea de análisis, centra su mirada 
en la crisis profunda de la democracia representativa, develando el 
quiebre entre instituciones, estrategias políticas y modos de gestión 
social, en el marco de una movilización que ha cambiado completa-
mente las formas de protesta y representación (Cortés, 2019; Ragas, 
2020; Ramírez, Yáñez, Salinas, 2020; Tello, 2019). En tercer lugar, 
encontramos un conjunto de trabajos que busca explicar las razones, 
ejes y pilares que desencadenaron el estallido social (Añiñir & Candi-
na, 2020; Ganter Solís, R. y Varela Álvarez, G., 2020; Gerber, 2019; 
Guiñez, 2019; Jerez, 2019; Karmy, 2020; Millahueique, 2019; Val-
dés, 2019). La presente investigación se acerca al estallido a partir de 
percepciones y experiencias de jóvenes de cuatro ciudades del país, 
principalmente; aquellas donde las protestas fueron medulares: An-
tofagasta, Santiago, Concepción y Temuco. Por medio de entrevistas 
individuales y nütram/nütramkan9 intergeneracionales, el objetivo de 
este estudio fue ahondar en las voces y miradas de jóvenes que expe-
rimentaron procesos de politización en el curso de los meses poste-
riores a octubre; esto con la intención de relevar trayectorias juveniles 
desde donde entender el impacto de los acontecimientos en un nivel 
tanto personal como social. La contingencia que implica el contexto 
de pandemia nos llevó a tomar la virtualidad como herramienta para 
desarrollar el trabajo de campo, a través de una metodología champu-
rreada10 que respondiera a la complejidad, polifonía y dinamismo del 
proceso. De manera que se trata de una investigación interdisciplinaria  
e interseccional; una perspectiva situada y militante que pretende 
desestabilizar la posibilidad misma de un “afuera” de la historia o de 
la política, y contribuir a la confección de instrumentos para leer los 
desafíos actuales. 

Se realizaron cinco nütram on-line con jóvenes que participaron en 
la revuelta, para abordar los momentos previos al 18-O, las formas 
de organización que emergieron, sus modos de participación y sus 
lecturas de los hechos. En cada nütram participaron entre tres y cinco 

9 Relatos/diálogos (respectivamente) en mapudungun, lengua mapuche.
10 Préstamo castellano en el mapudungun; champurrea refiere a mestizo, mezclado. 
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jóvenes, más dos personas del equipo de investigación. A su vez, por 
medio de nütram individuales se realizaron biografías de la revuelta 
para indagar en historias de vida y definir cómo se entienden los 
acontecimientos actualmente, considerando el contexto de pande-
mia. En total se elaboraron diez biografías en las ciudades de Temuco, 
Antofagasta, Concepción y Santiago. Además, y como ejercicio co-
lectivo de memoria, reconstruimos la revuelta desde el 18-O por 
medio de un mapeo temporal con datos aportados en los nütram.  
El objetivo fue crear un diagrama de tiempo donde cartografiar su-
cesos hitos que marcaron la memoria de algunos participantes. Para 
esto se hizo un trabajo de archivo a partir de publicaciones de medios 
de prensa digital, oficiales y alternativos, de distintas ciudades del 
país, y registros de memoria oral. Así, reconstruimos la sucesión de 
hechos de la protesta, de la respuesta policial, de las movilizaciones, 
de las medidas del Gobierno, de las declaraciones de movimientos 
sociales y de las conferencias del presidente, por nombrar algunas. 

Diagramar los tiempos del proceso de la revuelta nos permitió 
dar cuenta de las diversas temporalidades comprometidas en ella, 
cuya periodización sigue siendo una pregunta abierta para inves-
tigadoras, investigadores, analistas y movimientos sociales. Si bien 
existe un acuerdo respecto al 18-O como punto inaugural, no hay 
acuerdo que determine el inicio de las protestas previas al estallido 
ni, menos aún, que identifique un fin, si acaso existe, del momento. 
Este recorrido cronológico procuró mostrar también aquellos luga-
res de enunciación donde quedó registro de la toma de palabra. De 
tal modo fue posible reconocer quiénes, dónde y cuándo detentaron 
con mayor o menor fuerza su voz y, a partir de esto, analizar las 
causas de las variaciones. 

No son treinta pesos, son treinta años:  
genealogías de una grieta

Si bien la revuelta fija su inicio cronológico el 18-O, su temporalidad  
movimental subyace en las profundas capas de acción de movimientos 
sociales, populares y de resistencia del territorio chileno. Temporali-
dad que, en tanto genealogía, permite reconocer luchas recientes que 
dieron fuego, carne y contenido al movimiento telúrico popular más 

R de Revueltas
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grande de las últimas décadas. En octubre, los muros de la ciudad, 
entre un collage de rayados, pegatinas y grafitis, lucían referencias 
que yuxtaponían cronologías presentes y pasadas; entre ellas: “2019-
1973”. Esta consigna en particular permite gestar un giro temporal 
explicativo y descriptivo: hay un 2019 porque alguna vez existió un 
1973, y en 2019 todavía se respiran los aires represivos de 1973.  
En esta línea plasmada en el mobiliario urbano percibimos una jus-
tificación histórica de la movilización, una reflexión colectiva que 
abre la primera grieta para pensar los tiempos que habitaron la re-
vuelta. Por otro lado, se encuentra la frase que expresó con mayor 
claridad el tenor de aquellos días (finalmente devenidos en meses): 
“No son treinta pesos, son treinta años”. El sentido común que ges-
tó la movilización edificó rápidamente una narrativa histórica que 
permite reconstruir desde sus propias reflexiones una posible reseña 
de los nudos desatados el 18-O. La revuelta misma elaboró su relato, 
buscó hacerse comprender, no solo fue proclamada por lo inusitado 
de su potencia, sino a través del diseño espontáneo de un guion tem-
poral defendido por la misma movilización. Se trató de respuestas 
precisas y contundentes frente a la prosa contrainsurgente que buscó 
y aún busca criminalizar la protesta. “2019-1973” y “no son treinta 
pesos, son treinta años” fueron dos aglutinadores de sentido, consig-
nas para reclamar un lugar histórico, líneas que resumieron contun-
dentes argumentos de millones de personas en las calles. 

Como se sabe, una de las fracturas político-sociales más fuertes 
en la historia de Chile sucedió el 11 de septiembre de 1973. La pro-
fundidad de esa herida es bestial, tanto por la violación sistemática 
de derechos humanos, como por la instauración de un modelo eco-
nómico que barrió con muchas de las conquistas del movimiento 
obrero durante el siglo XX. Por tanto, 1973 aparece como año de 
mayor peso gravitatorio que otros; su número posibilita significar 
cientos de malestares, años de rabia. Más allá de que el neolibera-
lismo no se haya consolidado específicamente en esa fecha (Bravo, 
2012), 1973 se vuelve un ícono por el golpe de Estado y sus conse-
cuencias, fantasma de un pasado que no pasa. De modo que este es 
el primer nudo temporal que desata la revuelta. Se deja entrever a 
ella misma como reacción (incluso con aires redentores) de aquella 
fecha que Chile lleva sobre sus hombros: la carga de un sistema 
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económico neoliberal y la impunidad. El estallido puso en dura 
cuestión la privatización de los derechos sociales que la sociedad 
chilena viene perdiendo progresivamente desde 1973. Por supuesto, 
la revuelta tiene como antecedente el acumulado histórico de los 
movimientos sociales, dedicados desde la década de los noventa a 
encender el brío contraneoliberal.

Además de los empujes privatizadores, que tuvieron un reimpulso 
bajo la administración de los Gobiernos posdictatoriales (Garretón, 
2012), en una transición democrática de nunca acabar, otros de los 
fenómenos impugnados por la revuelta fueron los cierres institucio-
nales que han bloqueado por décadas los cauces democráticos de 
los movimientos sociales. Bajo este segundo nudo podemos englobar 
aquellos treinta años impugnados. El fin institucional de la dictadura 
se concretó entre 1988 y 1990; es decir, entre el plebiscito del sí y el 
no11 y la asunción del demócrata-cristiano Patricio Aylwin a la presi-
dencia del país. Durante estos dos años se aseguró una transición que 
afectara lo menos posible el modelo económico, mediante una go-
bernabilidad que apaciguó la conflictividad social por vía del aban-
dono y la forzosa exclusión de los sectores populares (actores fun-
damentales en las movilizaciones que empujaron el fin del régimen 
dictatorial). Este pacto fue conocido más tarde como la democracia 
de los acuerdos, donde las actorías políticas quedaron restringidas a 
los políticos profesionales (“expertos”) y al aparato técnico-burocrá-
tico del país. Esta dinámica se ha denominado “democracia incom-
pleta”, por los enclaves autoritarios en la vida política posdictatorial  
(Garretón y Garretón, 2015). Este modelo de gobierno hizo posible 
que ante cualquier conflictividad social el malestar fuese subsumido 
por el aparato institucional (poniendo en entredicho la legitimidad 
de las demandas bajo argumentos de una supuesta actitud quiméri-
ca por parte de los actores movilizados) o controlada con violencia.  
Por tanto, la democracia de los acuerdos permitía que los sujetos 
políticos de los sectores en lucha fuesen finalmente criminalizados o 
caricaturizados. El pacto democrático posdictatorial se narró como 
perfecto. La democracia de los acuerdos del empresariado con los 

11 Plebiscito Nacional de Chile que en 1988 consultó al pueblo chileno si aproba-
ba o no el mandato del dictador Augusto Pinochet.

R de Revueltas
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partidos políticos decretó la privatización del país para sostener  
crecimiento macroeconómico, y sus cerraduras antidemocráticas ga-
rantizaron en las multitudes un desprecio hacia la política, o al menos 
ese fue el análisis que intentó explicar el incremento sostenido del abs-
tencionismo electoral. Cientos de luchas gestadas durante esos treinta 
años otorgan un carácter específico a los acontecimientos del 18-O. 
Revisemos brevemente algunos hitos que grafican el proceso forma-
tivo de descontentos y utopías que la revuelta comenzó a sedimentar. 

 
¡Que vivan los estudiantes!

El año 2011 chileno fue marcado por uno de los hitos más importantes 
de la última década. Comenzaba la movilización estudiantil de mayor 
participación desde la revolución pingüina del año 200612; a partir de 
entonces, año a año el sector estudiantil, y particularmente los estudian-
tes secundarios, venían insistiendo por cambios estructurales del sistema 
educativo (Rifo, 2013). Tal como en las protestas de los ochenta o en el 
mochilazo de 200113, el sector estudiantil fue la cara visible de la dispu-
ta contra un sistema insostenible (Thielemann, 2012; Schwabe, 2018). 
Frente al movimiento social estaba toda la herencia de la dictadura. Se-
bastián Piñera se encontraba en el segundo año de su primer mandato, 
y el ministro de Educación de entonces era Joaquín Lavín, un “Chica-
go Boy”, economista, miembro del Opus Dei y cómplice de la dictadu-
ra cívico-militar: un ingeniero comercial gerenciando el sistema educa-
tivo, llevando las tesis de Milton Friedman hacia una fase superior del 
modelo político-económico imperante. El neoliberalismo nos invadía, 
pero aún resultaba complejo configurar un relato capaz de desbaratar-
lo y de convocar a toda la sociedad. En ese momento “Fin al lucro” y  
“Educación Gratuita” fueron las consignas que esbozaron otro hori-
zonte. Lo comunitario y lo colectivo se volvían a redibujar entre es-
cuelas tomadas y universidades en paro. Más de doscientas mil per-
sonas marchando por la Alameda conformaban un acontecimiento 

12 Movilización estudiantil conocida con este nombre por el apelativo que reci-
ben en Chile los estudiantes de primaria y secundaria.

13 Primera protesta de multitudinaria participación en Chile después de la tran-
sición a la democracia, protagonizada por estudiantes secundarios.
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que no se veía desde las multitudinarias manifestaciones en apoyo 
a la Unidad Popular. El ministro Lavín fue removido de su cargo. 
Parecía el año de jugarse el todo o nada: “Estamos dispuestos a 
perder el año académico”, advirtieron las asambleas universitarias.  
Por otra parte, estudiantes secundarios practicaron huelgas de ham-
bre, fueron secuestrados, padecieron torturas y vejaciones por par-
te de carabineros14. Sin embargo, resistieron levantando propuestas 
como la toma de colegios autogestionados y la creación de currícu-
lums escolares desde la comunidad. El 4 de agosto la movilización 
alcanzó su punto cumbre. Plaza Italia, hoy Plaza Dignidad, fue esce-
nario de una lucha entre estudiantes y carabineros. Durante todo el 
día, y de manera desbordante, cada calle a la redonda fue cortada, 
cada centro educacional se convirtió en trinchera. En la noche de 
ese mismo 4 de agosto, Julio Chehuin, comunicador mapuche que 
se encontraba en La Hermida, fue atropellado; como consecuencia 
sufrió la amputación de una de sus piernas y recibió años de reha-
bilitación en Venezuela antes de retornar al Wallmapu15. El 25 de 
agosto del año 2011, Manuel Gutiérrez, de dieciséis años, habitante 
de Jaime Eyzaguirre, cayó abatido por disparos de la fuerza policial, 
mismo cuerpo de represión que veintisiete años antes mató en ese 
lugar al Peñi16 (Pedro Mariqueo), también de dieciséis años de edad. 
Este duro golpe marcó un declive en la movilización. La táctica del 
Gobierno fue la implementación de mesas de diálogo. Sectores de la 
Confederación de Estudiantes de Chile (Confech) entraron en pro-
cesos de negociación con el Ejecutivo, mientras sectores populares 
entregaban todos sus esfuerzos durante la lucha.

Las luchas antiextractivistas

En 2012, Aysén y Freirina se colocaron en el mapa de las moviliza-
ciones. El 6 de febrero de este año se dio inicio a cuarenta días y cua-
renta noches de fuertes protestas en la ciudad de Aysén (1.919 km  

14 Agentes de Carabineros de Chile, policía que integra las Fuerzas de Orden y 
Seguridad.

15 Territorio mapuche.
16 “Hermano” en mapudungun.
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al sur de Santiago). Dos hechos se consideran antecedentes: la lucha 
contra la instalación de Hidroaysén17 desde 2005 en adelante, y el 
terremoto y posterior tsunami del 21 de abril de 2007. En ambos 
casos fue notorio el abandono del Estado chileno. Al comienzo de 
la movilización, el Movimiento Social de Aysén agrupó un total de 
catorce organizaciones sociales de toda la región, pero este conglo-
merado muy pronto llegó a reunir veinticinco organizaciones pata-
gonas, aumentando su alcance geográfico y social. Confluyeron or-
ganizaciones de pescadores, comerciantes, transportistas, trabajado-
ras y trabajadores, funcionarias y funcionarios públicos, asociaciones 
medioambientales, vecinales, campesinas, de pueblos originarios; en 
definitiva, representantes de la comunidad en pleno se unieron bajo 
el lema: “Tu problema es mi problema”. Mateadas, ollas comunes y 
barricadas mostraron la voluntad de un pueblo por no dar un paso 
atrás. Algunas demandas del Movimiento Social de Aysén exigían 
solución al alto costo de los combustibles, salud de calidad, equidad 
laboral, derecho a participar en las decisiones sobre la región, uni-
versidad pública regional de calidad, regionalización de los recursos 
naturales, rescate de la pesca artesanal, rebaja en el costo de la ca-
nasta básica, rutas de acceso para el pequeño y mediano campesino, 
pensión regionalizada para adultas y adultos mayores. La consigna 
“hasta que la dignidad se haga costumbre”, que copó las calles en 
la revuelta del 18-O, mostró aquellos primeros bríos. La táctica del 
Gobierno nuevamente fue una mesa de diálogo (en este caso llama-
da “Mesa Social de Aysén”) como estrategia para disuadir y dividir  
la subversión. En paralelo, veintidós madres de familia, vecinos, 
pescadores y pequeños comerciantes de Aysén, fueron acusados de 
infringir la Ley de Seguridad Interior del Estado. El resultado de 
esas movilizaciones fue un acuerdo para la implementación de una 
zona franca y aumento del mínimo del subsidio habitacional base. 
Se prometieron estudios para la creación de una universidad pública 
regional y ajustes en el precio de los combustibles. No obstante, solo 
se entregó un bono de leña, que causó el aumento de los precios 
sostenidamente desde 2012 en adelante. 

Otra experiencia muy importante sucedió en Freirina, comuna 
ubicada en la Provincia de Huasco, en la región de Atacama (a 179 km  

17 Proyecto que contemplaba la construcción de cinco centrales hidroeléctricas.
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de Copiapó, capital de la Tercera Región). Freirina tiene una  
población de 6.000 habitantes, forma parte del Valle del Huasco, 
sector que históricamente se ha vinculado a actividades productivas 
de bajo impacto ambiental, como la pequeña minería, la pesca, la 
agricultura y la crianza de animales. El conflicto se hizo visible en 
septiembre de 2011, debido a malos olores emanados por Agrosuper.  
El proyecto de este conglomerado de empresas productoras de pro-
teína animal fue aprobado en 2005, durante el Gobierno de Ricardo 
Lagos, y pudo ser plenamente implementado durante el año 2011, 
año en que comienzan a hacerse evidentes los efectos sobre la pobla-
ción de la zona. La planta apuntaba a convertirse en la agroindustria 
alimentaria más grande de Sudamérica, albergando en sus instala-
ciones hasta dos millones quinientos mil cerdos para distribuir en 
Asia, Europa, Norteamérica y países vecinos. Las principales enfer-
medades producto de la emanación de olores fueron diarrea, cefalea, 
náuseas y hepatitis. Ante esta situación los pobladores organizados 
de Freirina se sumaron al movimiento Valle del Huasco, efectuaron 
asambleas territoriales, convocaron marchas desde diciembre del 
año 2011 para socializar el conflicto, interpelaron a las autoridades 
políticas. Incluso dirigentes y activistas de Freirina viajaron hasta La 
Moneda18 para buscar soluciones que no llegaron. La escalada del 
conflicto se dio paulatinamente hasta mayo de 2012, cuando hubo 
enfrentamientos entre fuerzas especiales y habitantes de la zona. Las 
mayores consecuencias las pagaron los pobladores (con detenciones 
ilegales y golpes). Uno de los manifestantes, Wilson Campusano, fue 
herido de gravedad en un ojo por el disparo de un perdigón de cara-
bineros. Finalmente, el cierre definitivo de la planta ocurrió durante 
el año 2013, y Jaime Mañalich, en su primera gestión como ministro 
de Salud de Piñera, admitió que al menos dos años más tomaría lim-
piar la contaminación y los desechos generados por la planta. 

Por otro lado, la movilización contra el extractivismo y la con-
taminación ambiental tendrá lugar con mayor intensidad durante 
la última década, debido a la creciente demanda de proyectos ex-
tractivistas y sus consecuencias para la vida humana y la biodiversi-
dad. Emblemática ha sido la lucha de las comunidades de Huasco 
Alto contra el megaproyecto de extracción minera Pascua Lama, 

18 Palacio, ubicado en la capital, principal símbolo del poder administrativo. 
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perteneciente a la empresa Barrick Gold, que finalmente detuvo 
sus faenas en el 2018. Así también son fundamentales las defen-
sas territoriales desarrolladas por comunidades de todo el país ante 
proyectos de megaminería, centrales termoeléctricas, hidroeléctri-
cas, forestales, monocultivos, producción agropecuaria, silvicultura, 
pesca de arrastre, entre otras, que ocurren a lo largo del territorio 
y que han generado consecuencias irreversibles para el ecosistema; 
a tal punto, que se asume la categoría de “zonas de sacrificio” para 
nominar una situación normalizada en pro del desarrollo económi-
co y energético. Tocopilla, Mejillones, Coronel, Huasco, Quintero, 
Puchuncaví, Ventanas y Coronel, están mapeadas como “zonas 
de sacrificio”; es decir, territorios entregados a la contaminación 
indiscriminada por sobre el derecho a la vida. Prácticamente to-
das las centrales termoeléctricas a carbón se encuentran en estas 
comunas, “que a su vez son responsables del 91% de las emisio-
nes totales de dióxido de carbono (CO2), el 88% de la totalidad 
de material particulado (MP), el 97% de las emisiones totales de 
dióxido de azufre (SO2) y el 91% de las emisiones totales de óxi-
dos de nitrógeno (NO2)” (Chile Sustentable, 2017). Nefastas han 
sido las consecuencias para la población y la biodiversidad en ge-
neral. Durante los meses de agosto y septiembre de 2018, más de 
mil cuatrocientas personas sufrieron severos daños neurológicos, 
mareos, vómitos, abortos, producto de intoxicaciones derivadas 
de las emisiones excesivas de hidrocarburos orgánicos volátiles, 
dióxidos de azufre y otros gases. Tras sesenta años de permanente  
estado de contaminación, las comunidades circundantes a la Bahía 
de Quinteros y Puchuncaví (Región de Valparaíso) se alzaron bajo 
la consigna: “Morir luchando, de cáncer ni cagando”. Por primera 
vez un conflicto ambiental lograba tal nivel de movilización masiva 
en Chile. Ya no era solo una vertiente ciudadanista del año 2010 
contra el proyecto Barrancones en Punta de Choros (Región de  
Coquimbo), se trataba de las principales ciudades del país con-
centradas impugnando la implementación de zonas de sacrificio.  
Lo que se fraguó en cada una de estas movilizaciones fue una dis-
puta por los sentidos de la vida, por el modelo de producción, por 
las formas de habitar los territorios y, como declaró el movimiento  
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feminista, contra la precarización de la vida. El sentido común  
neoliberal seguía mostrando sus fisuras y estas eran denunciadas 
cada vez más duro por los movimientos sociales. Previo a esta re-
vuelta, se activaron los debates medioambientales sobre el problema 
del agua. La consigna “no es sequía es saqueo” buscó politizar la 
falta de agua en el Norte Chico y la zona central del país. La lucha 
se enfiló contra las mineras y el monocultivo de paltas (el llamado 
“oro verde”), que demanda para su producción el agua con que se 
abastecen decenas de campesinos de los valles transversales (Mun-
daca, 2014). Las imágenes de cuencas de ríos desérticos y de anima-
les muertos por falta de comida se transmitieron por televisión. La 
disputa por el agua se volvió centro del debate.

El movimiento mapuche

Al comienzo de la primera administración de Piñera (2010-2014), el 
objetivo del Ejecutivo era sacar la rentabilidad máxima al territorio 
mapuche, esta vez por medio del Plan Araucanía y del Plan Arauco. 
“Dios fue muy generoso cuando le tocó crear la Araucanía”, expre-
só en tono profético el presidente del país sobre el cerro Ñielol en  
Temuco. La década anterior había estado marcada por la persecución 
política al pueblo a través de la Operación Paciencia, que otorgó fon-
dos para fortalecer la presencia de fuerzas especiales de carabineros 
en el Wallmapu; hecho que se tradujo en allanamientos, detenciones  
arbitrarias y torturas contra comunidades mapuche (Pairican, 2014), 
la detención de longko19 de comunidades y miembros de la Coordi-
nadora Arauco Malleco (CAM), además de los asesinatos de Alex 
Lemún, Matías Catrileo y Jaime Mendoza Collío, perpetrados por 
carabineros. La Corte Interamericana de Derechos Humanos falló 
en contra del Estado de Chile por violación a los derechos humanos 
en los casos de detención de personas mapuche y aplicación de la ley 
antiterrorista a través de esta operación. 

Con tales antecedentes, el Gobierno priorizó la estrategia de la 
mercantilización en territorio mapuche. Para esto fue clave la figura 
de Joaquín Lavín (excandidato de la derecha a la presidencia del 

19 “Líderes” en mapudungun.
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país), en tanto cara visible de la propuesta de desarrollo regional.  
Tal como se relató líneas atrás, Lavín fue blindado en medio de la 
movilización más grande de la historia estudiantil y dejó esa cartera 
para asumir como ministro de Planificación (posteriormente Minis-
terio de Desarrollo Social). Sin embargo, tras un incendio ocurrido 
en un fundo de Vilcún, cercano a la ciudad de Temuco (conocido 
como el caso Luchsinger-Mackay, fechado el 4 de enero de 2013), 
la careta dialogante hacia el pueblo mapuche se caería. El ministro 
del Interior, Andrés Chadwick (primo de Sebastián Piñera y miem-
bro de la ultraderecha pinochetista) declaró: “Sabemos que tenemos 
que enfrentar a un adversario poderoso”. Las formas y discursos re-
presivos utilizados contra la revuelta del 18-O fueron ensayados en 
territorio mapuche. El Estado de Chile retomó el relato del enemigo 
interno, agregando que se trataba de una estructura político-militar, 
con jerarquías, con formación y apoyo económico desde el extran-
jero. De igual modo había procedido el mismo Gobierno tres años 
antes durante el mediatizado caso Bombas para detener a catorce 
personas, acusadas de colocar artefactos explosivos en Santiago; fi-
nalmente, todas fueron absueltas por no haber pruebas que sostuvie-
ran semejante acusación. 

Así también se reafirmó el pacto oligopólico entre el Estado y 
el extractivismo forestal, que desplaza comunidades, contamina el 
medioambiente, desertifica suelos y elimina la biodiversidad territo-
rial. El machi Celestino Córdova fue uno de los primeros acusados,  
siendo condenado a dieciocho años de prisión sin derecho a  
beneficios. La razzia del Estado de Chile no se detuvo. A su paso 
asesinó a Rodrigo Melinao Licán (2013), a José Quintriqueo 
(2014), a Macarena Valdés (2016), a Luis Marileo y a Patricio  
González (2017). Ya se habían formalizado las Patrullas de Aten-
ción a Comunidades Indígenas (PACI), instrumento del Estado 
que daba garantías para la vigilancia, patrullaje y allanamiento en 
las comunidades. La violencia estatal se instaló en territorio ma-
puche. Con fanfarria mediática el segundo Gobierno de Michelle 
Bachelet (2014-2018) anunció el desbaratamiento de organizacio-
nes terroristas. En el despliegue de la Operación Huracán fueron 
detenidas ocho personas mapuche, miembros de la Coordinadora 
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Arauco-Malleco (CAM) y de la organización Weichan Auka Mapu, 
bajo cargos de asociación ilícita terrorista. 

Todo fue un montaje. Carabineros de Chile, institución que ve-
nía acusada por casos de corrupción económica debido al robo de 
28.300 millones de pesos (el fraude “más grande de la historia” desde 
el comienzo de la reforma procesal penal vigente hasta la fecha), ne-
cesitaba demostrar resultados; para ello la Dirección de Inteligencia 
Policial de Carabineros (Dipolcar) manipuló las pruebas incautadas 
y señaló como terroristas a los miembros de ambas organizaciones. 
Nuevamente, manipulación y estigmatización; pero la opinión pú-
blica, cada vez más escéptica del rol de Carabineros y del Gobierno, 
mostró contundentes luces de insatisfacción y malestar.

El estallido estaba a la vuelta de la esquina, pero aún faltaba 
el segundo pie de la gestión de Piñera (2018-hoy). De vuelta en el 
Gobierno, retomó la agenda económica del Plan Araucanía, pero 
ahora a través del control territorial militar del Wallmapu. Para ello 
conformó el Comando Jungla, una suerte de tropa de carabineros de 
élite, formados en cursos especializados en Colombia para enfrentar 
las comunidades mapuche. Dotados de tanquetas, armas, drones y 
tecnología militar de última generación, Piñera prometía empren-
der una nueva etapa represiva para el Wallmapu, una militarización 
inusitada. Poco tiempo pasó para ver los resultados del interven-
cionismo militar. La tarde del 14 de noviembre de 2018, Camilo  
Catrillanca (miembro de la comunidad de Temucuicui) fue asesinado  
por el Comando Jungla. El Gobierno aseguró que se trató de una 
operación de inteligencia, debido al robo de vehículos donde ade-
más, afirmó, hubo “fuego cruzado de por medio”. Al día siguiente, 
las principales ciudades de Chile se desbordaron. Fue la primera vez 
que el asesinato de un mapuche causó tal nivel de conmoción social a 
lo largo del país. Algo despertaba. El descrédito del Gobierno se per-
cibía de modo generalizado. Una a una cayeron las afirmaciones del 
montaje: Camilo Catrillanca fue asesinado por la espalda, sin mediar 
provocación alguna. Algo se activó aquellas semanas. Casi un año 
antes del 18 de octubre de 2019, los ojos de toda la sociedad pudieron 
ver sin velos el terrorismo de Estado contra el pueblo Mapuche. 
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Las huelgas “ilegales” y la lucha por las pensiones

Entre las más tempranas y profundas transformaciones neoliberales 
de la dictadura está el Plan Laboral (1979), legislación que regula los 
derechos colectivos de trabajadoras y trabajadores (sindicalización, 
negociación colectiva, huelga) y la creación de un nuevo sistema de 
pensiones (1980), basada en la capitalización individual y en la admi-
nistración privada de estos fondos por parte de las Administradoras 
de Fondos de Pensiones (AFP). Ambas reformas son comandadas por 
José Piñera, ministro del Trabajo del dictador y genocida Augusto  
Pinochet, y hermano del actual presidente. El Plan Laboral, cuyos 
pilares se preservan casi intactos en el actual Código del Trabajo 
(1994), introdujo una reorganización radical de las relaciones entre 
trabajadores y empleadores, fundada, por una parte, en la fragmen-
tación de la fuerza asalariada20, y por otra, en la “despolitización” 
de los sindicatos mediante la incompatibilidad entre los cargos de 
representación sindical y la participación en actividades políticas. 

Esta reforma fue capítulo de una transformación mayor que con-
sistió en la privatización de muchas empresas estratégicas y el des-
membramiento de toda la actividad productiva de estas por vía de 
tercerización, outsourcing y externalización de trabajadores. El impacto  
cotidiano de esto, deliberadamente previsto por sus impulsores, se 
refleja en la siguiente escena multiplicada por millones: personas que 
trabajan en un solo lugar físico y que comparten la misma realidad 
laboral, pero no pertenecen formalmente a la nómina de un mismo 
empleador y, por tanto, no pueden asociarse, negociar condiciones 
comunes de trabajo, ni ir a huelga juntas, porque eso en Chile es 
ilegal. Estos poderosos amarres comenzaron a agrietarse en el 2005 
con la gran huelga de trabajadores subcontratados de la Codelco, 
empresa estatal del cobre. Casi treinta mil subcontratados pertene-
cientes a empresas distintas se asociaron y lucharon a lo largo de 
todo el territorio para reclamar derechos comunes y responsabili-
dad en las condiciones laborales por parte de la empresa principal o 

20 Se prohíben las negociaciones colectivas y las huelgas que involucren trabaja-
dores de dos o más empresas diferentes, e incluso se prohíbe el uso de las pala-
bras “único” y “única” en la denominación de las organizaciones sindicales.
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mandante, en este caso Codelco, para la cual trabajaban pero por la 
cual no estaban contratados. El resultado de esta gesta emergida en 
los surcos de la cordillera de los Andes, en medio de la nieve y de las 
barricadas, fue la Ley de Subcontratación (2006), que regula las res-
ponsabilidades de empresas mandantes, y el Acuerdo Marco (2007), 
primer instrumento colectivo que establece condiciones comunes de 
trabajo para subcontratados de ese sector. Esta lucha, librada desde 
la actividad económica más estratégica del país, inauguró el periodo 
de las huelgas “ilegales”; es decir, de huelgas que desbordaron la 
legislación dictatorial tan celosamente resguardada por los partidos 
de la transición de Gobiernos civiles. También se inauguraron las 
organizaciones sindicales “de hecho”, cuyas organicidades excedían 
el marco legal. A los trabajadores del cobre les siguieron en me-
nor escala los trabajadores subcontratados de la industria forestal 
(2007), sin éxito en sus demandas y sin alcanzar formas organizativas 
permanentes, pero cuya paralización generó gran impacto social.  
En este marco temporal (corría el primer mandato de Michelle Ba-
chelet), un trabajador fue asesinado por la policía durante la huelga: 
Rodrigo Cisternas Fernández, de veintiséis años de edad. 

Después llegó el turno de los trabajadores portuarios (2012-
2013), que iniciaron una paralización exigiendo media hora de co-
lación dentro de la jornada de trabajo, y que terminaron llevando 
al paroxismo a todo el comercio exterior del país durante meses. Si 
pudieron sostener una movilización de esta magnitud, fue porque 
lograron una organización “de hecho” que agrupó trabajadores de 
todos los puertos del país, la Unión Portuaria de Chile: experiencia 
organizativa inédita en la realidad local. Transcurría el primer pe-
ríodo presidencial de Sebastián Piñera y la autoridad a cargo del 
conflicto era la ministra del Trabajo, Evelyn Matthei, hija de un 
excomandante en jefe de la Fuerza Aérea que fue miembro de la 
Junta Militar de Gobierno durante la dictadura. Las actorías obre-
ras, eclipsadas por largos años, volvieron a irrumpir en clave reivin-
dicativa y transversal, pues aunque estas acciones aún se hallaban 
enmarcadas dentro de una evidente sectorialidad, estaba en curso 
un proceso que comprometía a importantes sectores de trabajadores 
y activaba organicidades (im)posibles e imprescindibles en tiempos 
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neoliberales, si se quiere existir como sujeto colectivo a nivel laboral. 
La clave transversal vino del Movimiento NO+AFP21, que estalla en 
2016 y que lucha por poner fin al sistema privado de pensiones. La 
masividad y apoyo instantáneos que esta demanda concitó, el mul-
titudinario volcamiento de personas en las calles de un momento a 
otro y la aparente futilidad de la chispa que encendió esta pradera 
(la noticia sobre la pensión millonaria que percibía una militante del 
Partido Socialista) anunciaban, tal vez embrionariamente, la diná-
mica de los acontecimientos por venir. Una fuerza telúrica comen-
zaba a impugnar irreversiblemente la institucionalidad previsional 
que constituye una de las mayores fuentes de capitalización para el 
empresariado del país. 

El movimiento feminista

En Chile el movimiento feminista tiene una larga tradición; en los 
años ochenta asumió un rol fundamental para resignificar los reper-
torios de protesta en el marco de la lucha por el retorno de la demo-
cracia y la defensa de los derechos humanos. Esta fue una década 
particularmente prolífica en la reflexión y articulación feministas, 
con intelectuales como Julieta Kirkwood, que pusieron en el debate 
que la lucha antidictatorial debía exigir “democracia en el país y 
en la casa”, y plantearon la necesidad de politizar la intimidad y 
el espacio doméstico llamando a las mujeres a manifestarse “en la 
calle, en la casa y en la cama”. Tras el cese pactado de la dictadura 
durante los noventa, el feminismo autónomo se ha enmarcado en 
una crítica al poder centralizador, vertical y masculino del Estado en 
los Gobiernos de la denominada transición democrática, y una de 
sus demandas históricas ha sido la disputa por el reconocimiento de 
la violencia política sexual como práctica sistemática estatal tanto en 
dictadura como en posdictadura. Uno de los principales referentes 
feministas de la década de los noventa es la Red Chilena contra la 
Violencia hacia las Mujeres (conformada en 1990): uno de los espa-
cios más emblemáticos de organización feminista a nivel nacional, 
que asumió las diversas violencias hacia las mujeres como expresio-
nes de un mismo patrón patriarcal. 

21 AFP: Administradoras de Fondos de Pensiones.
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Con los años, la lucha feminista devino una necesidad en el seno 
del movimiento estudiantil. A partir del ciclo de movilizaciones es-
tudiantiles emprendidas con la revolución pingüina de 2006, y que 
vuelve a alzarse en 2011, es cuando el movimiento estudiantil salió 
a las calles a reclamar contra el lucro en el sistema educativo y por 
educación pública, gratuita y de calidad. Esto introdujo una ruptu-
ra masiva y alegre del consenso neoliberal de la transición, quiebre 
que generó como respuesta el recrudecimiento de la política repre-
siva del Estado. Desde entonces la trayectoria de este movimiento 
se ha seguido expandiendo en intersección con otras luchas y mo-
vimientos. Una confluencia con el feminismo puede identificarse en 
la elección de Melisa Sepúlveda como presidenta de la Federación 
de Estudiantes de la Universidad de Chile (Fech) en 2013 (primera 
feminista y anarquista en asumir este cargo) y, luego, en el Congreso 
Nacional por Educación No Sexista realizado en 2014, que amplió 
radicalmente el repertorio de la demanda histórica por la recupe-
ración de la educación pública en clave feminista. Desde entonces 
el movimiento feminista se despliega de la mano de estudiantes se-
cundarias y universitarias, en un pulso que se expande desde 2016 
con la masividad de hitos internacionales como #NiUnaMenos, que 
en Chile llegó a habilitar amplios espacios de articulación feminista 
contra la violencia de género a los que se sumaron diversas genera-
ciones. Años después, en 2018, las tomas de sedes universitarias y  
escolares llevaron a miles de jóvenes a las calles durante las jornadas 
del Mayo Feminista que activó el movimiento estudiantil tras la de-
manda por educación pública, gratuita y no sexista, a la vez que 
rompían el silencio institucional sobre las distintas formas de abuso, 
violencia y acoso sexual inscritas en las relaciones pedagógicas y la-
borales al interior de establecimientos educativos.

Para entonces, el proceso que preparaba la primera Huelga  
General Feminista comenzaba a configurarse a partir de la potencia 
del Mayo Feminista, y luego con el Primer Encuentro Plurinacional 
de Mujeres que Luchan, en diciembre de 2018. En este contexto, la 
noción de “precarización de la vida” surgió como parte del relato 
central que intenta una impugnación radical de las formas de admi-
nistración de la vida y el posicionamiento de una lectura feminista a 
la crisis del capitalismo neoliberal. 
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Al momento de analizar que, tras años de movilización feminista, 
estábamos inscritas en un relato que nos narraba como víctimas de 
las violencias que habíamos salido a denunciar y gritar a viva voz, 
agotando desde allí nuestra capacidad de hablar de nosotras mis-
mas, con la intención de movernos de ese lugar, en enero de 2018 
nos llamamos a pasar a la ofensiva como sujetas políticas. Nos lla-
mamos a hablar de nuestra vida entera, y de cómo la violencia pa-
triarcal es inseparable e incomprensible por fuera de todas las con-
diciones de esa vida que queríamos cambiar en su totalidad (Manzi 
y Carrillo, 2019, p. 170).

La marcha del 8 de marzo (8-M) de 2018 fue la movilización más 
grande en Chile desde la posdictadura hasta antes de la revuelta.

Nütram de la revuelta 

La grieta se ha hecho visible. Los movimientos telúricos articulados 
bajo la consigna “no son treinta pesos, son treinta años” ponen de 
manifiesto el choque entre dos modelos de sociedad antagónicos. Dos 
placas tectónicas se enfrentan y liberan una energía acumulada que 
busca, en términos de continuidad o ruptura, reorganizar las dimen-
siones materiales y subjetivas del mundo social. Si bien este trabajo, 
tal como se anunció al principio, intenta analizar la revuelta a partir  
de la perspectiva de la juventud, en particular de juventudes no  
organizadas, los diálogos y voces registrados en este nütram pusieron 
en cuestión la consigna principal y llevaron a plantear algunas in-
terrogantes. ¿Bajo el criterio de quién esta juventud no está orga-
nizada? ¿Por qué no pensar que emerge una nueva forma de orga-
nización social, con fuerza destituyente de los marcos políticos que 
provocaron la crisis de representatividad?

Llamamos nütram de la revuelta al entramado complejo de polifo-
nías, experiencias y energías dinámicas que se articularon en los diá-
logos llevados a cabo para cristalizar este estudio. Relatos diversos 
que expresan hilos temporales y vivenciales tejidos a través de la 
palabra y la memoria. De acuerdo con Gago (2017), a propósito 
de la crisis de 2001 en Argentina, la fuerza destituyente es capaz de 
crear, desde abajo, nuevos mundos y reglas. Es decir, tiene capacidad 
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para “derribar y vaciar la hegemonía del sistema político de partidos 
y (...) abrir una temporalidad de indeterminación radical a partir de 
la fuerza de los cuerpos en la calle” (p. 68). En este sentido, el nütram 
de la revuelta permitió asir, con claridad, que la juventud que prende 
la mecha del estallido a su vez da inicio a una nueva manera de 
movilización en Chile: una impronta capaz de poner en jaque a la 
institucionalidad política sin necesidad de repetir la tradición de la 
izquierda chilena. 

Producto de los diálogos, se identificaron seis nudos críticos trans-
versales en los relatos, descripciones y análisis. En primer lugar, el 
nudo nominado espacio-memorias-territorios reivindica una trama de 
memorias históricas (con siglos de distancia entre sí), y las articula 
en un nuevo gran relato identitario que barre con aquel de la forma-
ción del Estado nacional chileno. Por tal razón, es posible afirmar 
que los imaginarios expresados en calles, muros, cantos, memes y 
lienzos se caracterizan por su posheroísmo y su laicidad. Un segun-
do nudo, vida-dignidad-despertar, permitió leer en los nütram colecti-
vos e individuales cómo se gestó una consigna capaz de enunciar la 
crisis de precarización de la vida en todas sus formas posibles. Los 
relatos recopilados dan cuenta de esto, de la desolación que pro-
voca el modelo político-económico en el pueblo, pero también de 
un hartazgo, otra pólvora del estallido: desde nuestra perspectiva,  
champurrea y situada, lo llamaremos newen22 constituyente. Así, este 
nudo reveló cómo la revuelta hizo un rayado de cancha al Gobierno; 
con la consigna “con todo, si no pa qué”, las multitudes manifiestan: 
ya lo hemos perdido todo y todo está por construirse. Un tercer nudo 
crítico identificado fue el de violencias. Los relatos reflejan miedos que 
estuvieron presentes en el estallido y su revuelta. La represión de las 
fuerzas del Estado y la prisión política definen este punto. Como 
cuarto nudo persiste el eje tiempos-temporalidades, estrechamente vin-
culado con el primero, pero diferente en la medida en que permite 
analizar la superposición de memorias y tiempos históricos en un 
solo momento: la temporalidad presente de la revuelta. Un quinto 
nudo hace alusión a una nueva clase trabajadora / nuevo pueblo unido, estas 
categorías fueron reconfiguradas y resignificadas durante el estallido. 

22 “Fuerza” en mapudungun.
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Consignas como “el pueblo unido” y su histórico canto siempre se 
asociaron a la tradición comunista chilena, pero la revuelta (con su 
newen constituyente) las hizo suyas y las colmó de nuevos sentidos y 
demandas. Finalmente, el nudo intergeneracional aparece en los relatos 
como eje clave. La articulación de personas de diversas edades fue 
otro elemento determinante del ciclo de protestas en análisis y trajo 
consigo la recomposición de tejidos sociales y de comunidades histó-
ricamente aisladas. 

La ciudad, un muro 

Los muros y altas estructuras de la ciudad de Santiago han estado 
cubiertos por un cúmulo caótico de carteles, luminarias, fachadas y 
gigantografías publicitarias. Una ciudad pastiche ha sido la expre-
sión urbana de una de las herencias más implacables de la dictadu-
ra: la privatización del espacio público. En este contexto, los muros 
forman parte de la extensión visual de capitales nacionales que re-
producen, de diversas maneras, la celebración de ofertas, bonos y 
deudas. De tal modo, el pastiche de la ciudad neoliberal ha revelado 
su propia uniformidad, regida por la búsqueda permanente de tener 
todo acorde a la lógica de compra-venta; que todo luzca coherente 
ha legitimado la ilusión cohesionadora. Históricamente el control 
estético de la ciudad en América Latina se desarrolló mediante la 
construcción de muros físicos: desde empalizadas en los primeros 
siglos coloniales hasta cinturones sanitarios durante los procesos mo-
dernizadores del siglo XIX y XX. Estos muros, en la actualidad, se 
cimientan en una ciudad de mayores flujos, donde abundan marcas y 
resabios de una actividad permanente e invisible; su borramiento es 
la estrategia dictatorial que persigue y desaparece huellas de amplios 
sectores de izquierdas y desarrolla su propio golpe estético (Leiva y 
Errázuriz, 2012). Fue así como se intentó borrar de la ciudad cual-
quier gesto de disidencia dispuesto como mural, rayado, toponimia 
insurgente o arte político. La “operación limpieza” en palabras de 
Errázuriz y Leiva “representa por una parte la desinfección del pasa-
do marxista y, por otra, la promoción de una noción militarizada de 
la estética cotidiana que se refleja en rasgos tales como la depuración, 
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el orden y la restauración fervorosa de los símbolos patrios” (2012, p. 
152). En Chile, la Junta Militar irrumpió en el poder y las ciudades 
borrando los rastros inconclusos de la Unidad Popular. La cal y la 
pintura blanca sobre los muros fueron la encarnación de su proyecto 
de shock, la tabula rasa. Por más de treinta años, la ciudad neoliberal 
ha buscado consagrar este borramiento, internalizarlo, rutinizarlo e 
incluso privatizarlo en una labor tercerizada, precaria y racializada; 
todo para reafirmar el muro como hecho divisorio entre los habi-
tantes de bien y las hordas plebeyas. Santiago es una ciudad que se 
ha borrado a sí misma, barriendo tras cada manifestación papelitos 
y evidencias. Hacía falta una segunda mirada para distinguir man-
chones de pintura que disimulaban las marcas de la última moviliza-
ción, los afiches rasgados, los papelógrafos de la Brigada Chacón23 
y aquellos lugares donde persistía la caligrafía improvisada, incluso 
vandálica, de rayados callejeros; intersticios donde se multiplicaron 
obstinadamente las escrituras a pulso, grafitis, tachados y tags, las 
pintas (a veces ilegibles) de spray y plumón, los lugares tomados por 
la “ciudad pizarra”, a decir de la escritora Guadalupe Santa Cruz.

Tras el golpe a Allende, uno de los primeros rayados que comen-
zó a multiplicarse fue una R dentro de un círculo. Gesto mínimo y 
germinal de resistencia en muros, paraderos y transporte público de 
la ciudad sitiada. Con el tiempo, esos rayados pasaron a ser murales, 
afiches, esténciles, grafitis y todo tipo de marca que se hacía y reha-
cía persistentemente a pesar de los borramientos constantes. Luego 
del cese pactado de la dictadura cívico-militar, los borramientos y 
reescrituras forman parte de la gramática de la ciudad neoliberal. 
En tal sentido, es posible afirmar que la revuelta del 18-O, paradó-
jicamente, hizo de los muros lugares habitables. En particular, Plaza 
Dignidad (antes, Plaza Italia), que de algún modo era una frontera 
simbólica, un hito geográfico. “De Plaza Italia para arriba y de Plaza 
Italia para abajo”, se decía comúnmente para demarcar la segrega-
ción urbana. De modo que no es casual que este lugar haya sido uno 
de los referentes del estallido que abordamos. En Concepción fue la 
Plaza de la Independencia; en Valparaíso, la Plaza de la Resistencia 

23 Brigada muralista surgida a finales de los años ochenta, al interior del Partido 
Comunista de Chile.
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(antes, Plaza Aníbal Pinto); en Temuco, la Plaza Caupolicán (antes, 
Plaza Dagoberto Godoy); en Antofagasta, la Plaza de la Revolución 
(antes, Plaza Sotomayor). Muros y esquinas que devinieron polos 
gravitacionales de una ciudad tomada y de un tiempo interrumpido. 

Caligrafías de una ciudad en disputa

“Una ciudad sin gritos pegados en los muros sería hoy en día casi 
una ciudad silenciosa”, escribió la cartelista Ana Cortés en 1937, 
mientras veía frente a sí el auge de la ciudad impresa y los prolegó-
menos de la modernidad de los Frentes Nacionales. La imagen del 
estallido evoca algo que ya no parece siquiera un grito o muchos 
gritos al unísono. Sí, más bien, una sonoridad estridente, metálica 
y sucia; sonido de rejas cayendo en las entradas de las estaciones de 
metro, de torniquetes estrellados, de risas también, de estampidas y 
de fondo, como de tiempo pasado que es también presente, canto 
vociferado, como si nunca, como si siempre, del “pueblo unido ja-
más será vencido”. 

Durante la noche del 18-O en Santiago, las estaciones de metro 
se inflamaron en llamas, se multiplicaron las barricadas y los saqueos 
a supermercados; en menos de ocho horas el Gobierno anunció la 
guerra y decretó estado de emergencia. En los días que siguieron se 
suspendió el tiempo mientras distintas ciudades y pueblos de Chile 
sufrieron un cambio de piel y de nombre. Irrumpió un momento 
destituyente. Temprano síntoma de esto, fue el desborde de los mu-
ros por caligrafías dispares y poéticas insurgentes en clave política de 
negación colectiva. Tal como señala la intelectual feminista Sarah 
Ahmed (2020), para el feminismo el “no” es un instrumento político; 
para la revuelta este fue también un modo de insistir, de sostener 
y enfatizar que no es no. Así comenzó a retomarse y multiplicarse 
rápidamente la consigna abierta que inauguró el Colectivo de Ac-
ciones de Arte (CADA) en 1983, a diez años del golpe de Estado. El 
“no +” (no más) como expresión colectiva, plural: “no + abusos”, 
“no + pacos”24, “no + miedo”, “no + impunidad”, “no + deudas”; 
incluso y en más de una ocasión simplemente: “no +”, y punto.  

24 Policías.
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A esas primeras líneas aisladas, siguen aquellas consignas que fueron 
articulando el sentido general y vital de la sublevación: “no son trein-
ta pesos, son treinta años”, “hasta que valga la pena vivir”, “nos de-
ben una vida”, “el neoliberalismo nace y muere en Chile”, “la nor-
malidad siempre fue el problema”. La revuelta del 18-O, a diferencia 
de otros procesos de movilización anteriores, implicó el desborde de 
su propia ignición; no fue una demanda, un sector, ni un pliego, fue 
la emergencia destituyente, una embestida al presente con densidad 
histórica, una impugnación popular a todos los pasados que no pa-
san. Las ciudades fueron escrituras públicas, simultáneas, caóticas, 
apretadas y acumulativas. Tras este acontecimiento, el tiempo que 
requiere todo borramiento, el espacio de distancia que se necesita 
para barrer una manifestación, ya no existían:

 
Me tocó también viajar a Santiago (…) a Plaza la Dignidad (…) 
cuando recién estaba empezando (…) fue como a fines de octubre, 
me parece, estaba muy fuerte el tema. Lo que más me llegó fue ir 
leyendo los mensajes por las paredes: “estamos cansados”, “basta”, 
“lo asumimos, perdimos el miedo”. Era como si las murallas habla-
ran, como dice el dicho. Literalmente sentí que ahí estaba impreg-
nada toda la rabia o todo el descontento, en las paredes (...) era ver 
muchas cosas, mucho sentimiento; una mirada más allá de lo que se 
puede ver (nütram).

De manera inédita, las escrituras públicas de la ciudad no  
pudieron ser eliminadas, la democratización de la letra manchaba, 
desde las creatividades juveniles, una urbe sitiada por la represión. 
Así, la escritura insurgente y callejera comenzó a expandirse por las 
rendijas, en los murales de siempre, en las esquinas tomadas por 
años. Muros hasta entonces cuidados celosamente por la munici-
palidad, por dueños o por costumbre, pasaron a ser no lienzo sino 
cuaderno abierto tamaño urbe y sin cuadricular. La insospechada 
experiencia de una ciudad escrita llevó a sus habitantes a reconocer 
estilos, lugares comunes y distintos imaginarios que coincidían sin 
mezclarse del todo, coexistiendo entre memes, animes, tradiciones 
de izquierdas, pop art, trap, demandas de aborto libre y wenufoye25. 

25 Bandera mapuche.
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Algo nuevo, a ratos ininteligible, se confabuló en los collages de cada 
muro que a falta de limpieza o borradura fueron cada día más. La 
repetición de un mismo signo suele ser en estos casos estrategia de 
visibilización. Un tag dentro del mundo del grafiti es una firma o 
lema que marca los muros con un gesto entre el anonimato y la per-
sonalización. ¿Qué pasa, entonces, cuando un tag se asume colecti-
vamente? Sin duda, el más repetido desde el inicio fue “ACAB”, que 
corresponde a las siglas de “All Cops Are Bastards” (todos los policías 
son bastardos), o su versión numérica: 1312. 

Los “1312” se acumularon en la ciudad de la revuelta. Para mu-
chos y muchas, en un principio, se trató de un signo indescifrable, 
una especie de código secreto legible para pocos. En realidad era un 
signo cultural de la rabia juvenil cosmopolita. Detrás de esta pinta 
subyacía un conocimiento de significaciones globales antisistémicas, 
solo identificable por navegantes virtuales del pensamiento crítico 
contemporáneo. Era la juventud demostrando su rebeldía frente al 
control y la violencia policial a través de mensajes de indignación 
globalizada. De modo que la escritura pública insurgente se diri-
gió primero contra la represión. Los “1312” y los “ACAB” tomaron 
la ciudad, no había otra manera: Carabineros de Chile, desde el 
propio 18-O, actuó como cuerpo defensor sanguinario del régimen, 
dejando a cientos de manifestantes mutilados, sin globos oculares, 
sometiendo a cientos de personas a la pérdida parcial o definitiva de 
la vista. La metáfora resultó perversa: “Abrimos los ojos, por eso nos 
ciegan”. Los ojos se convirtieron en otro símbolo de crítica antipoli-
cial, pero también de un sentir que anunciaba una epifanía dolorosa, 
un despertar frente a la ensoñación del régimen neoliberal. El dibujo 
de un ojo abierto y sangrando copó la ciudad. Por todas partes se 
grafitearon ojos. Fue una forma de decir “ACAB” y al mismo tiempo 
sentenciar que “Chile despertó”. La impugnación al régimen chile-
no fue tan profunda que detonó un fenómeno cuya posibilidad había 
sido históricamente bloqueada: la gestación de un proceso constitu-
yente emanado desde las rabias, utopías y poderes de los pueblos. 
Todavía está por verse la calidad democrática de este proceso, pero 
nadie podrá desconocer que solo el hecho de estar discutiendo sobre 
ello es un logro contundente de la revuelta. 
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La primera consecuencia plausible fue un plebiscito que origi-
nalmente se planificó para abril de 2020, pero que la pandemia 
contribuyó a diferir para octubre. Como sea, esta consulta pública 
presentaba dos opciones, rechazar o aprobar un cambio constitu-
cional. Ante tal posibilidad política, tags y grafitis desplegaron una 
serie de estilos gráficos para posicionar el APRUEBO. Estrategia 
fascinante, dada la cualidad abierta en términos orgánicos de la re-
vuelta, donde difícilmente algún movimiento social o político puede 
arrogarse la representación común o hegemónica. Esta campaña 
del APRUEBO tampoco fue susceptible de normalización sobre 
la base de un relato estético, por el contrario, se hizo múltiple en 
formas, colores y tipografías por toda la ciudad. Coexistieron di-
versidades identitarias y culturales de la juventud movilizada: desde 
barras de fútbol hasta exponentes del hip hop, desde el muralismo 
político hasta representaciones del K-pop. El APRUEBO como po-
sibilidad unificadora no fue uniforme ni uniformado, se expresó y 
posicionó de modo barroco y creativo. 

Por otra parte, casi en paralelo a la revuelta chilena, en Hong 
Kong se disparaban protestas bajo otras consignas, pero que de 
este lado del orbe se observaron sobre todo por sus repertorios de 
movilización. Una dinámica llamó especialmente la atención y fue 
adoptada de inmediato. Así, de pronto hubo luces láser iluminando 
las noches de las principales ciudades del país. Líneas y puntos de 
luz incomodaron a represores policiales desde lejos, apuntados a 
distancia para que perdieran control visual. Esta práctica además 
permitió un entramado de luces que conformó espectáculos colec-
tivos para admirar también en colectivo. Por ejemplo, en Meiggs 
(barrio de mercado mayorista en Santiago) los rayos se tejían ante 
la nocturnidad de la protesta y tramaban un show luminoso entre 
las barricadas. La ciudad-luminaria, engendro de la seguridad y la 
publicidad, se rebeló bajo el signo de otros fines y otras luces: el ver-
de fluorescente aportó un toque futurista y distópico a la rabia de la 
juventud global y tercermundista. 

La impronta estética y de resignificación de la protesta, que ac-
tivó luchas por la reapropiación de relatos sobre la ciudad, se ma-
nifestó también de modo pleno en el ejercicio de renombramiento  
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de lugares centrales de las urbes. Plazas, parques, determinadas  
intersecciones, ciertas zonas, calles, aquello susceptible de ser renom-
brado pasó por el tamiz de filiaciones políticas y afectivas de las per-
sonas movilizadas. En este punto, la confrontación estética adquirió 
un enfoque decididamente político, ya no solo de impugnación. En 
esos nombres y señas insurgentes había otra ciudad en emergencia, 
un proyecto en ciernes. Lo destituyente asomó su gestación creativa. 

Íconos juveniles y posheroísmo

La historia oficial está repleta de héroes. En su mayoría son hom-
bres, blancos, ricos y heterosexuales; mismos que ocupan el panteón 
simbólico y físico de la ciudad. Las quimeras de los siglos XIX y XX 
demandaron estas heroicidades. Tanto la fundación y consolidación 
de repúblicas latinoamericanas, como los proyectos revolucionarios 
anticapitalistas del siglo pasado impusieron la idea de hombres dis-
puestos a entregar su vida por ensoñaciones de futuros resplande-
cientes. Desde Bolívar al Che Guevara, el relato de “patria o muerte” 
se fraguó sobre nociones martirológicas. Martirio y heroísmo fueron 
elementos movilizadores de la historia y esto parece desvanecerse 
hoy. Monsiváis (2006), fundamental ensayista mexicano, evidencia 
un nuevo momento icónico en América Latina que, quizá produc-
to de la efervescencia pop, respira una modernidad profunda que 
hace del héroe mítico, casi religioso, un héroe laico porfiadamente 
terrenal. El propio Monsiváis considera que la expresión máxima de 
aquello fue la muerte de Salvador Allende, que construyó la posibi-
lidad de desacralizar al héroe mediante un martirio laico, democrá-
tico. De acuerdo a esta perspectiva, Allende no muere por un sueño, 
él mismo lo expresó de este modo: “Pagaré con mi vida la lealtad del 
pueblo”. Su muerte no es mítica ni sucede por fervor cuasirreligioso 
a la utopía. Es más concreta: muere por el poder emanado del pue-
blo organizado. Con Allende emerge un posheroísmo. Tal vez por 
ello es Chile también donde se manifiesta nuevamente una ruptura 
y desacralización del discurso heroico, al vaivén de la revuelta; entre 
imaginarios kitsh y pop que han ingresado con fuerza en la juventud 
popular, resultó imposible el martirologio, lado sin duda positivo de 
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la falta de liderazgos míticos y coagulantes. En estricto rigor, nadie 
es imprescindible, y por tanto todas y todos somos necesarios. Este 
relato disruptivo se mostró estéticamente en una serie de “héroes” 
pop, referentes juveniles, aglutinadores, de potencia barroca. 

Para los sectores dominantes y el Gobierno este aconteci-
miento comportó un total extrañamiento, y con el paso de las 
semanas tomó al menos dos formas destacables. Primero, de al-
teridad radical, como si se tratase de un “aterrizaje alien”, se-
gún palabras de la primera dama a días del estallido. Los hechos 
en desarrollo se entendían como de otro mundo, de otro país al 
menos, en cualquier caso no del Chile habitado y administrado 
por ellos durante décadas. Si para la industria cultural es más 
factible la representación del fin del mundo que el fin del capi-
talismo, para la élite chilena el levantamiento popular, en pleno 
oasis, fue menos previsible que una invasión alienígena. Recurrir 
al insulto y la negación obcecada, definir la revuelta en términos 
de un imaginario monstruoso, incluso poshumano, fueron tácti-
cas para no reconocer la naturaleza y los sentidos de la protes-
ta. Un día después de filtrarse y hacerse viral el audio de Cecilia  
Morel, primera dama, donde compartía con una conocida sus pri-
meras impresiones sobre el estallido, la multitud en las calles se 
apropió del improperio para resemantizarlo: miles de personas sa-
lieron con máscaras alienígenas, otras con carteles que decían “ve-
nimos por ti, Cecilia”, o pintaron murales que mostraban hordas  
extraterrestres cayendo desde platillos voladores, con cacerolas en las  
manos y demandando el fin de las AFP. En segunda instancia, 
aquello que ya no podía ser negado como problema estrictamente 
humano, pasó a ser suscrito en la tesis de una agresión geopolítica 
foránea, tal como indicó el estudio de Big Data encargado por el 
entonces ministro del Interior, que apuntó al K-pop como encar-
nación posmoderna de la amenaza extranjera; de los espías rusos 
a aficionadas y aficionados de coreografías de televisión coreana. 
Al día siguiente de publicarse el informe por medios de comuni-
cación, se convocó a la “Marcha K-pop más grande de la histo-
ria”. Si bien la oportunidad de burlarse del Gobierno fue motivo 
de todo tipo de alusiones propias de este género musical (quizás 
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una de las más emblemáticas fue el saludo con el corazón), en las  
marchas que siguieron, el repertorio anime y pop ya formaba parte 
del imaginario de la revuelta y sus personajes. Expresión de esto fue-
ron cosplays, personificaciones y disfraces que adoptaron algunas per-
sonas en medio de la protesta: Spiderman, Pareman26, Nalcaman27, 
dinosaurios y, quizá la más querida, la tía Pikachu, una mujer de clase 
trabajadora cuyo hijo menor compró por error setecientos dólares 
en AliExpress, incluyendo un disfraz inflable de su ídolo Pokemón. 
La familia revendió todo excepto el cosplay, pensando en darle uso en 
Halloween, que en Chile se consume y celebra con mucha intensidad. 
Pero no llegó Halloween sino el estallido, y Giovanna Grandon deci-
dió sumarse bailando a una de las primeras marchas, vestida de Pika-
chu, con una rosa y una banda presidencial: “Baila, Pikachu, baila”; 
pasó a ser emblema y parte de la mitología popular. Otro personaje 
ineludible de la revuelta fue sin duda el Negro Matapacos, un perro 
que vivió las protestas estudiantiles de 2011, y que al morir pasó a ser 
ícono de la protesta callejera. Su imagen con el pañuelo rojo al cuello, 
es uno de los símbolos más reconocidos del estallido. Algo así como 
un anuncio quiltro28, antifascista y multiespecies del proceso en curso;  
imagen icónica que no tardó en ser replicada en otras latitudes,  
incluso en medio del clamor de la revuelta antirracista contra la bru-
talidad policial en Estados Unidos. De este modo un perro quiltro de-
vino emblema internacionalista del levantamiento al sur del mundo. 

Junto al Matapacos, el mayor símbolo internacionalista de la re-
vuelta provino de un grupo de jóvenes feministas de la ciudad de 
Valparaíso, LASTESIS; se trata de la performance “Un violador en tu 
camino”. Este baile y grito común contra la “violencia que no ves” 
fue una revuelta dentro de la revuelta, reanimando la intensidad de 
los primeros días a partir de su propio ritmo y de un nuevo régimen 
de visibilidad. Conjuro feminista contra la impunidad y la violencia 
patriarcal que hizo reverberar en cuerpos y lenguas de mujeres de 

26 Pareman se hizo famoso durante el estallido por el uso de una señalética vial 
de “Pare”, de ahí su nombre. 

27 La nalca es una planta comestible nativa de la zona sur de Chile. Durante la re-
vuelta, apareció el personaje Nalcaman, un hombre disfrazado de esta planta. 

28 Perro mestizo.
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distintos territorios y generaciones, como contagio espontáneo, una 
solidaridad internacional que activó capas de impugnación en diver-
sos puntos de enunciación.

El desplazamiento del lugar de la violencia política fue otro rasgo 
que caracterizó la intensidad compartida del estallido. La figura has-
ta entonces marginada del encapuchado se resignificó en su condi-
ción de “primera línea”, anulando la criminalización internalizada 
que le ha asignado tradicionalmente una violencia extrainstitucio-
nal. Frente a los tanques de una policía militarizada y brutal, la pri-
mera línea estuvo conformada por una trama (en apariencia frágil) 
de cuerpos que miraban al frente, a veces con antiparras o a rostro 
cubierto, otras sin más protección que el cuerpo contiguo, pero casi 
siempre agarrados con fuerza a escudos improvisados (antenas tele-
fónicas y señaléticas pintadas de colores vibrantes), que en conjunto 
evocaban una dignidad inesperada. En un giro muy interesante, la 
primera línea no pareció identificarse, al menos en el imaginario 
popular, con la vanguardia de la tradición de guerrilla urbana, sino 
con la expresión de una política de cuidado y sostenimiento de la 
vida de cara a la violencia policial y militar, esto tal vez por una ética 
de la hospitalidad que acompañó y resguardó a quienes se sumaban 
por primera vez a la protesta, y también a quienes volvían a hacerlo 
tras años de espera. Es preciso decir que no buscamos edificar una 
apología ingenua. La primera línea mostró lo más brutal del neoli-
beralismo en Chile: la constitución de un grupo joven que no tiene 
nada que perder; y ese gesto de “poner el cuerpo” es señal, al mismo 
tiempo, de compromiso y desesperanza.

Desmonumentalizar la waria29 

La impugnación, en tanto juicio plebeyo, pasó rápidamente de los 
treinta años de transición de la posdictadura, a los cuarenta y siete del 
golpe de Estado y a los quinientos de continuidad de desmanes colo-
niales: capas de violencia política, económica y simbólica que deve-
laron el alcance de la revuelta como ejercicio de revisión histórica. La 
potencia destituyente tomó forma de sacudida, de derrumbe de una  

29 “Ciudad” en mapudungun.
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historia patrimonializada en monumentos de invasores y patriarcas.  
Cristóbal Colón en Arica, Pedro de Valdivia en el Wallmapu,  
Francisco de Aguirre en La Serena, entre otros insignes, cayeron 
en la desmonumentalización poética y épica que expresó la fuerza 
descolonizadora de la revuelta. La alteración de estos símbolos del 
orden que durante siglos se pensaron imperturbables, marcó uno de 
los puntos de inflexión de la protesta. El repertorio desmonumen-
talizador sería fácilmente comprensible si los protagonistas de estas 
acciones hubieran sido solo indígenas. Es común vincular estas he-
roicidades coloniales con las rabias y dolores de pueblos originarios, 
y de algún modo fue así, en Wallmapu fueron fundamentalmente 
personas mapuche quienes accionaron el derribo de monumentos, 
pero en otros lugares del país fueron jóvenes no indígenas quienes 
tumbaron esculturas de cuerpos elitarios. ¿Cómo comprender ese 
fenómeno? Los sectores conservadores básicamente hablan de “vio-
lentistas”, cerrando las vías de comprensión de uno de los elementos 
más interesantes del estallido. Sin embargo, es posible ver tras la 
desmonumentalización tanto una incomodidad cultural e identitaria 
como la inauguración de otro modo de imaginar la nación chilena. 
Se trata no solo de un ejercicio de solidaridad con el devenir indí-
gena, sino de una crítica al guion nacional construido por las élites 
desde el siglo XIX. La juventud chilena, al parecer, ya no se siente 
representada por las heroicidades patrias, por aquella historia oficial 
que, aparentemente, no incomoda únicamente a los pueblos indíge-
nas, sino a amplios sectores de la sociedad chilena que no se leen en 
la narrativa histórica. Salto cualitativo que impugna los cimientos 
de la comunidad imaginada, su cohesión interna evidencia fractu-
ras, los relatos del pasado entran en combate con los presentes, y 
los elementos ideológicos que sostienen la unidad nacional quedan 
abiertos a debate.

 
También algo súper, súper, que me provocó, la verdad, mucha mu-
cha alegría, fue cuando le quitan la cabeza al monumento (…) no 
fue de Pedro de Valdivia, fue de otro, creo que de Diego de Almagro. 
Sí, de Diego de Almagro, y se la cuelgan a Caupolicán. Yo creo que 
eso fue supersimbólico (...) porque fue una cuestión potente (nütram).
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Este repertorio de acción colectiva de la revuelta es también  
destituyente, busca exponer y expurgar la inconformidad que genera 
el relato homogeneizante y jerarquizado de la nación. Los monu-
mentos reflejan, ante todo, “celebración del poder, del poder tener, 
el poder de monumentalizar” (Achugar, 1999). Por tanto, la desmo-
numentalización cuestiona a un tiempo el relato de las élites y la 
condición performática de su poder en la actualidad. La lucha por el 
relato de la historia no es solo un combate por el pasado, es esencial-
mente una confrontación a los poderes que aún actúan sobre la me-
moria y sobre nuestras vidas materiales. La juventud chilena buscó 
expurgar esas continuidades coloniales del poder. Así se manifiesta la 
condición anticolonial de la revuelta chilena, sustrato temporal poco 
o nulamente incorporado en los debates de proyectos emancipato-
rios del siglo XX. Se devela otra de las características de la forma-
ción subjetiva del mundo popular y la clase obrera que despuntan 
sus luchas en el siglo XXI. Es probable que uno de sus elementos 
sea, sin duda, repensar los marcos aglutinadores de la comunidad 
imaginada, ya no fraguada por héroes patrios; estos cuadros de refe-
rencia vienen en franca destitución, particularmente por la juventud 
movilizada. La cuestión es hacia dónde se dirigen las subjetividades 
colectivas. Quizás el uso de la wenufoye está abriendo un camino, 
avisando que la modernidad borroneada por la blanquitud elitaria 
vuelve al calor de la protesta y pugna por constituirse en posibilidad 
subjetiva. Si la desmonumentalización es destituyente, tal vez la we-
nufoye marque la senda constituyente.

Chile era una bomba de tiempo 

El 9 de octubre de 2019, Sebastián Piñera declaró en una entrevista 
de televisión: “Chile es un verdadero oasis en una América Latina 
convulsionada”. La escena grafica el abismo que separa a gobernan-
tes de gobernadas y gobernados. Nadie sabía cuándo ni cómo sería la 
ignición del “oasis”, pero la incandescencia largamente gestada ya la-
tía en grandes mayorías. El circuito estaba armado: un ardor antiguo 
tantas veces avivado en múltiples episodios de estos quinientos años. 
En la memoria colectiva pesaba la amalgama intergeneracional que 
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la dictadura de Pinochet comprometió, la amarga experiencia con la 
democracia neoliberal y las recientes luchas estudiantiles de 2011: el 
grito transversal por no más AFP, las multitudinarias movilizaciones y 
marchas feministas, la lucha del pueblo mapuche y, particularmente, 
el asesinato de Camilo Catrillanca. 

Y en ese avanzar nos dimos cuenta después (...) que la dictadura nunca 
terminó. La disfrazaron. Si la Constitución del ochenta sigue existien-
do, las leyes, no sé, el Código Laboral, el Código Civil, siguen siendo 
los mismos. Entonces, en el fondo, esta democracia es de mentira. 
Nunca fue real. Siempre fue dictadura. La disfrazaron, nomás. Hasta 
que nos dimos cuenta de que hoy día se transformó en una dictadura 
perfecta. Un compañero decía: “Tenemos pandemia, milicos en las 
calles y toque de queda”. Perfecto. La dictadura perfecta (nütram).

La transición pactada y sus Gobiernos civiles no hicieron otra cosa 
más que profundizar el modelo. Todas las personas desde algún pun-
to compartimos una agotadora sensación de injusticia: “Yo creo que 
el detonante fue haber recordado, quizá, todo lo que viví desde chi-
co, las injusticias y todo eso, salí a hacer algo al respecto, por mí y por 
toda la gente que está viviendo cosas injustas” (nütram). Durante los 
últimos cinco años, el sistema privado de pensiones (AFP) venía mos-
trando sus resultados: gran parte de la población recibiendo fondos 
equivalentes al 30% de lo ahorrado durante toda su vida, mientras 
el resto “desaparece” entre gastos administrativos e inversiones en 
mercados financieros. La volatilidad de los recursos está asegurada 
constitucionalmente. Así, el mundo del trabajo muestra su extrema 
precarización debido a la falta de seguridad laboral, amparada bajo 
el Código del Trabajo, norma hecha durante la dictadura a la medi-
da del empresariado. El sistema de salud, educación y vivienda corre 
sobre rieles similares, con sus estructuras de endeudamiento como 
forma de control de la población. El derecho a la vida fue sustraído 
hace más de cuarenta años. En Chile se sabía que algo estaba mal, se 
sentía, pero la gente a la fuerza aprendió a normalizarlo. Nadie po-
día prever cuándo iba a explotar la bomba. Los diversos movimien-
tos sociales hacían esfuerzos por activar el mecanismo, sin embargo, 
aún parecía lejana la posibilidad de una articulación de luchas, y 
es que al frente hay un enemigo “poderoso y formidable” llamado 
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experimento neoliberal, el más avanzado y radical del mundo. Chile 
estaba en el letargo de su dolor: “Yo siento que Chile (...) tenía un 
poquito de indefensión aprendida. Había sido vulnerado, golpeado 
repetidas veces (...) había recibido tantos abusos, que en algún minu-
to aprendimos que nada de lo que hiciéramos iba a tener un impacto 
o un cambio en nuestras condiciones de vida” (nütram). Hasta que 
pocos días después de la afirmación de Sebastián Piñera se encendió 
la mecha en el “oasis”. La tercera semana de octubre, cual final de 
temporada, se anunciaba el ocaso del modelo. Sobre torniquetes de 
estaciones de metro destellaron chispazos de otra realidad posible. 
En cuanto a sus componentes, el nitrato lo dio la juventud y sus 
diversas expresiones: periférica, secundaria, trabajadoras y trabaja-
dores precarizados del sistema, profesionales con deudas eternas por 
créditos universitarios. Generaciones de personas que no se sentían 
parte de un modelo que las crió desde la no pertenencia.

Yo para el Gobierno no califico en nada, no soy ni pobre ni tampoco 
rico, por lo tanto no tengo ningún beneficio, y de repente para en-
tidades financieras tampoco califico, entonces estoy como al medio, 
estoy como en un limbo donde está la gran mayoría del país (nütram).

El carbón, lo agregó la experiencia de organizaciones que tenían 
reminiscencias de las últimas décadas de luchas. El azufre emanó de 
todo el dolor vivido durante años. Una avalancha de biografías fi-
nalmente comenzó a liberar hartazgo por las calles, para hacer arder 
décadas de injusticia. 

Esa bomba comenzó a llamarse pueblo 

El estallido fue producido por una bomba y esa bomba volvió a  
llamarse pueblo. Millones de personas comprometidas día a día en 
las jornadas de protesta tuvieron la certeza de protagonizar un acon-
tecimiento, de estar abriendo “algo” por fin distinto. El sentido de los 
propios actos dejó de ser ajeno, empujaba un todo imposible de cuan-
tificar. El pasado, el presente, la rabia y la alegría del encuentro, el 
miedo. Durante meses Chile fue presente puro. La historia llamó a 
su gente al aquí y al ahora. Superlativa en su deseo transformador, 
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la revuelta se presentó tan palpable como inasible; la experiencia 
común que se forjó al calor de barricadas, de balas militares y bali-
nes policiales, de saberse millones y potentes. Se unificaron múltiples 
sucesos que hasta hacía poco parecían inconexos. Desde las paredes 
vibró la memoria de los rayados clandestinos de la dictadura, don-
de se podía perder la vida en cada acción. Esa bomba que éramos 
intentó ser desactivada durante más de tres décadas por el relato 
ciudadanista de los “consensos” y de “avanzar en la medida de lo 
posible”; discursos vacuos, puesto que ni el sujeto ciudadano ni la 
república de derechos existe en Chile. En treinta años habíamos sido 
despojados de todo, incluso del tiempo para articular un relato. En 
esa ausencia de relato común emergió la canción de protesta de las 
últimas décadas, “el pueblo unido jamás será vencido”, “el baile de 
los que sobran”, comenzó a mezclarse con la bullente vida ecléctica 
musical del presente. Se conformó un tiempo donde habitan mu-
chos: los tiempos del pueblo. 

Llegar allá y ver que todos estábamos en las mismas. Todos pedía-
mos lo mismo, cantar, saltar, la gente toda buena onda. Había gente 
de todos tipos de clase social; abuelitos, cuando veía abuelitos yo real-
mente me acordaba de los míos, que si mi abuelo estuviera vivo yo 
creo que hubiera estado ahí, presente también. Todo, todo pa mí era 
agradable, ir a marchar todos los viernes o casi todos los días (nütram).

Cada quien en su lugar, en su rol, comenzó a sentirse parte de una 
historia que se reescribía, un lugar desde el cual aportar e irrumpir:

Algo que marcó a todos fue la empatía por el otro, o sea todos éra-
mos, todos somos pobres, todos luchamos, a todos nos están jodiendo 
con la AFP (…) con los sueldos (…) todos éramos uno (…) y ver la co-
hesión social, con un objetivo claro, que se cumplieran las demandas, 
las demandas a nivel macro, eso fue lo que más me marcó (nütram).

La química de la lucha de clases

Junto con el pueblo se activó la lucha y esa lucha es de clases. Las 
primeras palabras del presidente Sebastián Piñera fueron una decla-
ración de guerra al pueblo, a quien llamó su enemigo. Una relación 
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histórica quedó al desnudo en estado químicamente puro. Comen-
zamos a ser pueblo porque articulamos nuestra acción respecto a 
un otro que nos declaraba la guerra. Aquello que las personas de 
la protesta tenemos en común es radicalmente antagónico a lo que 
tienen en común las clases dominantes, quienes hablan a través de 
lacrimógenas y balas. Desde el 18-O todo Chile, de algún modo, se 
transformó: “Oye, si fue cuático30 ese día, también hay sensaciones 
comunes, de repente fue un día que nos cambió a todas y todos” 
(nütram). En adelante se habló de un despertar. La última órbita de lo 
admisible fue cruzada, desbordada. Las máscaras y los maquillajes 
no pudieron sostenerse y las multitudes tomaron la acción: “El darse 
cuenta de que la democracia no es una democracia, que es una falsa 
democracia” (nütram). La condición de clase se desarrolló a partir de 
la propia lucha. La realidad desbordó cualquier análisis previo. En 
su capacidad performática, como afirma Bogo (2013), el pueblo se 
desplegó como clase: “Uno se reencantó con el sentimiento de colec-
tividad, yo creo que eso fue esencial, o sea, el sentimiento de que todo 
el mundo estaba de acuerdo (...) con lo que estaba pasando” (nütram). 
El asfalto ardiente, los cajeros fundiéndose, el rojo y el verde de los 
semáforos derritiéndose, era una fiesta. Por primera vez la propiedad 
privada fue arrebatada y colectivizada. Parecía necesario derribar las 
estructuras de la vieja sociedad para poder crear lo otro, que no tiene 
nombre previo, pero que comporta un sentimiento común. Para ello 
fue preciso recuperar la mirada, que nos había hecho caminar con 
la cabeza agachada desde hacía más de cuarenta años. Queríamos 
hablar, por primera vez nos atrevíamos a decir algo. La vida política 
abrió las ventanas y se sorbía en cada té rebelde, en cada actividad 
comunitaria. La vida digna comenzaba a saludar.

A mí también me causó alegría ver a la gente de tercera edad que 
también luchaba. Tantos años callaron por miedo y ahora verlos al 
lado de nosotros, luchando por una misma causa. Eso también te 
da mucha alegría y, a la vez, pena, porque hay mucha gente de la 
edad de ellos que viven en condiciones precarias que no deberían 
vivir (nütram).

30 Voz chilena que quiere decir grande, sobresaliente, buenísimo.
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Hubo que revisar la historia reciente, pero esta vez contada por sus 
propios protagonistas, callados durante décadas ante la represión y 
el terrorismo de Estado. El miedo no desapareció en las protestas, 
menos aún con la evocación golpista y dictatorial de tanquetas y 
militares armados recorriendo las calles: 

Entonces, igual en un minuto nos empezamos a preguntar, “¿qué 
haremos si es que viene un golpe?”. Esa es una pregunta que en 
algún minuto nos hicimos (...) hablar de seguridad. Hablar de es-
trategias en caso de que esta cuestión se complique. Creo que son 
aprendizajes y que, también, ese traspaso generacional con compas 
que estuvieron en resistencia en la dictadura es superimportante, y 
bonito ese traspaso (nütram).

 El estallido por dentro y por fuera

Chile es un país puertas adentro; un latifundio brumoso y periférico 
ubicado al fin del mundo; un país de chapa sin cerradura, o con ce-
rradura rematada a contrabando allá por la década de los ochenta. 
Todas las empresas estratégicas del Estado fueron repartidas endo-
gámicamente, vendidas a precio de huevo, como versa el dicho local. 
Luego de más de cuatro décadas de extractivismo, lobby, malversa-
ciones de fondos, empresas zombis, cohecho, perdonazos (y cuanta 
aberración permita el neoliberalismo chileno y la Constitución ram-
pante), hoy estos grupos económicos hacen prestigio de su robo en 
pasarelas como las revistas Forbes y Capital. La fortuna de Sebastián 
Piñera crece cada día. En paralelo, al pueblo le cerraron la Alameda, 
allá por el 11 de septiembre de 1973 del siglo “pesado”, a decir del 
poeta y cantautor Mauricio Redolés. El imaginario colectivo se llenó 
de restricciones: las ñañas, nuestras abuelas, madres y tías, eran ase-
soras del hogar “puertas adentro”, en las casas no se podía hablar ni 
de fútbol ni de política, de nada se podía hablar. Ser pobre en Chile 
es sobrevivir al presente continuo. La calle, la vida pública como 
lugar de expresión popular estaba clausurada por decreto, incluso 
desde antes de la república. Chile es una bomba de tiempo:

Yo creía que la realidad nacional era insostenible, definitivamente 
insostenible (…) las presiones eran una olla a presión. O sea, la gente 
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ganando poca plata, y lo otro, que además a nivel latinoamericano 
y a nivel mundial, incluso, la extrema derecha iba ganando fuerza. 
Y había un grupo político de personas que estaba muy descontento 
con esto, pero al parecer había otras personas que estaban muy muy 
de acuerdo, y empezó a bullir esto, y había dos fuerzas antagónicas 
(nütram).

Desde el 18-O, la Alameda entró a las casas. La agónica proclama 
allendista tuvo que ver nuevas generaciones para empezar a ser pal-
pable. Nuevas generaciones marcadas, también, por la irrupción de 
un movimiento feminista que en los años inmediatamente anteriores 
a la revuelta adquiere dimensiones de masas, y que en su contenido 
impugna y redibuja las fronteras entre lo público y lo privado, entre el 
afuera y el adentro, convirtiéndose en una potencia que interpela si-
multáneamente múltiples estructuras de la compleja relación social. 

En las movilizaciones, las mujeres emprendieron formas colecti-
vas de sostener los cuidados para ejercer su derecho a luchar en las 
calles: “Yo participé, bueno, desde antes igual venía trabajando con 
el Encuentro de Mujeres de Antofagasta y, de ahí de la Mesa de Tra-
bajadoras, que acá es la mayor organización de mujeres (...) la que 
más trabajo tiene, y desde ahí empezamos a organizar guarderías 
para que las compas pudieran ir a marchar” (nütram). El feminis-
mo denunció la violencia sexual perpetrada por agentes del Estado 
(sostenida por sus diferentes fuerzas de orden), mientras organizó la 
subsistencia colectiva.

Se replicó el baile de las compañeras de LASTESIS, creo que para 
esa misma fecha también se hizo. La lucha feminista y del movi-
miento de mujeres también se ha marcado en cuestiones más coo-
perativas, más comunitarias y colectivas, siempre reivindicando el 
feminismo y la emancipación de la mujer. Por ejemplo, desde el En-
cuentro de las Mujeres de Antofagasta y desde la asamblea comunal 
de Antofagasta se levanta el cordón de economía solidaria (...) donde 
ahora ayudan como a ochenta familias, donde hacemos compras 
por mayor y las distribuimos, y también a las compañeras que no 
tienen pega31 o que están en una situación compleja (nütram).

31 Trabajo.
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La comida se compartió entre vecinas y vecinos, y las puertas y  
ventanas de las comunidades se abrieron:

Todos los días marchar, salir de la pega, ir a marchar, involucrar a la 
familia para no estar tanto tiempo sin ellos, ir con mis hijos (...) En-
tonces (...) yo creo que los dos meses ni siquiera fueron desgastado-
res, fueron motivadores, porque había la ilusión de que los cambios 
se podían lograr a través de la exigencia del propio pueblo (nütram). 

Durante las revueltas, el quehacer cotidiano se modificó en función 
de necesidades propias y colectivas. La noción (tan neoliberal) del 
“salvarse solo” se vio afectada, la gente empezó a notar que úni-
camente como comunidad “podía salvarse”. Tras cada barricada, 
había alguien asistiendo, ayudando, limpiando con agua y bicarbo-
nato, personas llevando el pan a quienes resistían la represión en la 
primera línea. En todas las líneas hubo brazos sosteniéndose unos a 
otros. No importó nombre o rostro; la presencia y la disposición para 
luchar fueron suficientes.

Me involucré por mi hermana (...) me motiva mi hermana, toda 
la lucha que tiene ella y la fuerza. Yo dije “vamos, si soy la mayor, 
cómo no voy a salir si sale ella”. Las conversaciones en mi casa fue-
ron todo el rato (...) era política (…) y para nosotros que somos más 
jóvenes que mis papás es una experiencia nueva. Para mis papás, lo 
hablo en el caso de mi papá, lo que él nos comentó, era como volver 
al 73; él sintió miedo, en realidad. Que todo esto pasara para él fue: 
“Bucha, vamos a volver a lo mismo de antes”. Para mí no fue así, 
para mí el tiempo se pasaba volando. Era bacán salir de la pega y 
salir a marchar, ya era como una rutina todos los días tener que ir y 
luchar (nütram).

Para las personas mayores la situación significó una mirada retros-
pectiva, recuperar el entusiasmo robado por la dictadura y tam-
bién procesar, en nuevas lecturas históricas, sus propias biografías. 
Miles de mujeres se convocaron a realizar la performance de LASTE-
SIS en versión senior a las afueras del Estadio Nacional (centro de 
detención y tortura durante la dictadura, y hoy sitio de memoria), 
apuntando a los jueces, al Estado y al presidente como perpetra-
dores de violencia sexual. Para las generaciones más jóvenes fue la 
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oportunidad de reencontrarse con las generaciones previas desde 
un campo de experiencias que ya no resultaba ajeno, desde un pre-
sente y un pasado atravesado por violencias. Fue la oportunidad de 
hacer un corte histórico al trauma y a la típica frase “es que ustedes 
no lo vivieron”, suerte de invalidación per se ante cada intento de 
avance o movilización estudiantil. Las protestas fueron multitudes 
sociales frente al enemigo común, que tiene diversos rostros, pero 
un mismo origen. La revuelta popular tiene antecedentes de otras 
luchas, pero se distingue en su quehacer; esta diferencia la poten-
cia, y resignifica su pasado. El pueblo tiene un acumulado histórico 
diverso, no solo hereda el trauma, también su resistencia popular.

Si pensamos en los pueblos, en el pueblo mapuche y en los pueblos 
que han resistido por el Abya Yala, son más de quinientos años. Y 
van a seguir. Sigue siendo ahí la resistencia, se sigue alimentando, se 
sigue traspasando toda esta oralidad que es tremendamente impor-
tante. Ahora, en medio de esta conversa, digo: a lo mejor debimos 
haber sido más. Es tremendamente necesario poder registrar todas 
estas historias. Porque al final es historia y una no se da cuenta hasta 
que se ve enfrentada a mirar para atrás (nütram).

Esa oralidad ha sido un voto de confianza del pueblo en el pueblo. 
En lo íntimo de cada núcleo afectivo ha estado presente la necesidad 
de cuidado, que el hecho de ser sujetos políticos no signifique perder 
las ganas de amar es, también, parte de ese quiebre de paradigmas. 
Porque nos afectamos es que tenemos la oportunidad de transformar 
la realidad de forma colectiva. El cómo es un desafío ineludible, y 
solo caminar con esa pregunta al fragor de la práctica va señalando 
caminos. Cualquier idea preconcebida tendrá asidero únicamente si 
es contrastada con la realidad. 

Conclusiones

El nütram de la revuelta y la identificación de los nudos críticos per-
sistentes en él, hicieron posible una visión panorámica de los ejes 
comunes en los relatos de las personas entrevistadas. A partir de esto 
se construyó una narrativa colectiva de los acontecimientos con foco 
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especial en la juventud, pero también en articulación y diálogo con 
múltiples generaciones y temporalidades que habitaron la protes-
ta social en Chile. Si bien el rol de la juventud se muestra funda-
mental, la revuelta no se puede explicar exclusivamente a partir de 
este sector, ni entender su potencia destituyente y constituyente de 
manera aislada. Los relatos confirman que las juventudes aporta-
ron el tenor creativo de nuevas formas de organización social, de 
toma de espacios públicos antes negados, de resistencia y de agendas 
de lucha frente a la política de los acuerdos, de reconstrucción de 
identidades populares y anticoloniales para replantear el derecho a 
vivir dignamente. Sin embargo, los antecedentes que esbozamos al 
principio de este trabajo evidencian que el estallido estudiado trajo 
consigo un acumulado histórico transgeneracional e interseccional; 
la juventud fue combustible, catalizadora o el merkén (ají picante) 
en la olla común. Por tanto, es imposible analizar el fenómeno sin 
una revisión profunda de la historia reciente, y esa revisión exhaus-
tiva del presente debe darse en clave retrospectiva e identitaria. Esta 
investigación es una aproximación para comprender el desborde so-
cial chileno. Así, para ahondar aún más en el papel de sus distintos 
actores, advertimos como necesario continuar las prácticas de nütram 
en múltiples territorios y dar continuidad al relato colectivo que acá 
iniciamos; de este modo se evita universalizar discursos. 

La revuelta popular no es una sola, sino cientos de fuegos ar-
diendo en simultáneo por todo el territorio, una onda expansi-
va incontrolable que se derrama en diversas formas, redibujando 
nuestro entendimiento de la realidad política. En su despliegue, las  
experiencias y acciones de unos, impactan las maneras en que se 
activan otros, constituyendo revueltas dentro de la revuelta. De este 
movimiento superlativo resulta algo que sin dejar de ser plural se 
muestra común, algo que no es homogéneo pero permite el recono-
cimiento de millones como parte de lo mismo, la configuración de un 
“nos” y de una gran relación social que, aunque parece excedernos, 
tiene un sentido cada vez menos etéreo. En esta puesta en común 
de tantas realidades, surge la posibilidad de afirmar la impugnación 
contundente de lo que existe y de reedificar alternativas colectivas 
para transformar radicalmente la vida política y, por tanto, las vidas 
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íntimas; afirmación que aparece cargada de memoria y de futuro. 
La protesta con su advenimiento telúrico ha liberado una energía 
latente e inconclusa. El 18-O abrió un escenario histórico; sus prota-
gonistas saltaron desde la galería hacia el centro social removiendo 
a antiguos actores e interpretando una obra renovada que carece de 
guion. En este acto de creación nada está resuelto de antemano, es 
potencia pura buscando un cauce entre ríos históricos que llaman a 
saldar deudas. La revuelta se anuncia como desorden que pugna por 
un encuentro posible, su gesto constituyente no modula un proyecto 
ni asume paradigmas de sectores populares organizados, porque no 
se trata de la simple reunión de reivindicaciones sectoriales sosteni-
das por organizaciones, que si bien prefiguraron en cierta medida 
(significativa) los contenidos del acontecimiento, no alcanzan a dar 
cuenta del desborde de horizontes que la magnitud del levantamien-
to social implica. A pesar de los intentos represivos y de la pandemia, 
la revuelta no tiene dueño ni es domesticable. Es una bomba que 
late, esperando para arder de vida, porque la realidad no deja de 
confirmar sus razones.

R de Revueltas
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Se ha dicho muchas veces, y con razón, que Chile fue la cuna 
del neoliberalismo: primer territorio de aplicación de las recetas 
monetaristas, realizada sobre las cenizas de una clase trabajadora 
que había sido derrotada en 1973. Casi medio siglo ha pasado 
desde entonces y Chile se ha vuelto a convertir en un laboratorio, 
esta vez de la posible salida, popular y democrática, de este siste-
ma de desposesión. Una nueva clase trabajadora, modelada en 
la usina de la mercantilización extrema de la vida y el consumo, 
endeudada y con empleos precarios, conectada e irreverente, hizo 
saltar por los aires la imagen de un país manso y de una pobla-
ción pasiva y conformista que las élites se habían esforzado en 
construir. El 18 de octubre de 2019 volaron piedras, se derribaron 
monumentos, las ciudades se paralizaron, las barricadas ardieron 
y no hubo vuelta atrás. Sin saberlo todavía, asistíamos al comienzo 
definitivo de un nuevo ciclo político cuyo desenlace sigue abierto 
y se disputa día a día. 

¿Por qué se rebela un pueblo? ¿Cómo se produce una revuel-
ta? Explicaciones sociológicas hay muchas. Tenemos cifras que 
cuantifican la desigualdad, sofisticados coeficientes para medir el 
malestar, informes que cada dos o tres años confirman los mismos 
y graves problemas. Pero los datos no son suficientes para explicar 
por qué un pueblo se levanta. La explotación no provoca, nece-
sariamente, rebeldía. Cuando se produjo la ola de protestas de 
los “chalecos amarillos” en Francia, el filósofo Jacques Rancière 
escribió acerca de la dimensión inexplicable de la rebelión a la 
que asistía asombrado: 

Los motivos de sufrimiento que se enumeran para explicar la revuel-
ta son exactamente análogos a aquellos por los que explicaríamos 
su ausencia: unos individuos sometidos a semejantes condiciones de 
existencia normalmente no tienen el tiempo ni la energía para rebe-
larse. La explicación de las razones por las que la gente se moviliza 



224 Desbordes · Estallidos, sujetos y porvenires en América Latina

es idéntica a la explicación de las razones por las que la gente no  
se moviliza.2

¿Qué pasa, entonces? ¿Cómo se accede a esos puntos de quiebre, 
individuales y colectivos, que producen una rebelión popular? Y más 
allá, ¿cómo se narra un proceso de esa intensidad, donde se mezclan 
tiempos, cuerpos, territorios, biografías y proyectos? La investigación 
precedente3 se interna, precisamente, en estos problemas: se propo-
ne ahondar en la dimensión subjetiva y experiencial de la revuelta 
a partir de los relatos de jóvenes que se politizaron al calor del esta-
llido y las movilizaciones sociales que se sucedieron durante meses. 
La metodología, basada en un conjunto de entrevistas individuales 
y nütram/nütramkan (relatos/diálogos en mapudungun) con jóvenes 
de Temuco, Concepción, Valparaíso y Santiago; la rigurosa revisión 
bibliográfica realizada y el ejercicio de análisis y construcción de ca-
tegorías interpretativas, dio como resultado un texto rico en matices 
y capas, que logra dar cuenta de la complejidad del proceso político 
general y de las sutilezas de la politización íntima que se produjo en 
quienes fueron parte de la revuelta. 

Coincido en resaltar de los acontecimientos varios “nudos críti-
cos” que condensan dimensiones de la experiencia de quienes parti-
ciparon: la trama de historias que se activaron; el modo en que la re-
vuelta se narró a sí misma como un “despertar” (“¡Chile despertó!” 
fue, quizá, el primer canto espontáneo de las calles); la centralidad 
que adquirió el concepto de dignidad; la expresión del surgimiento, 
desde las entrañas del neoliberalismo, de una nueva clase trabajado-
ra, distinta a la que conocimos en el siglo XX, que en esta coyuntura 
hizo contundente aparición en el escenario político y que, con su 
carácter abigarrado, irreverente y desordenado, sorprendió no solo 
a las élites político-empresariales, sino también a unas izquierdas in-
capaces de conducirla. En el estudio que comento queda manifiesta 

2 Las virtudes de lo inexplicable: Jacques Rancière a propósito de los “chale-
cos amarillos”. Publicado en: https://www.eldiario.es/interferencias/chale-
cos-amarillos-jacques-ranciere_132_1708256.html (consultado el 18 de agosto 
de 2021).

3 “R de Revueltas / Un relato colectivo y champurrea (mestizo) del 18-O en 
Chile”, p. 173.
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una particular preocupación por las temporalidades superpuestas en 
la revuelta, hecho patente en algunas de las consignas: “hay un 2019 
porque alguna vez existió un 1973”, “no son treinta pesos, son trein-
ta años”, “no son treinta años, son quinientos años”. Esas múltiples 
líneas de tiempo, que remiten a la conquista, a la formación del Esta-
do nacional, a la derrota sufrida por trabajadoras y trabajadores chi-
lenos en 1973, a los enfrentamientos contra Pinochet, a la resistencia 
mapuche y a las frustraciones de una transición a la democracia que 
permitió la pervivencia de la dictadura, se juntaron en las calles, en 
los rayados, en los cantos y las voces. Las luchas del presente citando 
a las del pasado. Las victorias populares de hoy haciendo justicia 
a caídas y caídos de ayer. Es fundamental ese interés por las tem-
poralidades y por reconstruir minuciosamente los movimientos que 
antecedieron el estallido y que “cocinaron a fuego lento” la rebelión. 

En efecto, desde el retorno a la democracia, y sobre todo a partir 
de la década del 2000, la conflictividad social en Chile no ha para-
do de agudizarse. El pueblo mapuche ha sostenido una resistencia 
permanente contra el despojo de sus territorios por parte de la alian-
za forestal-estatal; el movimiento estudiantil masificó la lucha por el 
derecho a la educación pública y gratuita; las demandas socioam-
bientales contra el extractivismo y el saqueo del agua han llegado 
a movilizar a cientos de miles de activistas; las luchas de personas 
trabajadoras precarizadas y el reclamo por pensiones dignas también 
adquirieron relevancia; y el movimiento feminista, que logró los nive-
les más grandes de masividad conocidos hasta antes del estallido, fue 
abonando una disposición rebelde en el conjunto de la sociedad. To-
dos esos procesos de contestación fueron momentos de acumulación 
popular que prepararon el camino. Sin embargo, el 18-O produjo 
un salto cualitativo. Ya no se trató de sectores específicos peleando 
por demandas sectoriales, sino de una rebelión generalizada y de una 
envergadura que hasta entonces no se había alcanzado. 

Una revuelta popular es un fenómeno múltiple, que se despliega 
en distintas escalas: en movimientos masivos e intervenciones visibles 
y espectaculares en el espacio público, pero también en desplazamien-
tos subjetivos y en procesos internos que operan a nivel de los indivi-
duos. La dimensión más rica del estudio que comento se encuentra, 

Cartografiar la intensidad
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precisamente, en su capacidad para captar cómo la revuelta popular 
fue una experiencia de politización acelerada y extendida hacia enor-
mes franjas de población, que al calor de barricadas, de asambleas ba-
rriales, de represión policial, de resistencia y de organización, comen-
zaron a vivir una nueva vida. La investigación confirma así que uno 
de los elementos más potentes de la revuelta residió en la politización 
simultánea de millones de personas. Después de una experiencia de 
tal alcance, individual y colectivo, es difícil redisciplinar a un pueblo. 
La filósofa brasileña Suely Rolnik ha dicho que para aproximarnos a 
la riqueza de los procesos sociales debemos realizar cartografías, ejer-
cicios de elaboración teórico-políticos producidos al mismo tiempo 
que los movimientos de transformación, mientras se desintegran cier-
tos mundos y se forman otros, y que para hacerlo es preciso involu-
crarse en las intensidades de esos movimientos. Desde esa perspectiva, 
autores y autoras de la investigación presentada realizaron una densa 
cartografía de la revuelta chilena, captando los afectos e intensidades 
de un momento excepcional y contribuyendo con ello a comprender 
las tramas sensibles de este proceso de rebelión popular. 

Ahora bien, en el plano más general y de conjunto, es preciso 
realizar algunas consideraciones. El carácter determinante que ha 
tenido la emergencia de actores que no responden a parámetros tra-
dicionales con que las izquierdas y los movimientos sociales de lar-
ga trayectoria están acostumbrados a operar, ha impuesto enormes 
desafíos de articulación. Los sectores del campo popular que hoy 
ingresan a la lucha política lo hacen en sus propios términos, con 
sus lenguajes y repertorios de acción y no están dispuestos a subordi-
narse a conducciones externas. En su heterogeneidad, las izquierdas 
políticas, los movimientos sociales y estos sectores del pueblo, son los 
llamados a conformar una alianza capaz de acumular fuerza sufi-
ciente para llevar adelante la tarea de desmontar el neoliberalismo 
y de enfrentar grupos dominantes que defenderán sus amenazados 
intereses de clase. El camino para conformar este nuevo bloque his-
tórico se ha abierto, pero su resultado no está para nada asegura-
do. Los hitos recientes del proceso han dado señales favorables en 
esa dirección, pero también muestras elocuentes de las enormes di-
ficultades que tendrán que afrontarse para lograr mayores grados 
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de unidad política. El 25 de octubre de 2020 un plebiscito ratificó 
la contundente voluntad popular de acabar con la Constitución de 
Pinochet. Luego, en los comicios celebrados el 15 y 16 de mayo de 
2021 para elegir a los 155 convencionales que redactarán la nueva 
Constitución, los partidos tradicionales (de derecha y de la Concer-
tación) prácticamente se desplomaron, mientras que los movimien-
tos sociales, pueblos originarios, representantes del campo popular, 
activistas medioambientales, feministas y militantes de izquierda, 
obtuvieron la mayoría de escaños. De este modo, en la Convención 
Constitucional se abrió un inédito espacio de determinación popular 
y una invaluable posibilidad de avanzar en la conformación de ese 
nuevo bloque social y político antineoliberal. 

Ciertamente, los vientos de rebeldía no han sacudido solamente a 
Chile. Como muestran los casos que se reúnen en este libro, el ciclo 
político latinoamericano actual está signado por la emergencia de 
revueltas populares donde se combinan tensamente nuevos sujetos 
y actores sociales y políticos más tradicionales. Por lo mismo, lo que 
suceda con el proceso chileno tiene relevancia para toda la región, 
pues así como en el país austral se iniciaron estas décadas de despo-
jo, la nueva clase trabajadora que se ha gestado en sus entrañas ha 
comenzado a desbrozar el camino de salida del atolladero neoliberal 
para todos los pueblos del continente.

Cartografiar la intensidad





 COLOMBIA     





PARAR PARA AVANZAR
Sentir y actuar el paro nacional  

de 2019 en Colombia1

 
María angélica prada-uribe2

andrea lopera loMbana3

1 Este trabajo no habría sido posible sin el apoyo de la Fundación Rosa Luxemburg, 
y sin la labor del equipo de investigación del proyecto conformado por Carolina 
Peña Niño, Felipe Rojas Barrera, Ana Milena Prada Uribe y Juliana Rubiano. 

2 Abogada. Profesora de la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad del Rosario. 
3 Filósofa de la Universidad Nacional de Colombia.





233

Introducción

“¡A parar para avanzar, viva el paro nacional!” fue la consigna  
emblemática que a finales de 2019 pintó de multicolor y resonó en 
las calles de Bogotá, al son de cacerolas y arengas por la defensa de 
la vida. El paro nacional que inició con las movilizaciones del 21 de 
noviembre (21-N) y se extendió hasta inicios de 2020, se enmarca en 
las recientes revueltas populares que han tenido lugar en diferentes 
países de América Latina. Gracias a las convocatorias espontáneas 
y creativas de actividades con gran impacto geográfico y mediático 
alrededor del país, el 21-N fue catalogado como exponente de una 
de las movilizaciones más importantes, masivas, pacíficas y creativas 
vividas en Colombia en los últimos años. 

Este trabajo busca explorar las experiencias de jóvenes, mujeres y 
sectores populares durante las semanas del paro, tratando de abordar 
los procesos sentipensantes individuales y colectivos que marcaron 
vivencias y posibilidades de movilización. Diferentes teorías sobre 
los movimientos sociales han intentado caracterizar los motivos y ra-
zones que dan sentido a la acción colectiva de personas y grupos, sea 
atendiendo al paradigma “instrumentalista” y su análisis de costo-be-
neficio (Klandermans, 1984; Van Stekelenburg & Klandermans,  
2013), o desde las aproximaciones a procesos “identitarios” en tan-
to mediaciones que la motivan (Stürmer & Simon, 2004). Así, este 
estudio se sostiene sobre una premisa: las emociones están insertas 
en nuestros juicios y valoraciones del mundo. Se trata, por tanto, 
no solo de procesos sentipensantes (Fals Borda, 2009) sino también 
relacionales, de “afectos” (Aminzade & McAdam, 2001; Aparicio et 
al., 2017; Escobar, 2014; Jasper, 2018; Quintana, 2020; Solomon, 
2008). En este sentido, sostenemos que emociones como la rabia, el 
miedo, la alegría y la solidaridad jugaron roles fundamentales tanto 
en la convocatoria como en el desarrollo de las actividades del paro.
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Por otra parte, las revueltas de 2019 no surgen en un vacío social, 
y su auge debe ser entendido a partir del acumulado de distintas ex-
presiones de fuerza de los movimientos sociales, tanto en el contexto 
regional como nacional. A nivel latinoamericano, estos levantamientos 
pasan a engrosar las filas de movilizaciones ciudadanas espontáneas, 
lideradas por los sectores más jóvenes de la sociedad, para expresar 
indignación ante la crisis ambiental, el aumento de la desigualdad y 
la pobreza, así como por las respuestas autoritarias y represivas de los 
Estados. En el contexto local, las movilizaciones del paro en cuestión 
se dan también en reacción al retorno del proyecto político del expre-
sidente Álvaro Uribe Vélez, cuyo candidato, el actual presidente Iván 
Duque, ganó las elecciones presidenciales de 2018. En tal sentido, el 
paro se integra al nuevo ciclo de protesta social que desde 2008 ha 
mostrado un aumento sostenido (Archila Neira, 2019), articulando a 
través del Comité Nacional del Paro (CNP) sectores movilizados y otras 
expresiones ciudadanas como sindicatos, organizaciones de mujeres, 
ambientalistas y trabajadores informales, por citar solo algunas. 

En términos formales, la metodología usada en este estudio tiene 
un componente importante de experimentación. El contexto de pan-
demia por la covid-19 nos llevó a adaptar la variedad de estrategias 
metodológicas. A través de un bricolaje de herramientas, entrevistas 
semiestructuradas, grupos focales y una encuesta virtual4, diseñamos 
formas de reconstruir hechos, emociones y reflexiones que se tejieron 
alrededor de las protestas y movilizaciones que tuvieron lugar entre 
el 21 de noviembre de 2019 y el 24 de marzo de 2020. Dada la diver-
sidad de experiencias, expresiones y geografías de los acontecimien-
tos, enfocamos nuestra atención en la ciudad de Bogotá.

Un paro joven

Tal como fue registrado por diferentes medios de comunicación en el 
país, el paro nacional de 2019 fue un paro joven. La revista Semana,  por  

4 Fueron encuestadas seiscientas treinta y tres personas, principalmente jóvenes 
entre dieciocho y treinta y cinco años, habitantes de Bogotá o Cundinamarca. 
Es importante precisar que si bien los resultados de la encuesta no son es-
tadísticamente representativos, analizados junto con las entrevistas realizadas 
permiten identificar tendencias significativas dentro de la protesta social.
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ejemplo, catalogó como personaje del año el “grito de la juventud” 
(Santos Rubino, 2019), el periódico La República, en un artículo ti-
tulado “Jóvenes, los verdaderos personajes de Colombia en el 2019  
¿Y el 2020?”, aseguró que “el papel protagónico de los jóvenes en las 
protestas colombianas es incuestionable”, y el medio de comunica-
ción alternativo Revista Hekatombe (Marin Guzmán, 2019) se refirió a 
mujeres y jóvenes como “baluarte fundamental del paro nacional”. 
En efecto, gran parte de las personas que participaron activamente 
en las acciones de movilización convocadas a partir del 21-N fue-
ron jóvenes de distintas procedencias. Lo visto en la capital del país 
mostró que no solo la alta capacidad movilizadora del estudiantado 
llenó las calles, sino que las marchas, manifestaciones, plantones y 
cacerolazos entre noviembre y diciembre estuvieron marcados por 
caras e iniciativas juveniles de sectores ambientalistas, feministas, 
barristas, antifascistas, entre otros, así como por jóvenes de barrios 
y veredas de la ciudad que participaron espontáneamente en las 
convocatorias. La impronta juvenil en la protesta social fue creativa, 
alegre y potente.

¿Pero a qué se hace referencia al decir “juventud” o “jóvenes”?  
En la ley colombiana la juventud ha sido demarcada como un rango 
de edad que va desde los catorce hasta los veintiocho años, y “jóve-
nes” se define como personas “en proceso de consolidación de su 
autonomía intelectual, física, moral, económica, social y cultural que 
hacen parte de una comunidad política y en ese sentido ejercen su 
ciudadanía” (Ley 1622 de 2013, artículo 5). No obstante, como es 
sabido, ese período de la vida que llamamos “juventud” no responde 
a un concepto universal5, por el contrario, se trata de una construc-
ción social cuyo significado y alcance varía histórica y culturalmente 
(Jones, 2009). En este sentido, diferencias culturales, sociales y de gé-
nero atraviesan la construcción de aquello que significa ser joven. En 
el caso que nos ocupa, la idea de juventud para los pueblos indígenas, 

5 En las discusiones que dieron lugar a esta definición se contempló ampliar la 
edad hasta los treinta años, al considerar que el proceso de construcción de 
ciudadanía y ejercicio pleno de libertades requiere mayor tiempo debido a la 
exclusión social que enfrentan las juventudes; es más, teniendo en cuenta que 
algunas políticas de oferta educativa se dirigen a personas de hasta treinta y 
cinco años, esta edad también fue contemplada como límite del rango (Gaceta 
Congreso N° 709 de 2011).
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por ejemplo, es una categoría problemática atravesada no solo por 
discusiones que responden a criterios biológicos e institucionales sino 
que también se despliega en entramados socioespaciales y culturales 
que a partir de lo rural, lo urbano y lo identitario organizan com-
prensiones y definiciones de lo que es y puede llegar a ser la juventud 
(Castro Pozo, 2011; Osorio Pérez, 2016). Más allá de estos debates, la 
pregunta por la juventud indígena en algunas comunidades colom-
bianas durante las últimas décadas ha estado signada por la vulne-
rabilidad de esta población frente al conflicto armado, en tanto los 
actores del conflicto suelen ver al joven indígena como instrumento 
de guerra con conocimientos, habilidades y destrezas aprovechables 
en la geografía de la disputa, haciéndolo susceptible de reclutamien-
tos y represalias (Zapata Cardona & Hoyos Agudelo, 2005). De esta 
manera, al preguntar por la acción colectiva de los jóvenes, debemos 
tener en cuenta no solo cómo esta etapa se construye de manera dife-
rente según el contexto cultural, sino también de qué modos la clase 
y género de la juventud pueden afectar su percepción y concepción. 

Así, las experiencias de los jóvenes durante el paro provocan ten-
siones y discusiones en los procesos de estudios sobre juventud: entre 
quienes promueven una perspectiva de transición donde las estruc-
turas de clase, género, etcétera, constriñen el paso de los jóvenes a 
la adultez, y quienes, desde una aproximación cultural, ponderan 
la agencia de los jóvenes que resisten a los esfuerzos de determina-
ción y regulación a partir de múltiples expresiones culturales (Bes-
sant et al., 2020; Furlong et al., 2011). De manera que la juventud 
(entendida al mismo tiempo como condición de riesgo y potencia de 
transformación) entrelaza, paradójicamente, dos características que 
demostró en Colombia cuando tomó las calles, tanto en las movili-
zaciones masivas del movimiento estudiantil en 2011 y 2018, como 
en el paro nacional que investigamos. 

La juventud como condición de riesgo y estigmatización

“Ser joven es todo un reto (...) salir ileso de la juventud es un re-
to”(entrevista, 8 de junio de 2020), afirmaba un habitante de 31 
años de la localidad de Kennedy y con ello señalaba las dificultades 
que deben enfrentar los jóvenes colombianos en relación a, por un 
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lado, problemas sociales estructurales como la violencia y la falta 
de oportunidades, y por el otro, factores de exclusión sociocultural 
que se expresan en la estigmatización de conductas e identidades 
asociadas tradicionalmente a la juventud: pasatiempos, gustos mu-
sicales, formas de vestir y habitar los espacios públicos, preferen-
cias sexuales e identidad de género. De acuerdo con la encuesta 
de esta investigación, el acceso a educación básica y universitaria 
de calidad, los altos costos de la educación, la precarización labo-
ral y la ausencia de oportunidades de trabajo, son los principales 
desafíos de la juventud; así como la falta de oportunidades para el 
futuro, la represión del Estado, y la falta de espacios de represen-
tación política. Un hallazgo interesante de la encuesta es que la 
inseguridad que los espacios públicos representan para las mujeres 
está entre los problemas que enfrenta la juventud. Los resultados 
también dan cuenta de que la poca garantía de derechos sexuales 
y reproductivos es otro tema identificado como problemático, así 
como la falta de acceso al aborto libre y seguro y la violencia se-
xual. Por otro lado, situaciones relacionadas con la militarización 
de la vida juvenil fueron identificadas como problemas graves para 
las juventudes colombianas. De acuerdo a lo afirmado por un habi-
tante de la localidad de Suba, en los sectores populares la principal 
situación adversa es la violencia que “se expresa en términos de 
represión de la policía, también del ejército, que termina asesinan-
do a muchos jóvenes en los barrios6, o los criminaliza, o los termi-
na estigmatizando” (entrevista, 20 de junio de 2020, hombre, 33 
años). Para una docente de primaria de 26 años, la falta de ofertas 
laborales hace “más fácil ofrecerles [a los jóvenes] (…) el servicio 
militar o generar esta figura del reclutamiento, que muchas veces 
no da oportunidades, sino que coarta la posibilidad de estudiar” 
(entrevista, 6 de junio de 2020, 26 años). 

Las narraciones anteriores dejan de relieve que la estigmatización 
y violencia que sufren los jóvenes no son solo resultado de la insegu-
ridad y del conflicto armado. Indiscutiblemente esta sigue siendo un 

6 Hace referencia a casos de ejecuciones extrajudiciales conocidos como “falsos 
positivos”, en que miembros del ejército mataron jóvenes pobres o campesinos 
alegando que eran guerrilleros.
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factor de alto riesgo en muchos territorios, no obstante, la violencia 
es potenciada por la ausencia de oportunidades socioeconómicas  
(Gómez et al., 2011; Restrepo, 2005). 

Durante las actividades del paro, una de las denuncias constantes 
fue el uso excesivo de la fuerza por parte de la policía. La repre-
sión policial estuvo dirigida particularmente hacia sectores jóvenes 
y populares, aun cuando también se reportaron casos similares en 
otros sectores de la ciudad, en especial los días 21 y 22 de noviem-
bre. Un defensor de derechos humanos que trabaja en la “Cam-
paña defender la libertad es un asunto de todas” comentó que, de 
acuerdo a su experiencia en escenarios de movilización, “el joven 
es más propenso a ser atacado, y el sector que más se compone de 
jóvenes es el movimiento estudiantil, que resulta el más beligerante y 
más reactivo” (entrevista, 2 de septiembre de 2020). Además, el des-
pliegue extendido de calificativos como “vándalos” o “capuchos”, 
que durante las protestas hicieron algunos medios de comunicación 
y funcionarios de Gobierno para desacreditar las manifestaciones  
(El Tiempo, 2019c; Semana, 2019b; TeleSurTv, 2019), también se iden-
tificó como estrategia para criminalizar la acción juvenil.

Los jóvenes con quienes hablamos durante esta investigación 
demostraban rabia, indignación y frustración por vivir en un país 
que no ofrece futuro. Esta idea del “país del no futuro” nos permite 
poner en escena la rabia detrás de la masiva movilización de juven-
tudes en Colombia. Sus expresiones, como recuerda Hage (2009), no 
son simples metáforas, son modos de verbalización de sensaciones y 
descontentos frente a la movilidad existencial del bienestar social. La 
consigna “¡A parar para avanzar! ¡Viva el paro nacional!”, adquie-
re significado entre los jóvenes en tanto expresión de un sentido de 
“estancamiento” (stuckedness) que, junto a la sensación del no futuro, 
generó indignación colectiva y una energía emocional que catalizó 
la movilización. 

La juventud como potencia transformadora

“Luchar por los ideales y pelear”; “el que quiere un cambio”; “que tie-
ne ideas transformadoras”; “la capacidad, la autonomía, la energía”;  
“una oportunidad”; “ser propositivo, ser dinámico, es tener energía 
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para aportar a muchos ejercicios”; fueron algunas de las respuestas y 
modos de autopercepción de los entrevistados al momento de definir 
qué significa ser joven en Colombia. Juventud como potencia y posi-
bilidad de transformación: “Posibilidad de manifestarse, de expresar 
libremente la opinión con sus cuerpos, de salir a las calles, de hacer 
música, de hacer arte, pero también de hacer crítica (...) creo que ser 
joven es una construcción política y social atada a movimientos de 
revolución, revolución pacífica y a veces no tan pacífica, que hace 
parte de esa expresión” (entrevista, 3 de julio de 2020, mujer, 33 años,  
Usaquén). La rebeldía, como se ve, juega aquí un papel completamen-
te distinto al que puede tener en el discurso de estigmatización, puesto 
que se trata de un rasgo del que la juventud puede estar orgullosa. En 
tal sentido, un estudiante de la Universidad San Buenaventura expre-
sa: “Ser joven es la vitalidad propia de lo que implica el ser humano 
(…) yo creo que ser joven es la rebeldía (…) querer cambiar cosas para 
tener un futuro mejor” (entrevista, 25 de mayo, hombre, 20 años). 

La potencia de la juventud en los procesos de acción colectiva 
no es algo nuevo. Tanto el devenir de luchas y de sujetos colectivos 
solidarios con el movimiento estudiantil, como las expresiones cultu-
rales y deportivas que se manifiestan en grupos (las barras de fútbol 
y el movimientos punk, por ejemplo), se constituyen en acumulados 
históricos que anteceden y, al mismo tiempo, impulsaron acciones 
y sentidos en el marco de las protestas. En el caso del movimiento 
estudiantil, la ola de movilizaciones nacionales y masivas que desde 
el 2011 venía luchando contra reformas en la educación (la Ley 30) 
y contra recortes presupuestarios, generó expectativas importantes 
respecto a la participación estudiantil en el paro del 21-N, más aún 
cuando el acuerdo pactado en el último paro estudiantil, relacionado 
con la financiación de la ciencia y la tecnología, venía siendo incum-
plido por el Gobierno. De manera que la participación estudiantil 
durante el paro nacional fue muy importante. De hecho, algunas 
organizaciones, como la Asociación Colombiana de Representan-
tes Estudiantiles de la Educación Superior (ACREES) y la Unión  
Nacional de Estudiantes de la Educación Superior (UNEES),  
hicieron parte del CNP desde el inicio de la convocatoria, aunque 
UNEES se retiró de este espacio después del rompimiento que tuvo 
lugar en la asamblea nacional, en enero de 2020. 
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Incluso así, la participación de jóvenes en las jornadas del paro 
trascendió al movimiento estudiantil. Además de llenar las calles en 
las movilizaciones, jóvenes de diferentes sectores (comunal, ambien-
tal, feminista, antifascista) tomaron barrios y veredas para organizar 
actividades y construir procesos de democracia participativa local. 
La movida futbolística en Bogotá, por ejemplo, estuvo muy activa. 
No solo se incorporaron en las movilizaciones barras de equipos de 
la capital, sino que grupos y colectivas de fútbol barrial organizaron 
eventos e intervenciones: a través de procesos de sensibilización y 
concientización explicaron el pliego de peticiones y combatieron la 
explosión de noticias falsas. Mujeres pertenecientes a la movida fut-
bolística cubrieron las graderías del estadio El Campín con un trapo 
morado gigante que tenía el símbolo feminista. También se organi-
zaron variadas actividades artísticas juveniles, como el Cacerolazo 
Punk en el Parque de los Hippies y un concierto de punk y metal 
en el centro de la ciudad. Asimismo, la juventud del movimiento 
ambientalista popular (del que participan organizaciones como la 
Colectiva Huertopía en San Cristóbal, La Huerta Wayra del Sur en 
Ciudad Bolívar y el proceso de Humedales Bogotá) participó activa-
mente en las asambleas locales del paro, promovió movilizaciones en 
sus localidades y organizó actividades comunitarias en los barrios. 

Por tanto, identificamos dos roles fundamentales de las juventudes 
durante el paro. Por un lado, fueron el sector energizante, pues man-
tuvieron las calles abarrotadas casi a diario hasta finales de diciem-
bre. Por el otro, fueron educadoras y comunicadoras populares, a 
través de la elaboración de carteles, en las convocatorias, y del diseño 
y dinamización de metodologías de múltiples actividades. En cuanto 
a la difusión de información y cobertura de hechos en el territorio, 
también asumieron una responsabilidad determinante, así lo explica 
un miembro del colectivo José Martí: “El rol fue ser comunicadores, 
o sea fomentar la tarea, sobre todo en redes sociales, de comunicar a 
la gente lo que iba pasando día a día, minuto a minuto” (entrevista, 
16 de abril de 2020, hombre, 26 años, colectivo José Martí, Soacha). 
Tal como se ha documentado en diversas investigaciones, en la nue-
va ola de movilizaciones sociales espontáneas y descentralizadas del 
mundo, las redes sociales han significado un elemento categórico en 
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la transmisión y difusión de repertorios de acción que se propagan 
principalmente de modo desarticulado hacia múltiples escalas geo-
gráficas. Este fue el caso, por ejemplo, de la performance “Un violador 
en tu camino”, que inició con una intervención durante el estallido 
social en Chile y rápidamente se extendió a diferentes espacios de 
acción colectiva local en Bogotá.

Finalmente, para muchos de los jóvenes, su amplia y constante 
participación en las movilizaciones contrastó con su reducida pre-
sencia en ámbitos de dirección del paro. Cierta molestia e incluso 
rabia fue evidente en varias entrevistas frente a lo que pareció ser 
una división etaria en la organización de la protesta. Con las siguien-
tes palabras lo expresó un miembro del colectivo Abya Yala: “Los 
jóvenes fueron quienes le pusieron el pecho al paro en las marchas, 
en las manifestaciones, a la hora de contener los abusos policiales. 
Creo que la energía de la juventud dio vida al paro, mientras que 
en las reuniones del comité la gente mayor, en su mayoría, daba las 
discusiones y los conflictos por las definiciones del paro” (entrevista, 
3 de junio de 2020, 30 años).

Si bien en el CNP participaron algunos jóvenes, numéricamente 
estos fueron minoría. La imagen del comité que se hizo viral por 
redes sociales y medios de comunicación fue la de un grupo com-
puesto sobre todo por hombres mayores, líderes de antaño del mo-
vimiento social y sindical, que posaban para las cámaras al dar co-
municados o ruedas de prensa. Una representante de la Asociación  
Colombiana de Representantes Estudiantiles de la Educación Supe-
rior (ACREES), ante la pregunta por su experiencia como joven y 
mujer en el CNP, confirmó la persistencia de una brecha generacio-
nal dentro de este; brecha que si bien “impone una contradicción, 
en el estilo, en muchas formas”, también permitió aprender cosas de 
esa “vieja dirigencia” (entrevista, 8 de abril de 2020). 

Sentir y actuar el paro: las emociones en la protesta social

La convocatoria del paro inició con más de un mes de anticipa-
ción. El 4 de octubre de 2019 las organizaciones sindicales, el 
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movimiento estudiantil y otros procesos sociales realizaron un  
“encuentro nacional de emergencia” donde aprobaron realizar un 
paro nacional el 21 de noviembre (Comité Nacional del Paro, 2019). 
Sin embargo, como explicó el director de la organización Viva la 
Ciudadanía, la idea se fue “cocinando, cocinando entre reuniones 
y encuentros que desde enero del mismo año tuvieron los miem-
bros del sector social organizado” (entrevista, 22 de julio de 2020). 
También lo confirmó uno de los jóvenes del Colectivo José Martí de 
Soacha: “Nosotros demoramos reuniéndonos, pensando en el paro 
nacional, en que las cosas salieran bien y en poder tener una gran 
coalición política durante mucho tiempo”. No obstante, a pesar de 
toda la planificación, afirma, “en un principio era un poco escéptico 
con que se diera muy fuerte” (entrevista, 16 de abril de 2020). El 
escepticismo no fue solo de este entrevistado. Muchos esperaban que 
se tratara de “un paro más”, una movilización de un día. Contrario 
a ello, actualmente se ha consolidado un consenso entre los analistas: 
nadie previó la magnitud de la participación y el sostenimiento en el 
tiempo que este alcanzaría. En estos términos lo expresó el filósofo y 
profesor Alejandro Mantilla (2019) a través del medio alternativo de 
comunicación La Siniestra: “Ni los activistas más optimistas ni los po-
licías de la opinión lograron predecir el ímpetu y la duración de una 
movilización que reflejó un descontento generalizado”. Por tanto, 
¿cómo explicar la masividad de las manifestaciones durante el paro? 
Según el comunicado oficial del CNP, las movilizaciones fueron con-
vocadas para manifestarse en contra del “paquetazo de Duque [que] 
contiene las reformas laboral, pensional y tributaria, la privatización 
del aparato productivo del Estado y del sector financiero estatal por 
medio de la Holding, el tarifazo nacional en favor de Electricaribe, 
el incumplimiento de los acuerdos con sectores sindicales, sociales y 
estudiantiles, la restricción del derecho a la protesta social, la elimina-
ción del salario mínimo, y la impunidad total frente a la corrupción”, 
y movilizarse por la exigencia del “cese de la violencia y los asesinatos 
de los líderes sociales”, por “el cumplimiento del Acuerdo de Paz”, y 
porque se “financie adecuadamente la educación y la salud públicas” 
(Comité Nacional del Paro, 2019).

Si bien las motivaciones para participar en las movilizacio-
nes guardan semejanzas con las justificaciones especificadas en el  
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comunicado citado, fue posible identificar otras relacionadas con 
la defensa del medioambiente, el derecho a protestar, el desmonte 
del Escuadrón Móvil Antidisturbios de la Policía (conocido como  
ESMAD), y los derechos de las mujeres; demandas integradas, jun-
to a otras reivindicaciones, en el pliego de peticiones ampliado del 
CNP, que pasó de tener trece a ciento cuatro puntos. En este sentido, 
el CNP no fue solo un movilizador de ideas preexistentes. Por el con-
trario, generó un proceso itinerante de producción de significados 
y “procesos de enmarcamiento” (Snow & Benford, 1992) relativa-
mente exitoso al lograr comunicar e incorporar, de manera amplia, 
demandas de diferentes sectores y personas que paulatinamente se 
sumaron al paro. Sin embargo, la coincidencia en las demandas no 
termina de explicar la magnitud y duración del acontecimiento.  
Detrás de toda movilización hay claras demandas y descontentos, 
pero los estudios sobre movimientos sociales han mostrado que esto 
no es del todo suficiente para que las multitudes pasen de la indig-
nación a la acción. Al intentar explicar este tránsito, encontramos 
en las emociones y los afectos un eje esencial de estímulos para la 
acción. De acuerdo con Solomon (2008), las emociones son inteli-
gentes, pues involucran nuestras habilidades para conceptualizar y 
evaluar. Por tanto, estas no solo “encajan” dentro de nuestras vidas, 
sino que le dan sentido y forma a través de concepciones y evalua-
ciones de lugares, situaciones y personas (Ibid., p. 204). 

En tal sentido, dos procesos emocionales pueden considerar-
se estructurales en la masividad de las movilizaciones del 21-N.  
Por un lado, en la última década se evidencia una transformación en 
la relación afectiva que muchas personas en Colombia tienen con la 
protesta y la movilización en el espacio público. La criminalización 
de la protesta social asociada a la lucha contra la insurgencia ar-
mada y el terrorismo, y la relación afectiva negativa que gran parte 
de los ciudadanos tenía con la protesta por la represión social que 
comporta la doctrina de seguridad nacional, la institucionalización 
del estado de sitio, el aumento de la violencia rural y urbana durante 
la década de los noventa por causa del conflicto armado y la guerra 
contra el narcotráfico, se han ido modificado en el imaginario social 
de las últimas décadas a partir del surgimiento de movilizaciones 
por la paz, actividades multitudinarias por la defensa del agua y el 



244 Desbordes · Estallidos, sujetos y porvenires en América Latina

medioambiente, el aumento de las marchas del orgullo LGBTIQ 
y por los derechos de las mujeres (Archila, 2019). Transformación 
afectiva que venía mostrando evidencias antes del paro en cuestión 
y en la cual el proceso de paz con la guerrilla de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia (FARC), que concluyó con el 
Acuerdo de Paz en diciembre de 2016, tuvo importante impacto, 
pues se tradujo en desestigmatización de las protestas por parte de 
las mayorías sociales. Esto no quiere decir que desde el Gobierno y 
los poderes hegemónicos la criminalización y la estigmatización de 
la protesta hayan terminado, por el contrario, se recrudecieron con 
la elección de Iván Duque a la presidencia en 2018. En el marco de 
los eventos que analizamos, es posible afirmar que esta tendencia 
generó en la sociedad civil la transformación del miedo en la in-
dignación que contribuyó de manera contundente a la masividad 
de las movilizaciones del 21-N, fenómeno que consideramos el se-
gundo proceso emocional estructural. De acuerdo a Hess & Martin 
(2006), los procesos represivos, en algunos casos, producen un efecto 
contrario al esperado (backfire) al activar en la opinión pública un 
sentimiento de indignación generalizada. Cuando esto sucede, co-
múnmente se reacciona no a uno o más eventos represivos, sino a 
un proceso dinámico, al despliegue de una serie de estrategias inefi-
caces de las autoridades para prevenir, mitigar, controlar o inhibir 
la indignación social. 

En este sentido, hemos identificado dos situaciones previas de 
represión y violencia estatal que gestaron una sensación de indigna-
ción en todo el país. El primero tuvo lugar en septiembre de 2019 
en Bogotá, cuando la policía nacional respondió a las protestas que 
estudiantes de la Universidad Distrital habían organizado contra 
la corrupción de su casa de estudio. Los gases lacrimógenos y las 
“aturdidoras” del ESMAD alcanzaron a miembros de la vecina Uni-
versidad Javeriana, institución privada donde estudia buena parte 
de la clase media-alta en el país. Esto propició vínculos solidarios 
entre universidades públicas y privadas, lazos que venían en con-
formación desde la experiencia de la Mesa Amplia Nacional de 
Estudiantes (MANE) en el 2011. Posteriormente, a comienzos de 
noviembre de 2019 (a menos de un mes del inicio del paro), el se-
nador Roy Barreras denunció que en agosto de ese año el Ejército  
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Nacional de Colombia había bombardeado un campamento de 
disidentes de las FARC donde murieron ocho menores de edad. Este 
escándalo de alcance nacional no solo llevó a la renuncia del enton-
ces ministro de Defensa (El Espectador, 2019a), sino que generó un 
sentimiento de indignación extendido que se identificó como una de 
las razones de la protesta del 21-N.

En respuesta al descontento nacional, como sucede en los proce-
sos de backfire, el Gobierno emprendió una cruzada mediática para 
intentar contener la opinión pública y evitar manifestaciones. Justifi-
có el uso de la fuerza tanto en el caso de los estudiantes, llamándolos 
“vándalos” y “encapuchados” (El Tiempo, 2019a), y buscó excusar 
la muerte de los niños y niñas del Caquetá argumentando daño co-
lateral en el ataque contra un objetivo militar legítimo (El Tiempo, 
2019b). Además, puesto que simultáneamente se había anunciado la 
convocatoria el 21-N, inició una campaña de desprestigio en medios 
de comunicación y redes sociales, a través del eslogan #NoParamos- 
Avanzamos, con la intención de disuadir a la población de salir a 
las calles; campaña que desembocó en acciones como allanamien-
tos contra medios de comunicación alternativos y militarización de 
algunas ciudades (Semana, 2019a). Sin embargo, estas medidas tu-
vieron un efecto opuesto al deseado y, según reconocieron algunos 
miembros dentro del CNP, desencadenó un proceso de expansión de 
rabia legítima que terminó constituyendo uno de los catalizadores 
de las movilizaciones masivas del 21-N.

Ahora bien, si la rabia y la indignación jugaron un rol funda-
mental en la convocatoria para el 21-N, a lo largo del paro estas 
no fueron las únicas emociones que tuvieron protagonismo en la 
experiencia de movilización. De acuerdo con los resultados de la 
encuesta, las emociones que más representan la experiencia de los 
manifestantes son la solidaridad y la esperanza, seguida luego de la 
rabia, el orgullo, la alegría y el miedo. Al desagregar los datos de 
cada emoción por rango etario es posible ver que esta proporción 
cambia levemente. Los jóvenes entre dieciséis y veintiocho años, por 
ejemplo, sintieron proporcionalmente mucho más miedo y rabia que 
los demás grupos etarios. Esto último no es un resultado sorpresivo, 
teniendo en cuenta que fueron quienes más sufrieron el uso excesivo 
de la fuerza por parte de la policía. Otro hallazgo significativo al 
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analizar los datos por identidad de género, fue que las mujeres sintie-
ron sustancialmente más miedo, rabia y ansiedad que los hombres, 
dando cuenta, siguiendo a Lorde (1987), de la rabia como experien-
cia legítima en la vida de las mujeres. 

Del miedo a la rabia y al duelo

El 21-N las organizaciones estudiantiles se congregaron en la  
Universidad Nacional de Colombia frente a la entrada, ubicada so-
bre la calle 26, también conocida como la avenida El Dorado. A di-
ferencia de las demás marchas cuyo objetivo era entrar a la Plaza de 
Bolívar en el centro de la ciudad, los estudiantes querían lograr algo 
más audaz: marchar por toda la avenida 26 hasta llegar al aeropuer-
to internacional El Dorado. El inicio de la marcha fue una explosión 
de alegría, camaradería y esperanza. No obstante, el nerviosismo de 
los gestores de convivencia y los defensores de derechos humanos 
era evidente. Ellos sabían que el Gobierno no iba a permitir que los 
estudiantes llegaran hasta el aeropuerto, y que existía la orden de 
reprimir la manifestación si no cambiaba su recorrido a la altura de 
la avenida 68. A pesar de los esfuerzos de gestores de convivencia y 
defensores de derechos humanos para desviar la marcha, la masa 
de estudiantes era incontenible y no se detuvo ante la frágil “cade-
na humanitaria” que improvisaron. Los estudiantes avanzaron hasta 
encontrarse, debajo del puente de la 68, con una línea de tanques 
antidisturbios y efectivos del ESMAD. Primero hubo silencio. La 
fuerte tensión del ambiente invadió los cuerpos de los manifestantes. 
Con un grito, que se ha vuelto común dentro de este movimiento, 
los estudiantes rompieron el silencio: “¡Sin violencia, sin violencia!”. 
Lo que sucedió después lo reconstruimos en una entrevista con un 
defensor de derechos humanos que trabaja en una importante ONG 
en Bogotá y que estaba acompañando la protesta:

En el puente de la 68 estuvimos, no muchos, intentamos hablar a los 
policías: “Tranquilos, no va a ocurrir nada”, y pensamos que íba-
mos a poder aguantar un poquito para que la movilización pudiera 
salir por la 68 hacia el norte. Pero duramos muy poco aguantando a 
la gente, y como en 10 el ESMAD empezó a tronar las aturdidoras 
(…) por debajo de la línea de escudos (…) Cuando estallaron esas 
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primeras aturdidoras, la primera reacción de las personas que está 
ahí, por el choque, es salir a correr. Muchas salieron a correr y noso-
tros les intentamos decir que si se iban a retirar, lo hicieran mirando 
a la policía, porque es más peligroso darles la espalda, porque en 
esos espacios muchas veces empiezan a disparar esas balas que se 
conocen como marcadoras (...) Pero eso no es lo peligroso, sino que 
cuando muchas personas salen a correr, esas balas las impactan en 
la nuca y eso los puede tirar al piso y les puede causar lesiones consi-
derables (…) Lo que hacen después es disparar los gases, porque los 
gases tienen un rango mucho más largo que lo demás (…) entonces 
la multitud sale angustiada, y como sale angustiada, necesita respi-
rar mayor cantidad de aire, y si el aire tiene ese gas, pues la disuade 
y la debilita (entrevista, 8 de agosto de 2020). 

La marcha de los estudiantes por la calle 26 no fue la única que re-
cibió la desmesurada arremetida de la policía. Las manifestaciones 
que se dirigían hacia la Plaza de Bolívar, en el centro de la ciudad, 
también fueron violentamente reprimidas. Según un reporte de la 
campaña “Defender la libertad asunto de todas”, durante el 21-N se 
efectuaron 166 detenciones a manifestantes y 45 personas resultaron 
heridas como consecuencia del uso desmedido y desproporcionado 
de la fuerza policial (Defender la libertad un asunto de todas, 2019). 
Sin entrar en discusión sobre el uso legítimo de la violencia, puesto 
que excede el alcance de este trabajo, cabe sostener a partir de estos 
ejemplos que la consigna y la práctica “sin violencia” fueron más 
allá de un uso estratégico. La ocupación masiva y pacífica de las 
calles y el espacio público, en respuesta a la amenaza de la represión 
policial, se constituyó en acción política emancipatoria (Butler, 2015) 
que, gracias al trabajo emocional (Taylor & Rupp, 2002) realizado 
por colectivos y movimientos sociales a través de sus comisiones de 
derechos humanos, buscó transformar el miedo de los manifestantes 
en acción. En este sentido, son elocuentes las palabras de uno de 
los fundadores de la Red Distrital de Derechos Humanos: “Nuestra 
intención era que la gente pudiera salir a protestar más tranquila 
porque ahí estaba la Red para que no los jodieran, para que no 
quedaran durante días enteros sometidos a la policía” (entrevista, 
13 de agosto de 2020). Sin embargo, a pesar de las técnicas de tra-
bajo emocional desplegadas por las organizaciones de derechos hu-
manos, en las entrevistas quedó en evidencia que la mayoría de los 
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manifestantes (solo unos pocos hombres dijeron no haberlo sentido) 
había experimentado miedo durante las protestas, mezclada con ra-
bia e indignación por causa de la represión emprendida por la fuer-
za pública. De este modo lo rememoró una mujer joven: “Yo creo 
que sobre todo miedo, llegué a sentir bastante miedo, digamos que 
enfrentarse a esos entes que desarrollan el monopolio de la fuerza 
es bastante duro, es bastante complejo, da rabia” (entrevista, 28 de 
mayo de 2020, mujer, 22 años, Colectivo Caos, San Cristóbal). 

La represión tuvo su momento cúspide la noche del 22 de no-
viembre, etiquetada por muchos de los entrevistados como “la noche 
del miedo”. Ese día el alcalde de Bogotá decretó un toque de queda 
generalizado en toda la ciudad a partir de las nueve de la noche, 
en respuesta a las movilizaciones, fundamentado en unos pocos en-
frentamientos entre el ESMAD y manifestantes, sin importar que la 
mayoría de las protestas fueran pacíficas. Producto de, por un lado, 
declaraciones previas de políticos del Centro Democrático acusando 
a Venezuela de querer infiltrar las protestas (Cuestión Pública, 2019), 
y, por el otro, de los modos en que las élites políticas y medios tradi-
cionales de comunicación modelaron la imagen de los manifestantes 
bajo sustantivos como “vándalos” y “capuchos”, la noche del 22 de 
noviembre devino en una situación de pánico moral (Garland, 2008). 
De un momento a otro, las redes sociales, los medios de comunica-
ción tradicionales y los grupos de WhatsApp se llenaron de videos 
que mostraban personas ingresando a conjuntos residenciales para 
saquear, acompañados de textos que indicaban que se trataba de 
grupos de venezolanos. El resultado fue una desmedida alarma social  
en algunas localidades de la ciudad como Bosa, San Cristóbal,  
Kennedy, Ciudad Bolívar y Suba7. En el informe “Persiguiendo fan-
tasmas”, realizado por el concejal Diego Cancino, se determinó que 

7 La noche del miedo también evidenció las fronteras invisibles en Bogotá, su 
segregación e inequidad espacial. Mientras que las personas que entrevista-
mos en los barrios de las localidades de la Medialuna Sur y de Suba nos ha-
blaron de escenas de militarización y pánico vecinal durante la noche del 22 
de noviembre, en barrios como la Macarena, en Santa Fe, o la Soledad, en 
Teusaquillo, los manifestantes mantuvieron los cacerolazos nocturnos en la 
calle haciendo “resistencia” sin que hubiera ninguna repercusión policial por 
violación del toque de queda.
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no hay evidencia en el registro de la policía de que esa noche hayan 
ingresado “vándalos” o que, con posterioridad, se hayan efectuado 
judicializaciones por hechos de esa naturaleza (Cancino & Cifras y 
Conceptos, 2020). En cambio, la Clínica de Migrantes de la Uni-
versidad de los Andes, según testimonio de un abogado que estaba 
apoyando a esta organización, registró durante el paro la detención 
y deportación arbitraria de personas venezolanas por parte de auto-
ridades colombianas (entrevista, 9 de agosto de 2020). Asimismo, los 
medios de comunicación reseñaron varios casos de agresión contra 
venezolanos en la ciudad. 

La reacción de la ciudadanía a la noche del miedo fue salir a 
manifestarse con fuerza el sábado 23 de noviembre. Ese día, final-
mente, el uso desmedido de la fuerza por parte del Estado cobró 
una víctima mortal. Como miles de jóvenes durante el paro, Dilan 
Cruz había salido a manifestarse en el centro de Bogotá, cuando 
fue herido por un proyectil detonado por un agente del ESMAD.  
El asesinato de este joven de dieciocho años, que acababa de culmi-
nar su bachillerato y estaba buscando oportunidades para iniciar sus 
estudios universitarios, dejó una marca profunda en la afectividad 
de los participantes de las protestas. Dilan se convirtió en un sím-
bolo de indignación contra la brutalidad del ESMAD. La rabia, la 
indignación, la frustración y el dolor que este episodio generó en 
la experiencia sentipensante de los movilizados de esos días, fueron 
muy profundas. Además de potenciar la rabia que de por sí persistía 
en las protestas por las agresiones de la fuerza pública, la muerte del 
joven generó una expresión colectiva de duelo que se manifestó a 
través de las palabras “Dilan no Murió, a Dilan lo mataron” (o en su 
versión digital #DilanNoMurióLoMataron). Así se reclamó y dispu-
tó la narración de lo acontecido, resistiendo al discurso posicionado 
por políticos del partido de Gobierno y medios de comunicación 
que culpabilizaban al propio Dilan de su muerte, por manifestar. 
En estas circunstancias, el duelo por el asesinato de Dilan se vivió 
de manera colectiva en el espacio público de la ciudad, donde los 
cuerpos dolidos de los marchantes se juntaron para reconocerse en y 
solidarizarse con el dolor e indignación del otro. Como ha mostrado 
María Angélica Ospina (2020), en el espacio público de la ciudad 
brotaron altares efímeros que densificaron y concentraron el clamor  
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general en torno al reclamo, el ritual y el duelo como derechos  
sociales inalienables. Estos altares para el duelo colectivo son ejem-
plo de cómo los manifestantes recurrieron a ingeniosos (y algunas 
veces espontáneos) repertorios de acción colectiva para contagiar, 
transmutar o tramitar los múltiples afectos que afloraron. Un duelo 
colectivo que, en tanto ritual social, produjo relaciones de solidari-
dad (Solomon, 2008).

El paro como carnaval: esperanza, alegría y solidaridad

A pesar del miedo, la hostilidad y el duelo, las historias y recuerdos 
en torno a los eventos explorados están llenos de imágenes, sonidos 
y colores que evocan alegría, regocijo, esperanza y solidaridad. De 
este modo lo describe uno de los participantes que el 21-N se des-
plazó por toda la avenida séptima hasta llegar a la Plaza de Bolívar: 
“El baile, la danza, el encuentro, eran muy bonito, muy simbólico 
también ver las vías principales de Bogotá, la capital del país, ce-
rradas” (entrevista, 16 de junio de 2020, hombre, 30 años). Si esta 
primera manifestación se caracterizó por su masividad, la festividad 
de las representaciones artísticas y por la sátira en los cárteles; las 
actividades que siguieron fueron estallidos de espontaneidad y crea-
tividad que transcendieron las formas más tradicionales de protesta. 
Tal como se ha mencionado, la marcha en tanto espacio de jolgorio 
y “carnaval” no es novedad en Colombia. En varias localidades y 
barrios de Bogotá se organizaron cacerolazos bailables, clases a la 
calle, canelazos, ollas comunitarias y conciertos para animar a las 
personas a sumarse. Estas ingeniosas prácticas de congregación lo-
graron impactar positivamente la experiencia y permitieron que los 
participantes recuerden las ocupaciones del espacio público como 
potencia fundamental del paro. Uno de los eventos más rememora-
dos fue el cacerolazo espontáneo que se expandió de ventana a ven-
tana y de calle a calle por todo Bogotá la noche del 21-N, en reac-
ción a la violenta arremetida de la fuerza pública contra manifestan-
tes. Muchas personas aseguraron sentir una gran frustración al ver 
que la jornada que había sido “alegre” y “pacífica” terminó en un  
ejercicio de violencia física y simbólica, esta última especialmente  
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a través de la representación de los eventos que elaboraron los  
medios de comunicación tradicionales (Quintana, 2019). Las histo-
rias sobre el camino de regreso a casa suelen empezar de forma de-
soladora, pero culminan con tenor emancipador. Leer sus propios 
relatos es el mejor modo de comprender los procesos individuales 
y colectivos que experimentaron las personas que participaron en  
la movilización:

Nosotros nos quedamos hasta tarde, como que sabíamos que iba 
a haber finalmente conflicto en la Plaza de Bolívar, entonces es-
tuvimos un rato. Empezó a llover y nos empezamos a retirar (…) 
Cuando íbamos de regreso, o sea ya tipo cinco o seis de la tarde, 
por Teusaquillo empezamos a escuchar el ruido y pensamos “¿qué 
está pasando?”. Miramos redes sociales y vimos que parecía que 
habría cacerolazo. Pero uno ve esos ejercicios como muy focaliza-
dos (…) y yo un poco escéptico dije: “Bueno, es Teusaquillo, una 
localidad de clase media alta donde la mayoría de las personas 
tiene una formación, es natural, un poco, que se generen este tipo 
de movilizaciones”, que igual me parecía muy bonita. Pero tomo 
mi bus, llego a mi barrio, y en mi barrio también empiezo a es-
cuchar cacerolas; entonces, se vuelve un ejercicio muy llamativo 
cuando es en el barrio (…) que es un lugar industrial, no habitan 
muchas personas. Y empiezo a escuchar gente también a lo lejos 
(…) “¡Cacerolazo!”, y te llena de fuerza. Esto que yo pensaba que 
se acababa en una simple movilización no acababa (…) Fue un 
ejercicio bonito (entrevista, 26 de junio de 2020, hombre, 25 años, 
Puente Aranda).

En estas y otras historias, llama la atención que los interlocutores 
no atinaban a dar nombre concreto a la sensación que experimen-
taron durante el evento. A diferencia de lo que pasaba al nombrar 
rabia, alegría, miedo o indignación, los cacerolazos parecen evocar 
una emoción más sublime, más difícil de aprehender. Si en las pro-
testas, al decir de Laura Quintana (2019), se propagó la alegría de 
sentir una potencia común entre los cuerpos, de lo que se puede en 
un ensamblaje de muchos, igualmente vulnerables, una vez que se 
organiza la indignación y esta se manifiesta colectivamente, ¿qué 
sucedió durante ese primer cacerolazo nocturno que provocó efectos 
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simultáneos en todos los lugares y en ningún lugar en particular?8  
De las narraciones se desprende que tal acontecimiento logró am-
plificar la potencia de la movilización, conectando cuerpos distantes 
a través del eco seco, intermitente y sostenido de cientos de cacero-
las: “Uno con la cacerola no se siente solo caminando en la noche, 
porque muchas veces hice trayectos muy largos (…) en las noches. Y 
oír una cacerola por ahí o tenerla en la mano te hacía sentir distinto 
en la calle” (entrevista, 22 de mayo de 2020, mujer). Otros manifes-
tantes resaltaron de manera reiterada que los cacerolazos hicieron 
posible que más personas se sumaran a la protesta; personas que de 
otra manera no habrían podido participar por pertenecer a sectores 
que tradicionalmente no se incorporan a actividades de calle o por-
que, aunque tuvieran deseos de hacerlo, debían trabajar durante el 
día para no perder su medio de sustento. Esta potencia en la práctica 
de “caceroliar” (sic), verbo popularizado durante el paro, no manó 
únicamente en un sentimiento de alegría o regocijo; pareció ir más 
allá. El estruendo de las cacerolas (que conmovió hasta el llanto a 
algunas personas) propició una experiencia estético-afectiva sublime 
que transformó no solo repertorios de acción de la protesta social, 
sino que comportó una práctica ritual cuyo símbolo fue la esperanza 
y que, en consecuencia, recargó y maximizó la energía emocional 
(Collins, 2004) que mantuvo vivo el paro durante semanas. 

A lo largo de las protestas se activaron también gestos de empatía 
y prácticas de solidaridad. Aun cuando muchas veces las personas no 
distinguen entre estas dos emociones en el discurso coloquial, ciertas 
señales indican un grado de persistencia. Este hecho nos permite 
especificar que cada uno de estos afectos determina prácticas rela-
cionales muy distintas. En el lapso de los acontecimientos las redes 
sociales posicionaron fuertemente la etiqueta “#QueElPrivilegioNo-
TeNubleLaEmpatía”, con dos fines subyacentes: por un lado, “plan-
teaba que los privilegiados no debían olvidarse del infortunio que 

8 La cacerola ha jugado en América Latina, sobre todo en los países del cono 
sur, un rol importante en las protestas sociales. En particular, en Colombia 
el cacerolazo ha tenido antecedentes en los procesos de acción colectiva, sin 
embargo, no había alcanzado la magnitud y relevancia simbólica que tuvo 
durante el paro nacional de 2019.
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viven los menos favorecidos. Por otro, hacía hincapié en la empatía 
como afecto movilizador” (Mantilla, 2019). Si bien la empatía, como 
explica Mantilla (2019), es “el intento de comprender los estados del 
otro”, su estructura relacional, de acuerdo con análisis de varias fe-
ministas (Hemmings, 2012), reproduce estructuras jerárquicas, pues 
esta se experimenta por sujetos que se consideran en mejor situa-
ción que aquellos a quienes perciben con menos poder o recursos. 
Por tanto, y siguiendo a Mantilla (2019), la empatía puede movilizar 
un altruismo despolitizador “que no pretende tejer con otros, sino 
solidarizarse en la distancia”. Es por eso que, desde una perspec-
tiva feminista, afirmamos que el verdadero potencial emancipador 
durante el paro estuvo en las prácticas afectivas de solidaridad y de 
cuidado de los manifestantes, y no en emociones empáticas. Innu-
merables historias registradas en las entrevistas lo refrendan:

Un momento que también me pareció muy muy bonito fue un día, 
creo que el 27 de noviembre, más o menos después de la muerte de 
Dilan (…) yo estaba muy afectado por este asesinato. Había una mo-
vilización acá en Soacha, me levanté tempranito para alistarme (...) 
y no alcancé a hacerme el desayuno. Entonces, salí a comprar don-
de la vecina, dos arepas. Cuando llegué, la vecina me dice: “¡Ay, yo 
a usted lo he visto en las marchas! Usted siempre va con un chaleco 
que dice algo de gestión humana, qué es lo que hace”. Yo me pongo 
a contarle, y ella dice: “Tan chévere, mijo, ¿quiere un tintico?”. Dije: 
“La verdad, solo tengo para la arepa”. Y ella: “No, mijo, le regalo el 
tintico y le regalo la arepa porque sé que lo que usted va a hacer no 
es fácil”. Eso, a mí, [viniendo] de una persona que nunca había visto 
movilizándose ni organizándose en nada, como uno lo ha hecho, me 
pareció bien bien bonito (entrevista, 16 de abril de 2020, hombre, 
26 años, colectivo José Martí, Soacha).

Estas prácticas de cuidado colectivo que generaron esperanza en el 
desarrollo de los eventos, se dieron tanto en el contacto interhuma-
no directo como a través de redes sociales y WhatsApp, donde se 
organizaron grupos, como el de Profes al Paro, para asistir a mar-
chas y desplegar tramas de cuidado y protección, por ejemplo, a la 
Guardia Indígena del Cauca en Bogotá (en la movilización del 4 
de diciembre hacia la Plaza de Bolívar); o desde prácticas menos 
orgánicas pero igual de potentes, como la de mujeres y abuelas que 
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abrazaban y protegían manifestantes frente a la represión policial. 
Se trata de ejercicios de solidaridad que ayudaron a controlar y re-
ducir el miedo (Flam, 2007) y se constituyeron en “mecanismos de 
apoyo” que conformaron parte esencial de los repertorios de acción 
colectiva (Goodwin & Pfaff, 2001). Vale acotar que en Colombia 
los movimientos populares han desarrollado sistemas de autocui-
dado como las comisiones de derechos humanos y las comisiones 
de verificación que acompañan la protesta social (Prada-Uribe & 
González, de próxima publicación). Entender estas dinámicas en 
una dimensión meramente instrumental (para el “manejo” de las 
emociones), sería una visión muy angosta, reduciría su propósito e 
invisibilizaría los afectos, contextos culturales y prácticas espacio-
temporales que en realidad fortalecen lazos comunitarios de reivin-
dicación y defensa de la vida. 

La descentralización popular

De los encuentros sociales, nacionales y departamentales para la plani-
ficación del 21-N (que reunieron organizaciones sectoriales, grupos am-
bientalistas, pueblos indígenas, movimientos de mujeres, entre otras co-
lectividades), surge eventualmente el Comité Nacional del Paro (del que 
ya hemos comentado y que identificamos mayormente por sus iniciales: 
CNP) y su manera descentralizada de convocar y azuzar la moviliza-
ción. Este ejercicio de descentralización se fundamentó, según explicó 
el presidente de la Unión Sindical Obrera de la Industria del Petróleo 
(USO), en la capacidad logística de las centrales obreras y los sindicatos 
en muchas ciudades y municipios de Colombia, posibilitando la forma-
ción de comités locales que se articulaban con el comité nacional (entre-
vista, 7 de octubre de 2020). Si bien el CNP, como afirmamos en apar-
tados anteriores, logró integrar las demandas de los diferentes sectores 
organizados, la masividad de las movilizaciones y la diversidad de suje-
tos activos en ellas desbordaron su capacidad integradora; esto dio pie a 
contradicciones organizativas que tensionaron los estilos democráticos,  
sus procesos de toma de decisiones, las formas de participación 
en instancias de coordinación y posibles marcos de negociación 
con el Gobierno. 
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Mientras las actividades en las calles avanzaban y se esparcían 
por todo Bogotá, el CNP se reunió todos los días después de las mo-
vilizaciones en la sede de la Federación Colombiana de Trabajado-
res de la Educación (Fecode) para analizar la coyuntura y tomar de-
cisiones. A estos encuentros se fueron acercando los nuevos sectores 
movilizados para ser incluidos en el proceso. Aunque el CNP man-
tuvo una política de puertas abiertas, las tácticas de ampliación y las 
prácticas de enmarcamiento de demandas no estuvieron exentas de 
controversias. El modelo democrático que en principio funcionó de 
manera relativamente pacífica cuando el comité estuvo integrado 
por “sectores organizados del movimiento social”, sufrió una fuerte 
crisis de legitimidad: “No fueron capaces [los actores del CNP] ni 
siquiera de salir a respaldar las acciones de los barrios populares. 
Es decir, se muestra que había una burocracia impuesta por parte 
de sectores de izquierda que termina visibilizando o haciéndose la 
cabeza visible del paro, pero no reflejaba lo que la gente quiere en los 
barrios” (entrevista, 13 de mayo de 2020, miembro de la asamblea 
popular, localidad de San Cristóbal). 

En efecto, esta primera contradicción organizativa hizo eviden-
te la existencia de lógicas de descentralización antagónicas. Por un 
lado, una descentralización jerárquica promovida por el CNP, y 
por el otro, una descentralización autonomista que surgió de ma-
nera espontánea en las localidades que lograron activar redes de 
comunicación entre sí y con el propio comité. Dos dinámicas que 
expresan, a su vez, tensiones entre nociones de democracia y parti-
cipación ciudadana diferentes. Si en el CNP predominó una visión 
que se cristalizó en reglas de inclusión/exclusión respecto a quién 
podía participar y tener voz, en las experiencias locales y popula-
res, por el contrario, se concretaron procesos experimentales de 
democracia participativa y asamblearia que alcanzaron diferentes 
niveles de consolidación e impacto en sus espacios de acción; pro-
cesos como los articulados por el movimiento feminista y las asam-
bleas de Suba y Usaquén, que detallaremos en próximos apartados.  
El desencuentro entre estas dos perspectivas llevó a un rompimiento 
en el seno del CNP el 30 de enero de 2020, en la Asamblea Nacional de  
Organizaciones Sociales efectuada en la sede del teatro Jorge  
Eliécer Gaitán. Durante la organización de esta asamblea surgió una 
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disputa entre quienes opinaban que la reunión debía ser abierta y 
quienes consideraban que la participación debía ser por asignación 
de delegados. Aun cuando se optó porque ingresaran solo personas 
acreditadas por los sectores movilizados, las exigencias de abrir el 
evento produjo diferencias irreconciliables que dividieron los espa-
cios de encuentro. 

A este contexto se sumaron tensiones derivadas de los diálogos 
y posibles escenarios de negociación del CNP con el Gobierno.  
El llamado del presidente Duque a una “gran conversación nacio-
nal” [para generar, según sus palabras, la posibilidad de “que en 
medio de las diferencias políticas, si se quiere, o ideológicas, seamos 
capaces de unirnos en los propósitos comunes y atenderlos” (Presi-
dencia de la República, 2020)], fue interpretado por el CNP como 
una negación de las reivindicaciones y la conflictividad social. En 
palabras del director de Viva la Ciudadanía: “El CNP pidió diálogo 
y negociación, y el Gobierno ofreció conversación nacional, que era 
con nosotros y un montón de gente que ellos se inventaban (…) y 
dijimos que eso no, que éramos un sector en conflicto (...) Ellos nos 
querían disolver, [demostrar] que nosotros solo éramos una parte 
de la sociedad. Y sí, nosotros solo éramos una parte de la sociedad, 
pero en conflicto con el Gobierno” (22 de julio de 2020). Es notable 
que la diferencia entre el CNP y el Gobierno no era simplemente un 
desacuerdo irrelevante frente al uso de las palabras “negociación” 
y “conversación”, como hizo parecer la cobertura del periódico  
El Tiempo (2020); se trató de una disputa por la forma de materializar 
el principio democrático cuando existe una importante movilización 
por parte de un sector social en contra del poder político. 

Las mesas de diálogo fueron ampliamente criticadas por múl-
tiples actores. Desde el Movimiento Nacional Ambiental (MNA) y 
otras organizaciones, el diálogo fue calificado de “falso diálogo” y 
de “monólogo gubernamental” (Movimiento Nacional Ambiental 
& otros, 2019). Al decir de una mujer que trabaja en la Consultoría  
para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES): 
“Fueron mesas que terminaron ocupadas por los mismos funcio-
narios del Gobierno; este no invitó a la sociedad que había llevado 
a la movilización, sino que, al contrario, terminó siendo un diálogo 
entre ellos mismos. La verdad, fue indignante” (entrevista, 25 de 
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mayo de 2020, 26 años). Así, frente a la ausencia de garantías de 
participación en la “conversación nacional”, el CNP reivindicaba 
la confrontación y el conflicto como elementos esenciales en las 
dinámicas democráticas. En tal sentido, la negativa a entablar un 
diálogo con el Gobierno si no implicaba una negociación, se en-
tendió como prueba de la crisis de legitimidad que atraviesan los 
modelos democráticos. Someterse al diálogo nacional habría signi-
ficado renunciar al carácter antagónico del paro frente a las políti-
cas del Gobierno y legitimar un espacio de discusión que no daba 
garantías a los diversos sectores. El problema es que el CNP, aun 
cuando era consciente del impacto de la situación sobre las mo-
vilizaciones y el ímpetu ciudadano, no logró comunicar de modo 
asertivo las razones que hacían imposible avanzar en una conver-
sación que no daría resultados tangibles y efectivos. Finalmente, la 
frustración por la ausencia de resultados concretos9 y los reclamos 
por la falta de legitimidad representativa del CNP hicieron que la 
energía emocional colectiva mermara paulatinamente, hasta ago-
tarse del todo en las festividades de diciembre. 

Las geografías del paro en Bogotá 

La descentralización de las movilizaciones tampoco es novedad en 
Colombia, especialmente en Bogotá, donde la segregación socioes-
pacial10 ha generado procesos históricos de protesta local. En zo-
nas marginadas, los habitantes han tomado las calles para exigir la 
prestación de servicios sociales básicos y la garantía de sus derechos 

9 En su momento, algunos miembros del movimiento ambiental celebraron 
como un logro del paro que el Gobierno de Duque se comprometiera a firmar 
y ratificar el Acuerdo de Escazú. Sin embargo, más de un año después de las 
movilizaciones el Gobierno no ha cumplido su promesa, dando la razón a los 
sectores del ambientalismo popular que criticaron el diálogo nacional y que se 
retiraron del proceso (Movimiento Nacional Ambiental & otros, 2019).

10 Mayorga et al., (2017, p. 30), al espacializar el indicador de calidad de vida 
(ICV) en Bogotá, identificó que “presenta un patrón fuerte de concentración 
de condiciones favorables hacia el área central de la ciudad y de dispersión de 
condiciones adversas en distintas intensidades hacia la periferia”. Los sectores 
censales con el menor índice de calidad de vida se encuentran en las localidades 
de San Cristóbal, Usme, Rafael Uribe Uribe, Tunjuelito, Ciudad Bolívar y Bosa.
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(Alfonso, 2013). Desde hace varios años, por ejemplo, organizacio-
nes sociales y colectivos ubicados en la Medialuna Sur de Bogotá 
(que une principalmente las localidades de Kennedy, Bosa, Ciudad  
Bolívar, Usme, y en algunos casos también San Cristóbal, Tunjuelito, 
Rafael Uribe Uribe y el municipio de Soacha) han reivindicado las 
movilizaciones masivas en sus territorios como acción política que 
pugna por reversar asimetrías sociales a través de “estrategias sub-
alternas de localización” (Escobar, 2008, p. 59). Estas prácticas de 
relocalización de la acción colectiva engloban una importante crítica 
a la acumulación del poder en el centro político y económico de la 
ciudad, geográficamente ubicado en la zona oriental, donde tradicio-
nalmente se organizan las grandes marchas y protestas. Una feminis-
ta popular, militante de Fuerzas Hermanadas Bosa, que participó en 
la organización de la marcha feminista del 25-N, testimonia: “Nos 
quedamos como siempre, pensando que el poder está concentrado 
en el centro de la ciudad y, pues, el poder está en los barrios” (entre-
vista, 28 de agosto de 2020).

Si bien, como enfatiza el testimonio, el paro se movilizó en el cen-
tro político de la ciudad, una de sus potencialidades emancipatorias 
se expresó en los modos de acción colectiva propagados y diversifi-
cados en los territorios periféricos. Son variadas las experiencias en 
puntos de la ciudad que tuvieron como efecto el despliegue de un 
ejercicio transgresor que alteró las rutinas espaciales, repolitizando  
y agrietando sus mecanismos de gubernamentalidad (Tilly, 2000; 
Wang, 2019). Fuese a través de marchas que ingresaban a los ba-
rrios para ir “recogiendo a los manifestantes”, o de múltiples ac-
tividades artísticas y culturales que pacíficamente se tomaron por 
días enteros el espacio público, la protesta se acercó a las realidades 
de los habitantes en una escala local, superando las distancias y los 
altos costos de tiempo que implica moverse fuera del territorio y que 
afectan particularmente a los sectores populares. En consecuencia, 
la transformación afectiva de la ciudadanía con respecto a la pro-
testa social desbordó patrones socioespaciales a lo largo de la geo-
grafía de la ciudad, gracias a la participación de: sectores populares 
que tenían trayectorias de movilización; sectores populares de poca 
tradición en protesta social y acción colectiva, como la Asamblea 
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Local de Usaquén; y sectores de clase media y media-alta, como  
Chapinero y Teusaquillo11, que generaron en el Parkway y el Parque 
de los Hippies nuevos circuitos y focos de reunión fuera del centro de 
la ciudad, superando su construcción histórica como clase apolítica 
(López-Pedreros, 2019; Montero & Peñaranda Currie, 2020). 

Por su parte, la localidad de Suba se convirtió en un referente de 
la protesta y de organización local, tanto por sus masivas moviliza-
ciones como por la temprana conformación de asambleas. Durante 
la jornada del 21-N, Suba sorprendió con una marcha multitudi-
naria que llegó a la Plaza de Bolívar y puso la mira en el norte.  
Desde la invitación al paro, a través del volanteo, hasta las reuniones 
de planificación de las jornadas en la Plaza Fundacional, la magni-
tud y alcances de la convocatoria despertaban dudas, puesto que 
no había certeza de cuánta gente llegaría al punto de encuentro, 
según testimonios de miembros del Comité de Derechos Humanos 
de la Asamblea de Suba (grupo focal, 8 de mayo de 2020). Entre 
posiciones ganadas a la acción directa y otras que apostaban a la 
dimensión política del paro, los jóvenes se reunieron a las seis y me-
dia de la mañana, en el Portal de Suba, para ver si llegaban más 
personas y procedían a parar el Transmilenio, o si debían salir de la 
localidad para buscar otro grupo al cual unirse. Finalmente, un tu-
multo de gente con un cartel que aludía al paro bloqueó el portal de  
Transmilenio, y mientras los pasajeros desalojaban los buses  

11 Si bien coincidimos en que la forma de acción colectiva en estas localidades 
es novedosa, esto no quiere decir que no existan precedentes de acción colec-
tiva urbana en algunos de sus barrios de clase media y media-alta. Algunos 
ejemplos recientes son las movilizaciones en defensa de la séptima, la con-
formación del grupo ambiental Amigos de la Montaña que ha defendido los 
Cerros Orientales, las manifestaciones en contra de la peatonalización de la 
Zona G, y la oposición al Plan Parcial de Renovación Urbana “Ciudad CAN” 
en Teusaquillo. Por otro lado, es necesario destacar que en estas zonas, en 
especial Chapinero y Teusaquillo, la securitización para controlar la protesta 
fue mucho menor, lo que demuestra cómo ciertos lugares de movilización se 
transforman en puntos donde la ciudadanía alcanza cierta protección frente 
a medidas de securitización y criminalización; este hecho es consecuencia de 
la segregación espacial de Bogotá que asigna connotaciones de privilegio y 
protección de clase a diferentes zonas de la ciudad (Prada-Uribe & González, 
de próxima publicación).
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fueron invitados a la movilización. El bloqueo de portales y vías de  
Transmilenio hace parte hoy en día de los repertorios de acción más 
usados por los bogotanos al momento de protestar (Leal, 2020), de 
manera que no es sorpresivo que Suba haya sido una de las prime-
ras localidades donde intervino el ESMAD, que a las siete y media 
de la mañana ya estaba lanzando gases y dispersando las multitu-
des. A pesar de ello, los manifestantes continuaron una marcha que 
avanzó por todos los barrios recogiendo personas hasta llegar a la 
Plaza de Bolívar. 

En contraste, el proceso de participación de los miembros de 
la asamblea local de Usaquén (grupo focal, 19 de julio de 2020), 
empieza a gestarse después de la movilización del 21-N y de forma 
menos articulada. La protesta en Usaquén estuvo catalizada por la 
decisión espontánea y desarticulada de transformar los cacerolazos 
barriales en múltiples marchas nocturnas que terminaron en con-
gregaciones de gente frente a la residencia del presidente Duque. 
Desde ese día, la residencia se convirtió en un punto constante de 
protesta, donde llegaban incluso habitantes de otras localidades a 
descargar su rabia golpeando cacerolas. Un elemento importante 
de la asamblea de Usaquén fue el rol que los partidos y movimientos 
políticos alternativos y de izquierda jugaron en la organización de 
asambleas de los diversos territorios; participación que, al igual que 
en otras experiencias, como la de Teusaquillo, no estuvo exenta de 
tensiones y antagonismos. En la localidad de Bosa, por ejemplo, las 
mujeres de Fuerzas Hermanadas intentaron participar del comité 
local, pero se retiraron del espacio frustradas y molestas: 

 
Básicamente ella [una militante del movimiento feminista] había 
sido escogida antes para moderar el espacio [la reunión de la asam-
blea local de Bosa] con otra compañera, pero la callaron y le dije-
ron que esa metodología no era. Ella había llevado sus carteles para 
hacerla como la habíamos hecho [en las asambleas feministas] pero 
ampliada, y estos manes dijeron que no, que primero tenían que ha-
blar. Después [la asamblea] se convierte en una echadera de discur-
so que no generó ninguna propuesta territorial, no generó ningún 
tipo de agenda. Por fortuna, nosotras construimos nuestra agenda y 
la pasamos a la asamblea sur (entrevista, 8 de abril de 2020).
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A pesar de esta circunstancia, la amplia participación en diferentes 
eventos y procesos asamblearios demuestra que en Bogotá se ha ido 
configurando una ciudadanía en latencia, una masa de personas in-
conformes, susceptibles de ser incorporadas a la acción política siem-
pre que se den las condiciones adecuadas. Según pudimos reconstruir, 
en procesos como las asambleas de Suba y Usaquén, y en experien-
cias de mujeres y feministas, la protesta permitió el (re)surgimiento 
de instancias experimentales de democracia participativa local que 
desbordan las lógicas del modelo hegemónico-institucionalista de de-
mocracia representativa (De Sousa Santos & Avritzer, 2004, p. 35).

La movilización se teje desde el movimiento feminista 

Las mujeres tuvieron un papel determinante en el paro. En Bogotá 
no solo participaron masivamente de todas las actividades, sino que 
a través de sus organizaciones, en particular, y del movimiento femi-
nista, en general, concretaron experiencias de participación propias 
para reivindicar, también en las protestas, sus derechos y necesidades 
específicas. Muestra de ello fue la movilización del 25-N que, en el 
marco del Día Internacional de la Eliminación de la Violencia con-
tra la Mujer, hicieron, motivaron, gestaron y gestionaron las muje-
res. En principio, la planeación y realización de la marcha fue total-
mente autogestionada por las organizaciones de mujeres y colectivas 
feministas12. Para ello, con el fin de presentar un frente común que 
trascendiera sus afiliaciones institucionales y de diseñar una semana 

12 La reivindicación de la autogestión tiene una historia destacada en la acción 
colectiva feminista de Bogotá. Durante muchos años las marchas y moviliza-
ciones de mujeres estuvieron principalmente a cargo de organizaciones no 
gubernamentales (como Sisma Mujer, la Casa de la Mujer, la Red Nacional 
de Mujeres, la Ruta Pacífica de las Mujeres, entre otras) que surgieron como 
parte del proceso de “ONGenización” del movimiento de mujeres durante la 
segunda mitad del siglo XX en América Latina (Lamus Canavate, 2010, p. 
96). Sin embargo, en los últimos quince años, más o menos, han empezado a 
surgir organizaciones y colectivas feministas de estudiantes y populares lide-
radas por mujeres jóvenes que reivindican la importancia de un movimiento 
feminista independiente y autogestionado, y que han logrado popularizar el 
discurso y las prácticas feministas a través del uso de redes sociales (Prada 
Uribe & Sánchez, 2019).
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de movilización unificada y autogestionada, se congregaron bajo el 
lema “Somos un Rostro Colectivo”. Así lo rememora una integrante 
de la Batucada Feminista La Tremenda Revoltosa: “Fue un proceso 
de planificación arduo, que intentó ser lo más horizontal posible y 
que reunió muchas organizaciones e incluso activistas independien-
tes (…) No solo fue el 25-N, fue toda una semana de hablar de la 
eliminación de las violencias contra las mujeres” (grupo focal, 10 de 
julio de 2020). 

No obstante, ese movimiento “que no se ha tejido bajo una sola 
bandera, ni bajo un solo objetivo, [que] se ha tejido de manera co-
lectiva, sorora, cercana” (entrevista, 18 de mayo de 2020, mujer fe-
minista), se enfrentó a diversas problemáticas relacionadas a su arti-
culación con el CNP, a la participación de hombres movilizados en 
el paro, a los dilemas y paradojas de las instancias de democracia 
participativa local y a la violencia en el espacio público. Las muje-
res que participaron en la “juntanza” que dio pie a la movilización 
del 25-N desde meses previos a la protesta, sintieron frustración y 
descontento por el proceder de organizaciones que coordinaban el 
paro frente a asuntos asociados a la participación de las mujeres, al 
respeto de sus espacios de congregación y al apoyo en la logística 
de movilización. Si bien “Somos un Rostro Colectivo” tuvo acer-
camientos con el CNP para debatir sobre la actividad del 25-N, no 
fue posible llegar a un acuerdo: “Una de las solicitudes por parte 
de las centrales era que les diéramos el micrófono en tarima, y uno 
de nuestros consensos (...) era que no le íbamos a dar el micrófono 
a un hombre, y menos reconociendo las dinámicas supermachistas 
que tienen los líderes de las centrales obreras” (Fundadoras de La  
Morada, entrevista, 5 de octubre de 2020). 

Esta situación refleja las tensiones propias de las formas de parti-
cipación y toma de decisiones en el proceso de articulación y coordi-
nación con el CNP, y da cuenta, también, de las dificultades internas 
del movimiento feminista y de las mujeres para transversalizar, incor-
porar y priorizar, en el debate, los puntos de sus agendas. Dificultad 
que, a pesar del compromiso y duro trabajo adelantado por las mili-
tantes, pone de manifiesto, en algunos casos, la persistencia de prác-
ticas machistas y de una división sexual del trabajo expresada tanto 
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en asambleas, con el uso del tiempo del derecho de palabra, como en 
la presencia mayoritaria de hombres en cargos de dirigencia (grupo 
focal, 7 de julio de 2020). Aunque el CNP contaba con la participa-
ción de mujeres en los espacios de negociación con el Gobierno, las 
mesas de las dirigencias en asambleas y reuniones fueron ocupadas 
mayoritariamente por hombres. Esta monopolización masculina de 
la palabra y del liderazgo de los espacios de participación llevó a mu-
chas mujeres, como especificaremos adelante, a articularse en ámbi-
tos locales de mujeres y feministas13. Sin embargo, las problemáticas 
inherentes a las formas de participación y toma de decisiones no se 
dieron solo en el contexto que acabamos de describir. A pesar de los 
esfuerzos de “Somos un Rostro Colectivo” por unificar las corrientes 
feministas en Bogotá, hubo tensiones dentro del movimiento. De un 
lado, y a contramano de la propuesta (realizada por mujeres de las 
centrales obreras y de algunas agrupaciones políticas) de iniciar la 
congregación del 25-N en la Plaza de Bolívar14, “Somos un Rostro 
Colectivo” (respondiendo a la demanda por la descentralización de 
la protesta) decidió emprender el recorrido en el Parque Nacional y 
culminar en la Plaza de la Hoja, por tratarse de un sitio emblemático 
gracias a su ubicación geográfica, su historia y su valor simbólico. 
Del otro, este proceso fue visto como “centralista” por algunas de las 

13 La identificación del liderazgo con la idea de masculinidad es algo común 
tanto en la literatura sobre el tema (Reverter-Bañón & Medina-Vicent, 2017) 
como en la práctica de los movimientos sociales en el mundo. Erica Edwards 
(2012) ofrece un ejemplo al explicar cómo las narrativas de la importancia de 
los liderazgos carismáticos en el movimiento afroamericano ha devenido en 
una violencia epistemológica que reproduce jerarquías de género en la valora-
ción política de las personas al asignar un poder incuestionable a las masculi-
nidades normativas como condición natural de la expresión política. 

14 La tensión entre el movimiento feminista y las organizaciones sociales y políti-
cas de izquierda es de vieja data. De hecho, durante la segunda ola feminista en 
América Latina, las mujeres que participaban en estos movimientos se disputa-
ban con sus compañeros de línea ortodoxa la conformación de una pluralidad 
de actores revolucionarios, y la interconexión entre producción y reproducción 
en el sistema de explotación capitalista. Estas contradicciones llevaron a que al-
gunas mujeres identifiquen su participación en la izquierda y en el movimiento 
feminista con la expresión “doble militancia”, y a que en muchos casos aban-
donaran las organizaciones políticas (Stoltz Chinchilla, 1992).
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mujeres y organizaciones feministas que se estaban reencontrando 
en los territorios de la Medialuna Sur de la ciudad. 

Por otra parte, según pudimos reconstruir en conversación con 
feministas populares de Ciudad Bolívar, Soacha y Bosa, las mujeres 
en el sur de la capital se fueron encontrando y reconociendo en las 
reuniones de organización local antes y después del 21-N. Esta jun-
tanza propició nuevas e interesantes iniciativas: “Un día, hablando 
nosotras como chicas, dijimos que por qué no nos encontrábamos, 
pero para hablar como mujeres, para ver cuáles eran nuestras nece-
sidades, acá, en el municipio” (joven feminista popular-comunitaria 
de Soacha, entrevista, 23 de julio de 2020).

Esta división en el movimiento de mujeres en Bogotá desembo-
có tanto en la profundización de los espacios asamblearios locales, 
como en la organización de una marcha independiente de mujeres 
en el sur de la ciudad por parte de colectivos organizados en los te-
rritorios de la Medialuna. El punto de encuentro fue en la avenida 
Villavicencio, en la localidad de Ciudad Bolívar, y la movilización 
avanzó por toda la autopista sur hasta la plaza de Soacha: “La acti-
vidad era leer el manifiesto y parchar un rato en la plaza, sin embar-
go, la presencia de la policía nos amenazó todo el tiempo. Así que 
llegamos y nos sentimos satisfechas de leer el comunicado y parchar 
ahí un rato después de garantizar unos combos seguros para que 
se devolvieran a la localidad” (fundadora de la Huerta Wayra del 
Sur, entrevista, 10 de julio de 2020). La participación de mujeres y 
feministas también fue muy activa en la organización de asambleas 
locales mixtas y de mujeres, bien a través de la puesta de voluntades 
en común (en las asambleas de mujeres de Parkway y la asamblea 
popular de la plazoleta de la Universidad del Porvenir en Bosa), de 
metodologías de educación popular y pedagogía feminista, o de la 
estructuración de relatorías y planeaciones, como el caso de la asam-
blea local de Usaquén, en tanto estrategias para incorporar y trans-
versalizar, en las agendas, temas de género y de mujeres (grupo focal, 
10 de julio de 2020). 

Sin perder la autonomía del proceso de movilización de las mu-
jeres en el sur de la ciudad, para el 8 de marzo de 2021 (8-M) es-
tas se articularon con “Somos un Rostro Colectivo”. Esta juntanza 
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translocal, sin embargo, tuvo dificultades por las concepciones que 
caracterizaban cada uno de los procesos, puntualmente respecto a 
las reivindicaciones a enfatizar. Mientras que algunas iniciativas fe-
ministas del centro de la ciudad consideraban oportuno enfocar la 
marcha en el lema “Abortamos el Patriarcado”, las del sur propo-
nían posicionar un mensaje de clase bajo la consigna “Todas Somos 
Trabajadoras”. Ahora bien, más allá de las actividades del 25-N y 
8-M, los repertorios de acción colectiva de las mujeres durante el 
paro fueron muy variados, se activaron por toda la ciudad y estuvie-
ron articulados, en ciertos casos, desde sus apuestas de relocalización 
y recomunalización de la vida social (Escobar, 2014, 2020). Ejem-
plos de estas dinámicas son las actividades organizadas por la Red  
Comunitaria Trans, que buscó visibilizar la expresión territorial que 
marca y aniquila los cuerpos de las mujeres trans en el barrio de 
Santa Fe en Bogotá:

Cuando llegó todo el tema del paro, al inicio [percibimos que] nues-
tras problemáticas no estaban siendo visibilizadas en el pliego de 
peticiones. Entonces [tocaba] pensarnos como organización comu-
nitaria –en la cual están asesinando personas trans constantemente, 
cuando la violencia contra personas trans es tan dura– cómo íbamos 
a participar de una manera activa (…) Nosotras nos movilizamos, 
llamamos a la movilización social, salimos a movilizarnos, pero 
paralelamente también participamos el 12 de diciembre con un  
cacerolazo en el barrio Santa Fe que se llamó “Yo Paro Trans”, que 
era donde queríamos decirles: necesitamos que incluyan de manera 
urgente las necesidades de las personas trans y de las trabajadoras 
sexuales en el paro nacional (directora de comunicaciones de la Red 
Comunitaria Trans, entrevista, 19 de octubre de 2020). 

Por otro lado, es preciso señalar que durante la movilización del 
25-N algunas mujeres sufrieron agresiones sexuales. Este fue un 
tema transversal en las discusiones y relatos de las mujeres cuan-
do se abordaron sus experiencias en las marchas. Marcadas por el 
miedo al acoso y la violencia sexual, no solo por parte de la policía 
sino también de hombres que acompañan las marchas, ponen de 
manifiesto las connotaciones de tomar las calles y el espacio público 
durante una protesta. Geógrafas feministas han demostrado que la 
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proyección del “miedo femenino” sobre el espacio público es total-
mente justificado y racional. No solo porque se trata de un efecto de 
la socialización que recibimos desde niñas, sino además porque es 
un mecanismo de defensa que las mujeres desarrollamos para ope-
rar en sociedad (Kern, 2020). Aun así, como no podemos operar en 
una sociedad evadiendo y temiendo a todos los hombres, las mujeres 
desplazamos parte de nuestro miedo al espacio, esto da sensación de 
control y de poder eludir “lugares y hombres peligrosos” (Ibid., pp. 
148-150). A este panorama se suman las prácticas cotidianas de aco-
so sexual callejero ampliamente extendidas en Bogotá (Quiñones, 
2020), prácticas que parecen recordarnos a las mujeres que existen 
ciertos lugares que no “debemos” frecuentar (Hille, 1999). 

Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos dado cuenta de trayectorias y expe-
riencias que durante eventos del paro contribuyeron a transformar 
las relaciones afectivas de los sujetos participantes. Hay suficiente 
evidencia de que la rabia, el miedo, la alegría y la solidaridad im-
pactaron significativamente los modos de organización, de cons-
trucción de liderazgos, de toma de decisiones y de ocupación del 
espacio público, como respuesta a la ausencia de un futuro o de una 
vida digna de ser vivida en Colombia. Los manifestantes, especialmente  
las juventudes, lograron recifrar, reconfigurar y relocalizar los 
sentidos de la protesta desbordando lógicas de estigmatización y cri-
minalización desplegadas por el Gobierno, sus voceros y los medios 
tradicionales de comunicación. 

Asimismo, los repertorios colectivos de acción demostraron di-
versidad y abarcaron distintos niveles de la sociedad. Desde lo lo-
cal hasta lo nacional, desde sectores populares hasta clases medias, 
desde movimientos sectoriales con demandas específicas hasta la 
ciudadanía en general, se tejieron redes afectivas de solidaridad y 
cuidado que forjaron agendas, alianzas y modos de articulación que 
afectaron la geografía de los acontecimientos. 

En un país como Colombia, donde la represión, la criminaliza-
ción y la estigmatización han formado parte destacada en la relación 
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histórica de sus habitantes con la protesta, los procesos afectivos que 
catalizaron el paso del miedo a la indignación y la acción, expresan 
el papel fundamental de las emociones para dar sentido y forma a la 
experiencia vital (Salomon, 2018). La conducción efectiva del miedo 
y la indignación a través del cuidado colectivo y de la ocupación fes-
tiva y pacífica del espacio público contribuyó a la producción de la 
energía emocional necesaria para sostener la movilización. 

Aun cuando la trama afectiva y relacional del paro no estuvo 
exenta de tensiones y antagonismos, una mirada a contrapelo de 
paradigmas instrumentales nos permite observar, en la multiplicidad 
de experiencias registradas, mecanismos de expresión a partir de los 
cuales cuerpos comúnmente invisibilizados, marginados y estigma-
tizados, se hicieron notar en el espacio público. Por tanto, es posible 
afirmar que la comunidad afectiva del paro se desplegó más allá de 
los actores tradicionales de la protesta social. 

Desafortunadamente, la frustración ante las negociaciones con 
el Gobierno, la falta de resultados tangibles y las críticas al Comité 
Nacional del Paro fueron mellando el impulso movilizador de la ciu-
dadanía. Poco a poco las marchas, las actividades y la participación 
en asambleas locales decrecieron hasta que las festividades navideñas 
terminaron de mitigarlas. A pesar de esto, los aprendizajes y las redes 
de solidaridad no han desaparecido del todo y se han activado en nue-
vas movilizaciones que recuerdan la potencia social transformadora. 
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Mi comentario busca complementar los temas tratados en la  
investigación precedente2, reflexionando sus conexiones con el deba-
te sobre las estrategias de transformación social y política. El trabajo 
se centró en mostrar los efectos y las dinámicas subjetivas desenca-
denadas por la extendida movilización callejera. Un complemento 
necesario es reflexionar sobre las razones subyacentes del ciclo de 
protesta social en Colombia, que se intensificó a partir del año 2008. 
El contexto preciso de esa intensificación es que las oportunidades 
abiertas para la movilización social por la derrota política y militar 
de las FARC, solo podían madurar apropiadamente en el marco de 
una división de las élites gobernantes. 

La lenta descomposición del uribismo (todavía lejos de ser su-
ficiente) que se expresó en el conflicto con Juan Manuel Santos y 
luego en la caricatura borrosa, grotesca y torpe de Iván Duque, fa-
voreció un cambio sustancial en las emociones dominantes entre las 
juventudes: el miedo fue superado por la indignación. En efecto, la 
derrota de las FARC terminó por debilitar socialmente la efectividad 
de los discursos que legitimaban la desmovilización y la represión 
porque asociaban la movilización social a una violencia armada que 
había perdido apoyo popular. Entonces, se ve un resurgimiento de 
las grandes movilizaciones en tiempos recientes, estudiantiles, anti-
mineras y en defensa de los territorios: todas ellas estuvieron acalla-
das durante la guerra, y ahora tienen espacio para manifestarse más 
abierta y descaradamente. 

Los motivos de indignación contra los efectos de las políticas neo-
liberales, de ajuste y de despojo territorial, existían desde antes del 
auge del ciclo. Pero el uribismo en su mejor momento político podía 
aplicarlas y legitimarlas mediante su apelación a la lucha sin cuartel 

2 “Parar para avanzar / Sentir y actuar el paro nacional de 2019 en 
Colombia”, p. 231. 
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contra las guerrillas. Ya no pueden. Las movilizaciones se despliegan 
en las costuras de la crisis de esos modos de legitimación del ejercicio 
del poder. Y cuando se desatan, los ciclos ascendentes de movili-
zación social comandan las formas y varios de los sentidos en que 
se politizan los sectores populares y los jóvenes que intervienen en 
ellas. La discusión sobre las “estrategias de transformación” es muy 
relevante sobre este telón de fondo de politización y radicalización 
de grupos que participan en la protesta.

En efecto, tal como sugiere la investigación de Lombana y Prada, 
los períodos de auge de las acciones colectivas de protesta no solo 
operan en el plano de las correlaciones de fuerza política y social; no 
solo debilitan al adversario y activan los grupos sociales que convo-
can o lideran la protesta. También ayudan a configurar la subjetivi-
dad de los participantes: canalizan sentimientos de autoconfianza, 
de orgullo y de valoración de las capacidades propias, así como el 
apoyo mutuo y la protección colectiva en momentos de riesgo. Des-
pliegan numerosas iniciativas que refuerzan la propia creatividad, 
tanto de expresión como de difusión de mensajes de indignación 
largamente atorados en la garganta y que pugnan por salir. Tejen 
redes de solidaridad y amplían la audiencia de los convocados; acti-
van efectos subjetivos y políticos sobre los jóvenes que ratificaron su 
militancia o que la iniciaron con estas protestas. 

En largas discusiones sobre las “estrategias de transformación” 
se ha debatido ampliamente sobre el papel del Estado y su relación 
con los movimientos sociales. Pero también han surgido voces que 
señalan sus límites. Recuerdo vívidamente una intervención de hace 
un par de años en la que se afirmaba que ni el Estado ni los movi-
mientos sociales eran categorías decisivas para el impulso de la trans-
formación, sino la identificación de prácticas alternativas. Ejemplo 
de estas prácticas podrían ser las actividades de solidaridad comu-
nitaria desarrolladas al margen y en contraposición al orden y la 
lógica dominante. El ciclo de movilizaciones continental y mundial 
del año 2019, incluyendo la auténtica revolución que presenciamos 
en Estados Unidos contra el racismo colonial persistente, vuelve 
a poner sobre la mesa el papel crucial de la acción colectiva en la 
transformación. Al hacerlo, no invalida las críticas a la efectividad de 
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la movilización social, sino que resalta la necesidad de algún tipo de 
combinación de estrategias variadas: la acción estatal, la movilización 
social y la creación de prácticas alternativas en las fisuras del sistema. 
En lo que resta de este texto, quiero examinar indicios de posibles for-
mas de combinación de estrategias, determinar sus potencialidades y 
límites, tal como emergen de la reciente experiencia de movilización 
social en Colombia.

En una modalidad típicamente colombiana, las movilizaciones 
pusieron en primera línea del debate político el problema de la vio-
lencia. La acción colectiva siempre se confronta con este problema, 
que está todos los días en el debate norteamericano, y que se dis-
cierne sin dificultad en los octubres ecuatoriano y chileno. La desca-
lificación mediática y gubernamental más estridente respecto a las 
protestas es que se trata de grupos violentos, caóticos y vandálicos. 
A su vez, una de las más importantes formas de autolegitimación 
de los manifestantes es la manera en que se protegen de la repre-
sión estatal, responden ante ella, se cuidan entre sí. La consigna 
“sin violencia, sin violencia”, en las movilizaciones colombianas, 
era un intento de arrebatar esa arma de legitimación al adversario, 
al tiempo que buscaba volverla propia, en un contexto claramente 
desfavorable para la violencia abierta. Es cierto que sin el desorden, 
el enfrentamiento callejero y la efusión de rebeldía, las manifesta-
ciones probablemente no tendrían efecto político alguno. Gente 
con pancartas en las aceras, sin hacer ruido y sin molestar a nadie, 
no consigue el altavoz de los medios ni de la opinión. Pero hacer-
lo de tal manera que la violencia pueda ser clara y definidamente 
atribuida al adversario, es sin duda un aspecto central tanto de la 
legitimación social y del atractivo popular, como de la capacidad de 
autolegitimación de los rebeldes. 

El enfrentamiento a la policía suele ser un rasgo altamente mas-
culinizado de la movilización social, y se asocia a varios de sus va-
lores tradicionales. Las movilizaciones colombianas han mostrado 
que el control de esa violencia imposible de evitar, y el rol central 
de legitimación que supone, pueden jugar papeles destacados en la 
mezcla de estrategias: usar el arte, la música, el teatro, la comuni-
cación en redes. Al mismo tiempo, en las labores de cuidado y de 

No empezamos ayer ni nos cansaremos mañana
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autoprotección colectiva, las movilizaciones callejeras convocan a 
sumarse a una multitud de experiencias organizativas centradas en 
“prácticas alternativas”. 

Quizá más importante, la participación juvenil en las moviliza-
ciones revela una aguda desconfianza hacia los partidos, el sistema 
político y también hacia las formas tradicionales de organización 
sindical, expresada en la crítica al verticalismo del Comité del Paro. 
Esta crítica es frecuente en todos los colectivos de jóvenes, desde 
el ambientalismo hasta el feminismo, pasando por artistas y comu-
nicadores sociales. El problema es que las formas descentralizadas 
y asamblearias funcionan para ciertas cosas y hasta cierto punto. 
¿Cómo evitar interminables reuniones que duran hasta la madru-
gada con una sucesión de discurso tras discurso, para llegar a al-
guna negociación entre posiciones dispares y resolver discrepancias 
de estrategia, de táctica o de agenda? Cualquier combinación de 
la lucha callejera con las políticas públicas requiere ese trabajo de 
negociación tan vilipendiado. ¿Qué formas de organización y qué 
estructuras de coordinación son necesarias para hacer viable la ar-
ticulación en la política cotidiana? No parece razonable suponer 
que las relaciones de poder o los conflictos (a veces ásperos) entre 
diferentes perspectivas políticas puedan sencillamente eludirse acu-
diendo a la buena voluntad, la convicción o la moral revolucionaria. 
Se necesitan reglas diferentes, efectivas y acordadas para procesar 
las diferencias. Sin embargo, ninguna solución elimina la negocia-
ción, las discusiones interminables y aburridas, ni los espacios de 
controversia: la solidaridad y el afecto pueden existir, pero cuando 
se despliegan poderosamente también hacen que los conflictos por 
posiciones dispares sean vividos de formas más intensas, frustrantes 
y desgarradoras. 

El contraste entre el papel de la CONAIE en Ecuador con el 
rechazo absoluto a toda forma autorizada de dirección en Chile, y 
con Colombia, que cae en algún lugar en el medio, nos sirve muy 
bien como plataforma para seguir debatiendo un aspecto central 
de toda combinación posible de estrategias de transformación. Esa 
hibridación será el fruto de alguna deliberación consciente y de al-
guna vía de acuerdo político entre grupos, posiciones e intereses 
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divergentes. Los modos de organización y de autoridad delegada 
que la organización supone (y de arreglo para la toma de decisiones 
conjuntas), no siempre están en la agenda de los jóvenes.

Movilización, prácticas alternativas, transformación y subordi-
nación del Estado a la sociedad. Esa vieja agenda de discusiones de 
todas las revoluciones y las luchas revolucionarias del pasado, vuel-
ve ahora con nuevos elementos e indicios de posibles conjugaciones 
gracias a la historia y a la creatividad siempre renovada de las luchas 
sociales. La gente, con su experiencia, inventa lo nuevo a partir de 
la arcilla de todo lo viejo que parecía abandonado. El nuevo ciclo de 
movilizaciones sociales no debería hacernos repetir las discusiones 
del pasado, sino llevarlas a un nuevo lugar porque no empezamos 
ayer ni nos cansaremos mañana.

No empezamos ayer ni nos cansaremos mañana
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¿Alguien imaginó ver (ser) un mar de gente 
gritando a una sola voz?

yago Martínez

Introducción

En noviembre de 2020, en una semana para los libros de historia 
peruana, una multitudinaria movilización nacional resultó determi-
nante para impedir que se consolidara un golpe de Estado impulsa-
do desde el Congreso de la República. En medio de la pandemia de 
covid-19 y de una grave crisis social, económica y política, la gente 
inundó calles y plazas de las ciudades más importantes del país hasta 
forzar la renuncia del Gobierno que denunciaba como usurpador. 
La juventud fue corazón y rostro visible de la movilización popu-
lar, marcando el pulso, el ritmo y el discurso de una revuelta cuya 
efectividad sorprendió a todos. La inmediatez y espontaneidad de la 
respuesta, la rápida generación y articulación de formas de organi-
zación para la acción política, el despliegue de creativas estrategias 
de intervención pública, y la expansión de un ánimo de resistencia 
combativa por todo el país, fueron indicadores claros de la contun-
dencia de un poder de veto desplegado anónima y masivamente. 
Fue una expresión de soberanía popular que se reveló como última 
línea de defensa de la arrinconada democracia electoral peruana a 
la que, contra todo pronóstico, logró sostener.

El éxito de esta emergencia popular –en su doble sentido de sur-
gimiento y urgencia– está muy ligado a las excepcionales circuns-
tancias en que se desarrolló. El contexto específico incluye factores 
estructurales y coyunturales que resultaron determinantes. En pri-
mer lugar, la fuerte desestructuración del sistema de representación 
política que se expresa en el colapso del sistema de partidos políticos 
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(Tanaka, 1998; Tanaka, 2005; Zavaleta, 2014) ha implicado que la 
democracia de corte liberal implantada en el año 2000 opere sin 
mecanismos adecuados de intermediación de las demandas sociales, 
frente a lo cual se han instituido informalmente modos de autorre-
presentación directa, entre los que están las protestas ciudadanas 
(Remy, 2005; Ilizarbe, 2016), pero también los lobbies, e incluso for-
mas de captura del Estado como las “puertas giratorias” (Durand, 
2018). Dicho de otro modo, en el Perú las protestas no son hechos 
anormales o extraordinarios, son formas de participación política 
popular a las que se recurre de manera sostenida frente a la imposi-
bilidad de hacerse escuchar por otros canales. 

En segundo lugar, la movilización popular se produjo en respues-
ta a una crisis constitucional consecuencia del enfrentamiento entre 
el Poder Ejecutivo y el Congreso de la República que terminó con 
la renuncia forzada del presidente legítimamente elegido en 2016, 
Pedro Pablo Kuczynski, e incluso del primer vicepresidente Mar-
tín Vizcarra, quien asumiera el mando en relevo de Kuczynski de 
acuerdo a la línea de sucesión planteada por la Constitución2. La 
caída del presidente Vizcarra puso en evidencia la crisis institucional 
peruana y la imposibilidad de resolver el grave enfrentamiento con 
mecanismos previstos, y fue así que el país entró en un tiempo de 
política excepcional y se dio paso a un Gobierno de transición direc-
tamente asentado en la voluntad popular. 

En tercer lugar, las graves consecuencias sociales y económicas 
que la pandemia de covid-19 produjo en el país3 catalizaron de for-
ma decisiva la quiebra del relato neoliberal en un Perú que se ima-
ginaba en un eterno crecimiento macroeconómico (Ilizarbe, 2020). 

2 He reseñado la victoria de Pedro Pablo Kuczynski sobre Keiko Fujimori en este ar-
tículo: https://theglobalobservatory.org/2016/06/peru-kuczynski-fujimori-president- 
election/; asimismo, he analizado el enfrentamiento inicial entre el Congreso liderado 
por el fujimorismo y el Gobierno de Kuczynski aquí: https://carmenilizarbe.lamula.
pe/2016/12/10/gobierno-bicefalo/carmenilizarbe/ (consultado el 12 de agosto de 
2021).

3 En el Perú la pandemia se entiende mejor como una sindemia, es decir como la interacción de 
la pandemia con las condiciones estructurales de desigualdad socioeconómica, cuyo efecto 
más visible para el Perú fue el doloroso récord del mayor número de muertes per cápita 
por covid-19 del mundo. Ver al respecto el reporte sobre el Perú de la Universidad Johns  
Hopkins: https://coronavirus.jhu.edu/region/peru (consultado el 12 de agosto de 2021).
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Así, los efectos de la pandemia permitieron, primero, la formulación  
pública de preguntas sobre el rol del Estado en la provisión de ser-
vicios básicos de salud, vivienda y educación; segundo, la reivindi-
cación de la solidaridad y las formas colectivas de acción ciudadana 
para la sobrevivencia; y tercero, la visibilización pública de la desi- 
gualdad, expresada no solo en las carencias de muchos, sino espe-
cialmente en los privilegios de pocos que por tener dinero e influen-
cias no sufrían gravemente los efectos de la pandemia.

En ese complejo contexto emergió multitudinaria y contundente-
mente la sociedad politizada. ¿Cómo fue posible articular esta forma 
de resistencia popular en un contexto tan difícil? ¿Quiénes protago-
nizaron la revuelta y cuál fue su agenda? ¿Cuál fue el impacto de 
la movilización social y de qué manera contribuye a fortalecer la 
democracia? Este escrito argumenta que las protestas de noviembre 
de 2020 deben ser entendidas como manifestación reactiva de la so-
beranía popular que logró articular un poder de veto, suficiente para 
detener un fuerte ataque a la democracia electoral, pero insuficiente 
para articular un movimiento o plataforma de acción democrática 
propositiva. El análisis se centra en describir los hechos y sus prota-
gonistas, así como en ponderar sus efectos en la política nacional.

Acción y reacción: emergencia popular  
en defensa de la democracia

Todo empezó el día lunes 9 de noviembre, cuando se aprobó en 
el Congreso un proceso de vacancia contra el presidente Martín  
Vizcarra4 con los votos de 105 congresistas de un total de 130. Era 

4 El artículo 113 de la Constitución establece que la presidencia puede ser de-
clarada vacante por el Congreso en diversas circunstancias, entre las que se 
encuentra la declaración –por el Congreso– de incapacidad física o moral 
permanente. La figura ambigua de incapacidad moral permanente se utilizó para 
acusar al presidente de corrupción, citando una denuncia infundada. Esta in-
terpretación del artículo 113 contradecía al artículo 117 que estipula que el 
presidente solo puede ser acusado por traición, obstaculización de procesos 
electorales y clausura inconstitucional del Congreso. Todas las demás denun-
cias proceden una vez que ha acabado su mandato.
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la cuarta vez que se invocaba la figura de la vacancia presidencial 
en el período de Gobierno 2016-2021, era el segundo presidente de 
la república forzado a renunciar, y era el punto culminante de un 
enfrentamiento entre dos poderes del Estado que terminaba por defi-
nirse a favor de una coalición partidaria vinculada al fujimorismo en 
el Congreso. El enfrentamiento había tenido varios puntos culminan-
tes: censura de ministros y gabinetes, el cierre constitucional del Con-
greso por acción del presidente Vizcarra5, la elección de un nuevo 
Congreso en las urnas, un referéndum convocado por el presidente 
para iniciar una reforma política, y los procesos de vacancia inicia-
dos en contra de los presidentes Kuczynski y Vizcarra. Finalmente, 
cuando solo faltaban cinco meses para la elección de un nuevo Go-
bierno, la coalición partidista logró los votos suficientes para deponer 
al presidente y nombrar un nuevo Gobierno desde el Congreso, en 
medio del desconcierto de un país que a duras penas enfrentaba las 
desastrosas consecuencias sociales y económicas de la pandemia.

La indignación sucedió inmediatamente al desconcierto, y luego 
abrió paso a la furia encarnada en el puñetazo que el joven Carlos 
Ezeta le propinó en el rostro a un congresista cuando defendía la 
maniobra política en una conferencia de prensa6. Ese golpe marcó 
el inicio de la frontal respuesta popular, en lo que sería un ejercicio 
de fuerza dispar y finalmente victorioso para la protesta ciudadana. 
La reacción fue masiva e inmediata, frente a un acto rápidamente 
calificado en redes sociales como golpe de Estado. Esa misma noche 
hubo plantones y protestas en distintas ciudades del país, y en los 
siguientes cinco días la movilización fue permanente. Una marcha 
nacional fue convocada para el día jueves 12 de noviembre, y luego 

5 El artículo 134 de la Constitución establece que el presidente puede disolver 
el Congreso después de haber censurado dos gabinetes, excepto durante el 
último año de gobierno. El Congreso censuró un gabinete durante el mandato 
del presidente Kuczynski y un gabinete durante el mandato del presidente 
Vizcarra. El Tribunal Constitucional confirmó la corrección de la disolución 
(0006-2019-CC / TC).

6 Ver el recuento de este suceso aquí: https://elcomercio.pe/lima/vacancia-pre-
sidencial-entre-conos-y-punetazos-cuando-la-indignacion-ciudadana-se-des-
borda-y-se-convierte-en-violencia-carlos-tubino-carlos-ezeta-nczg-noticia/ 
(consultado el 12 de agosto de 2021).
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otra, más grande aún, ocurrió el sábado 14. Entre las varias formas 
de justificar la activación social se había invocado el artículo 46 de 
la Constitución de 1993, que se titula Gobierno usurpador. Derecho de 
insurgencia y dice: “Nadie debe obediencia a un Gobierno usurpador, 
ni a quienes asumen funciones públicas en violación de la Constitu-
ción y de las leyes. La población civil tiene el derecho de insurgencia 
en defensa del orden constitucional. Son nulos los actos de quienes 
usurpan funciones públicas”.

Luego de la respuesta inmediata, la protesta se sostuvo y empezó 
a crecer con el visible apoyo de una gran mayoría en el país. Se hizo 
evidente al cabo de cinco días que la gente no se desmovilizaría 
hasta derrocar a Manuel Merino, aun enfrentando una violenta re-
presión policial que dejó como trágico resultado el asesinato de dos 
jóvenes, decenas de personas secuestradas y centenares de personas 
golpeadas y gaseadas por ejercer sus derechos ciudadanos, políticos, 
constitucionales. La contundencia de la protesta se apreció en la 
toma masiva y descentralizada de calles y plazas del país con ban-
derolas, pancartas, lemas y cantos; en los memes, las performances, los 
grafitis, los gifs y los videos de TikTok que circularon intensamente 
por todas las plataformas virtuales disponibles. También se expresó 
en la exitosa convocatoria a un cacerolazo permanente que con el 
lema “todas y todos podemos protestar” se hacía sentir cada noche, 
demostrando que había que contar entre quienes protestaban no 
solo a quienes lo hacían en calles y plazas. La fuerza de la protes-
ta se evidenció incluso en las encuestas, que reportaron una parti-
cipación directa del 63% de la población, y un 86% de respaldo 
o aprobación (IPSOS, 2020; IEP, 2020). En el espacio público se 
dio una buena combinación de la dimensión material de la calle  
–distanciamiento social de por medio–, con la dimensión virtual de 
las redes sociales, hecho que acercó a las esferas públicas regionales 
y nacional, generando un sentido de unidad muy particular en una 
coyuntura de crisis multifactorial.

La protesta adquirió rápidamente un sentido de unidad nacio-
nal, expresado en la apropiación épica de la bandera como sím-
bolo de lucha popular. En el Perú del siglo XXI se ha vuelto usual 
ver ondear una inmensa bandera rojiblanca sobre una multitud 
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que protesta en defensa de la democracia. Así ocurrió, quizá por  
primera vez, en la histórica Marcha de los Cuatro Suyos7 contra la 
reelección ilegal de Alberto Fujimori en el año 2000. Así también 
había ocurrido en las protestas organizadas por el Colectivo No A 
Keiko (NAK) contra la candidatura presidencial de Keiko Fujimori 
en los años 2011 y 2016 (Fernández-Maldonado y Navarro, 2016). 
Todas estas protestas alcanzaron nivel nacional, fueron multitudina-
rias, afirmaron la dimensión electoral de la democracia, y excedie-
ron largamente las formas de organización y los planteamientos de 
los partidos políticos. Hay, sin embargo, una importante diferencia 
entre la protesta del año 2000 contra A. Fujimori y la de 2020: 
esta última logró derrocar al Gobierno golpista, la primera no. Es 
preciso resaltar aquí dos cosas: 1) en los veinte años transcurridos 
desde el 2000 se ha consolidado un poder de veto, una forma de so-
beranía popular reactiva y defensiva que cohesiona a una sociedad 
politizada alrededor de una demanda identificada como de unidad 
nacional; y 2) ha habido un proceso de afirmación y aprendizaje en 
la construcción de una plataforma ciudadana comprometida con 
la democracia electoral y la lucha contra la corrupción. Los veinte 
años que median entre la Marcha de los Cuatro Suyos y la revuelta 
popular de noviembre de 2020 son años de afirmación de una for-
ma exitosa de control ciudadano (Rosanvallon, 2010).

En noviembre de 2020 la bandera volvió a ondear sobre la enor-
me multitud, pero esta vez hubo que defenderla de la policía que 
–como documentan numerosas fotos que circularon en las redes vir-
tuales– pugnaba por arrancarla de las manos de quienes protestaban, 
incluso pisándola (Nolte y Rodríguez, 2020, p. 8). El relato épico más 
difundido fue la fotografía de la batalla campal entre policías y jó-
venes, en que una bandera agujereada a balazos ondeaba en medio 
de ambos grupos (Nolte y Rodríguez, 2020, p. 68). La foto evocó el 
escenario donde los jóvenes Inti Sotelo y Bryan Pintado fueron asesi-
nados a tiros, la noche del 14 de noviembre. Inmediatamente fueron 

7 He analizado la Marcha de los Cuatro Suyos aquí: https://www.academia.
edu/3776255/Lo_extraordinario_lo_diverso_y_una_pregunta_sobre_la_
unidad_A_diez_años_de_la_marcha_de_los_cuatro_suyos (consultado el 12 
de agosto de 2021).
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nombrados “héroes del bicentenario” y se acuñó la frase “generación 
del bicentenario” para designar la juventud que claramente lideró 
la revuelta.

Protagonistas y agendas plurales y desiguales

¿Hasta qué punto es pertinente hablar de una revuelta joven, gene-
racional? Cuando se habla de generaciones se piensa en cohortes, 
en grupos etarios que comparten experiencias y valores; es decir, se 
refiere a grupos que comparten circunstancias y están cohesionados 
alrededor de ciertos sentidos. Asimismo, se usa el término “genera-
ción” para señalar la capacidad de crear algo nuevo. En ese sentido, 
la frase “generación del bicentenario” captó positivamente la imagi-
nación de mucha gente que participó en la protesta y permitió que 
se reconociese el liderazgo de una juventud a quien por lo general se 
retrata como extremadamente individualista, capturada por la tec-
nología y desinteresada del acontecer nacional. 

Como ha planteado quien acuñó la consigna en un tweet: “La fra-
se intentó canalizar un sentimiento que navegaba entre los cánticos 
y carteles: ‘se metieron con la generación equivocada’. No podemos 
negar un espíritu colectivo detrás de cada rostro. Encontramos coin-
cidencias en edades, expresiones, repertorios de protesta, formas de 
organización, formas de uso de las redes sociales, la actitud burlesca 
frente a los estigmas, y el uso de la consigna ‘no nos vamos a quedar 
callados’” (Chávez, 2020, p. 28). A la vez, la frase fue rápidamente 
utilizada en medios masivos de comunicación para invisibilizar la 
pluralidad, diversidad e incluso desigualdad que incluía la moviliza-
ción liderada por jóvenes.

El testimonio de Yago Martínez, comunicador de la ciudad de 
Trujillo en el norte peruano, enfatiza la diversidad de quienes desde 
los márgenes irrumpen en el centro político, y lo hacen recuperando 
espacios, derechos, voz, emoción, comunidad, y contacto físico. Des-
pués de largos meses de encierro, el regreso combativo a la calle y a 
la política fue también un signo de la recuperación del cuerpo social 
y del espacio público.
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¿Alguien imaginó ver (ser) un mar de gente gritando a una sola voz? 
¿Alguien pensó que la “generación de cristal” desactivaría bombas 
y combatiría cuerpo a cuerpo la represión fascista? ¿Alguien pensó 
que TikTok, los otakus y los K-pop se transformarían en verdaderos 
guerrilleros digitales? Fueron más de siete meses los que nos tuvieron 
contenidos, sin caches, sin trabajo, sin amigos, sin posibilidad de due-
lo por la muerte de nuestros seres queridos, sin escape, soportando a 
nuestras familias, sin juergas ni salidas, con hartazgo y desgastados 
física y emocionalmente. Todo ese hartazgo y esa arrechura masiva y 
colectiva se volcaron en una gran revuelta a lo largo y ancho del país. 
Aquí en Trujillo nos fuimos contra los locales del APRA, FUERZA 
POPULAR y ALIANZA PARA EL PROGRESO: nunca más, la 
politiquería del narcotráfico y la estafa. Y no fueron los de siempre 
quienes se pusieron en primera línea. Fuimos los débiles, los des-
viados, las feministas, los maricones, las tracas, los comunistas –des-
preciados y terruqueados por el pueblo que salieron a defender– las 
juventudes desideologizadas, los bailes celebratorios, el reggaetón; en 
fin, las, los y les que no teníamos nada que perder excepto nuestra 
dignidad. Aquí hubo colectivas verdaderamente heroicas: 8-M, Paro 
Internacional de Mujeres, Izquierda Estudiantil, Bloque LGBITQ+, 
entre otros (Rodríguez y Nolte, 2020, p. 51).

En el testimonio de Yago Martínez resaltan varias de las caracterís-
ticas de la movilización popular: el liderazgo juvenil que irrumpió 
con fuerza gracias a su particular vínculo con la tecnología y las re-
des virtuales, el ánimo celebratorio que contrastaba con la dinámica 
fragmentaria y aislacionista del distanciamiento social, la capacidad 
de organización que incluyó acciones como “desactivar bombas”, 
actuar como “guerrilleros digitales”, y “ponerse en primera línea”. 
También destaca la diversidad y desigualdad que conforma al co-
lectivo, “los débiles, los desviados, las feministas, los maricones, las 
tracas, los comunistas”, así como el rol preponderante de quienes su-
fren distintas formas de estigmatización, “despreciados y terruquea-
dos por el pueblo que salieron a defender”. Finalmente, se resalta el 
carácter rebelde y transgresor de la protesta: “revuelta”, rebelión, 
resistencia, insurgencia popular. Y en conjunto, resulta central la 
celebración del espacio comunitario, colectivo, masivo, emotivo y 
sensorial, más que ideológico (Canetti, 1981). Además, se puso de 
manifiesto una lúdica juvenil que se mostró mediante la aparición 
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de personajes como Elmo, el Hombre Araña, o los dinosaurios; las 
comparsas musicales como Las Tamboras, los bailes, performances, 
cantos y arengas colectivas celebratorios de la recuperación de la 
calle para la gente y el espacio público para la política. El humor 
resultó otra forma de disrupción que aportó elementos globales e 
infantiles a la protesta, así como la seguridad que viene con el ano-
nimato detrás del rostro de un personaje fantástico. La fotografía 
de Elmo con la policía le quita seriedad a esta institución, y a la vez 
simboliza la fuerza anónima de la protesta. Como dijo uno de los 
jóvenes que asistió a la marcha con un disfraz, “la protesta no tiene 
un rostro”8. En todo caso, no tiene un rostro único, pues el cuerpo 
del sujeto político que constituye es el de una multitud, una forma 
de expresión de la pluralidad humana que practica la cohesión sin la 
homogeneización (Aristotle, 1981).

Si bien es cierto que la juventud protagonizó visiblemente la pro-
testa, también lo es que la extensión y amplitud de la acción política 
se explica por la convergencia de distintos sectores de la sociedad 
acostumbrados a movilizarse por distintos objetivos, incluyendo la 
defensa de la democracia (Ilizarbe, 2017). En este sentido, la carac-
terística más importante de esta movilización fue la capacidad de 
articulación nacional, rápida y efectiva, de una acción defensiva a 
la que respondieron cohesionadamente organizaciones sociales muy 
bien asentadas en el país, como sindicatos, frentes regionales, orga-
nizaciones feministas, colectivos ciudadanos, ONG, y también una 
anónima multitud de personas del común cuya participación no 
agrupada contribuyó decisivamente a sostener la potente corriente 
de opinión que se forjó a favor de la protesta. El resultado fue un 
efectivo poder de veto. Una multiplicidad de organizaciones, institu-
ciones sociales e individuos se manifestaron públicamente constitu-
yendo un poder colectivo.

El punto de encuentro se dio en el diagnóstico del problema (un 
golpe de Estado que había puesto en el poder de manera ilegítima al 
congresista Manuel Merino) y en la consciencia de que la solución 

8 Ver el reportaje aquí: https://www.tvperu.gob.pe/noticias/nacionales/cono-
ce-a-martin-huaman-el-joven-que-participo-de-las-marchas-disfrazado-de-el-
mo (consultado el 12 de agosto de 2021).
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era la movilización y resistencia popular, en todas las formas pacíficas 
posibles y con una convocatoria muy amplia. Es decir, una movili-
zación que reivindicaba el compromiso cívico más que ideológico, 
ciudadano antes que partidario, y por tanto, también, una agenda 
mínima expresada claramente en los hashtags y lemas que llamaban 
a forjar la unidad en torno a una posición compartida en defensa de 
la democracia.

#Fuera Merino. Toma la Calle.
#Todos los días, hasta que caiga.
#No al golpe.
#Marcha Perú. Todas y todos podemos protestar. Cacerolazo 
permanente, 8 p.m. (todos los días)
#Este congreso no me representa
“El Kongreso es el peor virus”
“Amo a mi país, me avergüenza mi gobierno”
“Al gobierno le gusta cuando callas porque estás como ausente” 
“Cuando la tiranía es ley la revolución es orden”
“Mamá estoy aquí defendiendo a mi Perú”.9

En efecto, mucha gente que participó en la protesta nacional –quizá  
la mayoría– no se vinculaba a ella ideológica o partidariamente, y más 
bien se consideraba defensora de la sociedad ampliamente entendida, 
de la democracia, de la justicia. Esto se aprecia claramente en el testi-
monio de Adriana Chávez y Jrisanti Delgado, de Cajamarca: 

Tal vez como jóvenes no nos identificamos en sí con la izquierda o 
la derecha. Pero algo tenemos claro todos, queremos honestidad por 
parte de candidatos políticos. Hemos demostrado que no somos in-
diferentes, no somos desinformados, inconscientes o desentendidos 
de la política. Hemos usado la tecnología para informarnos entre 
nosotros de las verdades que la prensa no informa. Queremos cam-
bios, sí, y seguiremos en la lucha social hasta buscar una sociedad 
más justa y equitativa (p. 75).

9 Los lemas y los hashtags fueron vistos en carteles, fotos, videos y producciones 
audiovisuales de y sobre las protestas, e incluso en algunos reportes periodísti-
cos. Una notable fuente para la memoria gráfica y testimonial de la rebelión es 
la publicación 11/20, editada por el fotógrafo Musuk Nolte y la antropóloga 
Sandra Rodríguez, de la cual se toman varios testimonios en este capítulo.
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A pesar de que la protesta se organizó pacíficamente, la represión 
policial fue sumamente violenta y confrontacional desde el inicio. 
Como ha planteado Teresa Cabrera, la respuesta represiva del Esta-
do “puede leerse también como expresión del método de control úl-
timo contra el soberano”, que es usual ver en el manejo de protestas 
vinculadas a los proyectos extractivos que pueblan el país, pero difí-
cilmente en el centro de administración y ejercicio del poder (2020, 
p. 17). Esta vez, sin embargo, Lima fue testigo y víctima, en carne 
propia, de la impune brutalidad policial con que el Estado peruano, 
en sus distintos Gobiernos, ataca a personas que expresan su oposi-
ción a políticas públicas que atentan contra los territorios, la salud y 
el bienestar de poblaciones marginales rurales y urbanas. Como se 
ha señalado en informes oficiales (Defensoría del Pueblo, 2015) y en 
medios de investigación periodística10, todos los Gobiernos demo-
cráticamente elegidos de este siglo son responsables del asesinato de 
ciudadanas y ciudadanos peruanos en manifestaciones de protesta, 
sin que haya habido sanciones. Así, en dieciocho años de Gobier-
nos democráticamente elegidos, ciento cincuenta y nueve personas 
fueron asesinadas en protestas y hasta la fecha nadie ha sido san-
cionado. Esta vez, sin embargo, la represión se concentró en Lima, 
como indica el testimonio de Yenifer Chávez Alarcón, estudiante de 
la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga en Ayacucho.

El 14 de noviembre fue el día que sentimos el mayor despertar. No 
puedo calcular el número de personas que salimos a marchar. Jamás 
he visto tanta gente movilizándose. Fuimos un grupo muy diver-
so: artistas, universitarios, colectivos, gremios, frentes, sindicatos, 
mercados, clubs deportivos, ciclistas organizados, familias comple-
tas. Todas esas voces se unieron en mancomunidad para mostrar 
su rechazo al Gobierno de facto, y con el optimismo de tejer una 
nueva historia para nuestro país. No vivimos ningún episodio de 
represión policial. Fuimos por cuantas calles quisimos, e incluso se 
quemó un ataúd de cartón que tenía pegada la cara de Merino y 
los tres congresistas representantes de Ayacucho que votaron por la 
vacancia en plena Plaza de Armas, sin embargo, no hubo ninguna 

10  Ver el informe del portal periodístico Convoca aquí: https://convoca.pe/agen-
da-propia/en-ocho-anos-159-personas-murieron-en-protestas-sociales-y-nin-
gun-policia-acusado (consultado el 12 de agosto de 2021). 
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respuesta de parte de los policías. Esa noche nadie durmió. A través 
de las noticias vimos la brutal represión en Lima, la saña y crueldad 
con que actuaron y nuevamente la indolencia del Estado. Cuando 
se supo del primer joven asesinado, algo en mí se rompió por dentro, 
me invadió el dolor y la rabia. Estaba recién procesando esa muerte 
y solo unos minutos después se confirmó la muerte de otro joven; al 
dolor y rabia se sumó el miedo. En el insomnio de esa madrugada, 
nos volvimos a organizar para salir en la tarde de ese mismo día 
(Rodriguez y Nolte, 2020, p. 25).

El testimonio de Yenifer deja constataciones importantes. Su relato 
señala una inversión de lo habitual en la vida nacional, la alteración 
de lo que suele suceder, y la entrada en un tiempo extra-ordinario. No es 
habitual que Lima sufra más represión que las regiones; tampoco lo 
es el sentimiento de solidaridad nacional; ni la sensación de “desper-
tar” que permitió sostener la protesta a pesar del dolor, la rabia y el 
miedo. Asomarse colectivamente a esa expresión de desigualdad, de 
pronto invertida, generó un sentido comunitario fuerte, emotivo, he-
roico. Y el dramático contexto de la pandemia agudizó mucho más 
aún estas emociones. Todo eso se expresó en el lenguaje de la memo-
ria política. Luego, después de que se lograra el objetivo de forzar la 
renuncia de Manuel Merino y asegurar un Gobierno de transición 
con mínimas credenciales democráticas, la movilización continuó y 
entonces la gramática de la memoria se hizo visible, articulando el 
lenguaje de la política de la calle. 

En las semanas posteriores a la lucha por la recuperación de la 
democracia, los muros y paredes de muchos distritos en Lima se 
inundaron con inscripciones e imágenes que rememoraban esa lu-
cha y a sus héroes. Rápidamente los nombres y los rostros de Inti 
Sotelo y Bryan Pintado se convirtieron en símbolos de la lucha y 
la resistencia, y en símbolos de denuncia persistente de la violencia 
policial. Un relato épico empezó a gestarse en los memoriales y mu-
rales que las acciones de censura gubernamental no lograron acallar. 
A la violenta destrucción de los homenajes espontáneos llenos de 
flores y carteles se respondió rehaciéndolos, y al borrado de murales 
en homenaje a la lucha ciudadana se reaccionó multiplicándolos, 
incluso con mayor planificación y arte. Y en estas acciones de inter-
vención del espacio público, el discurso que insistía en recordar el 
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golpe a la democracia y la violencia policial sirvió para revitalizar la 
movilización, para evitar que se desvaneciese la conciencia de lucha, 
para impedir que se silenciaran los reclamos y demandas de justicia 
aún sin atender. La potencia de la inmediatez se conjugó bien con la 
profundidad del ejercicio práctico de hacer memoria.

El reencuentro popular en calles, plazas y muros físicos y virtuales 
en defensa de la democracia significó la recuperación de mucho más 
que el espacio público: fue también un momento de recuperación de 
la política como acción ciudadana. Esta enorme fuerza colectiva y 
anónima, sin liderazgos individuales prominentes, había empezado 
a utilizar el lenguaje de la memoria para construir sentidos comu-
nes propios, para defender su particular relato de los hechos, y para 
fijarlo en símbolos que hablan de aquel momento histórico, pero 
también de otros similares en el pasado. La posibilidad de articula-
ción de un lenguaje político autónomo, distinto del que difunden los 
oligopolios que controlan la televisión y la prensa, o las agrupaciones 
y líderes políticos bien instalados en las instituciones de Gobierno 
fue, asimismo, de las mejores noticias en muchos años en el Perú. 

La pregunta que subsiste es, sin embargo, si esa ciudadanía movi-
lizada anónimamente y de manera extraordinaria podrá constituir-
se, arraigarse, sostenerse e impulsar la imprescindible renovación de 
la política y la reinvención de un proyecto democrático en el Perú.

Límites y perspectivas de la revuelta peruana

¿Qué posibilidades abre para la profundización de la democracia la 
emergencia de formas de soberanía popular que logran ejercer un 
poder de veto? Si se recupera algo de perspectiva histórica, se re-
conoce que en dos décadas este tipo de participación social se ha 
fortalecido, a la par que avanzaba la desestructuración institucional 
del sistema de representación peruano. Conforme colapsaban los 
partidos políticos y el sistema de representación, aumentaba el re-
curso a la protesta como forma de incidencia política y participación 
ciudadana informal. En veinte años hubo importantes experiencias 
similares previas, que dan cuenta de un camino recorrido y ciertos 
aprendizajes, así como del esfuerzo por construir organizaciones de 
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carácter horizontal, sin liderazgos caudillistas, y con agendas abiertas 
que permitieran alianzas, más que articulaciones. Así, importantes 
antecedentes de la movilización de noviembre de 2020 fueron las 
protestas del movimiento antifujimorista y el Colectivo No A Keiko 
en los dos procesos electorales anteriores (Fernandez-Maldonado y 
Navarro, 2016). La marcha #NiUnaMenos, en el año 2016, en con-
tra de toda forma de violencia contra la mujer, fue una importante 
expresión multitudinaria alrededor de un sentido común que se re-
clamaba y se sentía universal, o por lo menos con capacidad de ape-
lar ampliamente a actores sociales e incluso institucionales diversos. 
Otra movilización que logró carácter nacional en años previos fue la 
protesta por el recorte de derechos laborales de personas jóvenes11. 
De manera que ha habido aprendizaje y se ha ido ganando fuerza 
hasta consolidar un poder de veto, que sin embargo no ha logrado 
sortear las desigualdades enraizadas en el país. 

Precisamente, las desigualdades hacen difícil la integración y uni-
ficación de los distintos grupos que se articulan en las protestas en 
contra de un objetivo común. Más allá de los escenarios límite, y de las 
polarizaciones que fuerzan los procesos electorales –especialmente 
de segunda vuelta– las agendas y demandas no son fácilmente recon-
ciliables. Por ejemplo, las demandas de las feministas no son apoya-
das por los sindicatos de trabajadores; los reclamos de salario justo y 
trabajo digno de los obreros de la agroexportación no son acompa-
ñados por las organizaciones de estudiantes; la agenda de defensa de 
los territorios y el buen vivir no alcanza solidaridad intercultural y 
se convierte en una demanda específica de los pueblos indígenas. Y 
es que también en el terreno de las protestas ciudadanas se expresan 
las distancias que caracterizan históricamente al Perú. La impron-
ta de una sociedad colonial estamental se deja sentir en el carácter 
elitista de una democracia electoral que ha hecho poco y siempre 

11 He analizado las protestas contra la candidatura de Keiko Fujimori de 2016 
aquí: https://carmenilizarbe.lamula.pe/2016/04/09/el-significado-de-la-mar-
cha-del-5-de-abril-del-2016/carmenilizarbe/ y aquí: https://carmenilizarbe.
lamula.pe/2016/04/05/el-factor-calle/carmenilizarbe/, así como la protesta 
contra el recorte de derechos laborales juveniles, aquí: https://carmenilizarbe.
lamula.pe/2014/12/19/des-ciudadanizacion-y-falacias-del-neoliberalismo/
carmenilizarbe/ (consultados el 12 de agosto de 2021).
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tarde para atacar las grandes desigualdades sociales y económicas 
que separan a un pequeño grupo de familias de las grandes mayorías 
populares (Durand, 2018; Gilbert y Samamé, 2019). Como en otros 
países de América Latina, el Perú es un país sumamente desigual, 
donde el crecimiento macroeconómico hizo muy poco por reducir 
la desigualdad y más bien favoreció la acumulación geométrica de 
dinero de un grupo pequeño habituado a los privilegios (Alarco, 
Castillo y Leiva, 2019).

El carácter estamental y poco cohesionado socialmente del Perú 
se ha hecho evidente también durante más de dos décadas en emble-
máticas protestas sociales por proyectos extractivos de recursos pri-
marios como Conga, Tía María, Las Bambas, o el Baguazo. Apenas 
dos semanas después de las protestas en defensa de la democracia, 
en Ica se levantaron trabajadores de la industria nacional agroex-
portadora, cuyos salarios y condiciones laborales han sido misera-
bles por veinte años, aun cuando las empresas recibían del Estado 
incentivos financieros. La demanda cuestionaba la renovación por 
diez años más, adicionales a los veinte ya cumplidos, de beneficios 
tributarios para las empresas sin mejoras para los trabajadores12. 
Aunque fue contundente en la región de Ica, la protesta no tuvo 
gran respaldo en Lima ni en otras regiones y ciudades importantes 
del país. Claramente, la agenda específica de los derechos laborales 
de jóvenes rurales del rubro de la agroexportación no genera una 
solidaridad extendida. 

Así, aunque en veinte años el poder de veto en defensa de la 
democracia se ha fortalecido alrededor de procesos electorales, ha 
prevalecido la desarticulación más allá del contexto electoral pola-
rizado. No todas las agendas, discursos y liderazgos resuenan con la 
misma fuerza o centralidad en la esfera pública nacional. La agenda 
diversa de reclamos ciudadanos revela que subyacen formas distin-
tas de comprensión de la democracia, no siempre convergentes o 
coincidentes (Ilizarbe, 2017). En esta línea, hay que anotar que en 
la última década el fortalecimiento de la protesta ha permitido, a la 

12 Un buen reporte periodístico puede verse aquí: https://ojo-publico.
com/2300/el-cuestionado-regimen-laboral-de-las-agroexportadoras (consul-
tado el 12 de agosto de 2021).
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vez, el surgimiento de organizaciones antiderechos que también se 
afirman en la fuerza de la multitud: por ejemplo, el transnacional 
Colectivo Con Mis Hijos No Te Metas13, o los grupos protofascistas 
que emergieron en la disputa por la elección de Pedro Castillo en 
segunda vuelta.14

El centralismo es otra tensión política importante que se puso de 
relieve alrededor de las elecciones de 2021, y que otorgaron al maes-
tro rural Pedro Castillo la presidencia. No solo se trató de un proce-
so electoral sumamente desigual y violento, también se trató de un 
enfrentamiento social que partió al país, una vez más, en términos 
de su centro hegemónico (Lima) y su periferia (las otras regiones)15. 
La elección de Pedro Castillo, incluyendo la defensa de esa elección 
frente a la reticencia de la candidata perdedora a aceptar pública-
mente los resultados, implicó una movilización popular a través del 
voto, y posteriormente en defensa de la elección y del inicio de su 
Gobierno. Asimismo, conllevó el recurso sostenido a expresiones de 
racismo y clasismo que buscaron en todo momento cuestionar y so-
cavar la figura de un candidato que terminó simbolizando para unos 
y otros a los indígenas y desposeídos del país.

Conclusiones

La proliferación de imágenes fijas y en movimiento que transmitie-
ron la indignación ciudadana en las redes contrastó con la cerra-
zón de los medios de comunicación concentrados en oligopolios. En 
cinco días la movilización popular derrocó al Gobierno designado 

13 Un excelente análisis de la ideología del movimiento, escrito por Alexandra 
Hibbett, puede leerse aquí: https://disonancia.pe/2018/05/10/la-marcha-
por-la-ideologia/ (consultado el 12 de agosto de 2021).

14 Un recuento de algunas de estas formas aparece en este artículo de opinión de la 
historiadora Cecilia Méndez: https://larepublica.pe/opinion/2021/07/19/
libertad-de-expresion-o-libertad-de-destruccion-por-cecilia-mendez/ (consul-
tado el 12 de agosto de 2021).

15 He analizado los mapas electorales peruanos de los últimos Gobiernos aquí: 
https://tramacritica.pe/debate/2021/05/01/ni-sorpresa-ni-novedad-li-
ma-y-las-elecciones/ (consultado el 12 de agosto de 2021).
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desde el Congreso, y dio soporte a un Gobierno de transición. Sin 
embargo, el costo fue alto. Decenas de personas desaparecidas y de-
tenidas, golpeadas, dos jóvenes asesinados, un centenar de personas 
acusadas de terrorismo y detenidas sin el debido proceso (Ledgard, 
2021). La movilización llegó a vocear la demanda de una nueva 
Constitución, y esta fue recogida por organizaciones de izquierda 
en competencia electoral. Incluso, Pedro Castillo ganó las elecciones 
con la promesa de convocar a un referéndum para decidir, como en 
Chile, si se debía ir hacia un proceso constituyente. A pesar de esto, 
la ácida prolongación del proceso electoral y los cuestionamientos 
deslegitimadores que enfrentó el presidente ni bien asumió funcio-
nes silenciaron el tema. La sola idea de un proceso constituyente en 
el Perú generó una ola de miedo entre las élites, particularmente 
limeñas, que asumieron la defensa de la Constitución de 1993, y en 
especial del modelo económico allí trazado. A diferencia de Chile, la 
revuelta peruana no desembocó en la dirección de un proceso cons-
tituyente, al menos no de manera directa. No se abrió un momento 
constituyente, pero sí quedó claro el agotamiento institucional, la de-
cadencia y desestructuración de la política formal, así como también 
el quiebre ideológico del neoliberalismo peruano.

Como caras de una misma moneda, dos extraordinarios hechos 
recientes iluminan las vicisitudes de la política y la democracia en el 
Perú del siglo XXI: la revuelta popular que en noviembre de 2020 
derrocó en menos de una semana al Gobierno usurpador de Manuel 
Merino, y la elección del maestro rural Pedro Castillo como presi-
dente en el año del bicentenario de la fundación de la república. 
Parecen hechos contrapuestos, pero no lo son. En una coyuntura 
marcada por la pandemia de covid-19 y una crisis constitucional, 
ambos acontecimientos son expresiones de soberanía popular que 
alcanzaron fuerza suficiente para definir el destino político del país. 
Ambos sucesos fueron ejercicios de poder democrático: en el primer 
caso rescató al país de un Gobierno usurpador y, en el segundo, llevó 
al poder a un campesino y líder sindical completamente desvincula-
do de las élites económicas, sociales y políticas, hecho inédito en la 
historia peruana. 

Aunque deben contemplarse los límites de ambas formas de ex-
presión del poder popular, estos hechos revelan la importancia que 
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en el Perú ha adquirido en años recientes la participación popular en 
la política, en un contexto de fuerte desestructuración institucional. 
Si bien es cierto que ambos acontecimientos dan cuenta del agota-
miento del sistema político y económico instituido por treinta años, 
también reflejan la emergencia de formas de soberanía popular que, 
sin embargo, resultan insuficientes para renovar la política. La mo-
vilización de noviembre no solo fue reactiva sino principalmente de-
fensiva: preservó los confines de una democracia electoral que ha 
sido insuficiente para renovar la política y asegurar condiciones de 
vida justas a las grandes mayorías históricamente postergadas en el 
Perú. Así, aunque muchos la defiendan, la democracia peruana ha 
dejado contentas a muy pocas personas.

Es importante anotar que el Perú tiene tradición tanto autoritaria 
como democrática, y que ambas tradiciones informan las prácticas 
de quienes se reclaman liberales y quienes se identifican como de 
izquierda. Las prácticas autoritarias son muy visibles en los hogares 
peruanos y en las relaciones interpersonales, en el caudillismo y eli-
tismo de la política electoral, y en las lógicas verticales y centralizado-
ras de las organizaciones e instituciones sociales y políticas. Pero hay, 
también, un imaginario que moviliza a la sociedad, y que se expresa 
en prácticas democráticas y democratizadoras que van a contrapelo 
de la tradición autoritaria. En las protestas de noviembre, lideradas 
por jóvenes en defensa de la endeble democracia peruana, se expresó 
nítidamente ese imaginario. Se hizo visible una férrea convicción de-
mocrática en grupos muy diversos de la sociedad, que fueron capaces 
de articular una acción política suficientemente potente para evitar 
que se consumara un golpe de Estado. La masividad y carácter na-
cional de la protesta hablan de la extensión del imaginario democrá-
tico en el Perú. La capacidad inmediata de articulación de individuos 
y colectivos para constituirse en fuerza política habla de su potencia. 
Las estrategias y formas de organización que la sostuvieron revelan 
conocimiento y aprendizaje. Los discursos y demandas señalan una 
consciencia y una identidad ciudadana. ¿Es posible afirmar, enton-
ces, que se trata de un movimiento capaz de renovar democrática-
mente la política? No, y principalmente porque su poder es reactivo y 
de obstrucción, antes que propositivo y para la acción. Sin embargo, 
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desconocemos cómo opera en la temporalidad más larga, más allá de 
las coyunturas electorales, la construcción de movimientos y alterna-
tivas políticas. Hay señales esperanzadoras en la extensión, potencia, 
arraigo y efectividad que puso en evidencia el compromiso ciudadano 
con las protestas en defensa de la democracia.
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Una de las premisas más relevantes de las investigaciones que  
conforman el cuerpo principal de este libro, es que los estallidos que 
sacuden parte de América Latina y el Caribe desde el año 2018 han 
sido protagonizados por una multitud heterogénea de actores. Den-
tro de esa heterogeneidad tienen peso sujetos y movimientos sociales 
que venían agenciando las luchas sociales desde mucho antes, pero 
además hay destacada presencia de personas que no habían tenido 
participación política previa; en especial, jóvenes. En tal sentido, las 
revueltas resultaron en un proceso de politización o activación polí-
tica que incluyó en algunos casos un saldo organizativo. A tres años 
del inicio de lo que hoy podría apreciarse como un ciclo de protestas 
y movilizaciones masivas que recorre la región, es necesario evaluar 
sus implicaciones en estos sujetos y en los procesos sociales desenca-
denados por su agencia. 

La presente entrevista indaga sobre la cuestión desde los casos 
de Chile y Colombia, sin perder de vista el contexto regional, por 
cuanto ambos países cuentan con una larga hegemonía política de 
la derecha y una gobernabilidad neoliberal plenamente establecida; 
represión y violencia política mediante. La victoria de las fuerzas 
populares reflejada en la Convención Constitucional en Chile, y 
la fuerza del paro de 2021 en Colombia (que logró detener varias 
iniciativas gubernamentales y obligó al Gobierno a negociar), son 
procesos que permiten un análisis del devenir de las fuerzas políticas 
populares, con énfasis en las subjetividades, los movimientos organi-
zativos emergentes (y sus relaciones con aquellos más consolidados), 
la reconstitución de las derechas, y los escenarios futuros a corto, 
mediano y largo plazo. La conversación que sigue se realizó a princi-
pios de julio de 2021 y buscó, a raíz de los acontecimientos recientes, 
explorar sus impactos, sentidos y posibles consecuencias.
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***

breno bringel: En el ciclo de protestas que en Colombia y Chile arranca 
con los estallidos de 2019, ¿qué novedades, continuidades y rupturas aprecian en 
términos de emergencia de nuevos sujetos?

alejandro Mantilla: Los acontecimientos actuales en Colom-
bia son parte de un ciclo largo de protestas de larga duración que 
arranca en 2008. Dentro de este hay un ciclo corto que inicia en 
2019 y que tiene un pico en el 2021 con el paro que en estos mo-
mentos languidece. 

El ciclo corto refleja varias rupturas con lo anterior. La principal 
está en que las movilizaciones nacionales de 2008 a 2016 fueron 
protagonizadas por grandes plataformas organizadas del movimien-
to sindical, estudiantil, campesino, indígena y afro. Lo vimos en la 
movilización estudiantil de 2011, en la minga de 2008, en las mingas 
indígenas y en los paros agrarios de 2014 y 2016. La gran ruptura de 
2019 radica en la fuerza de lo que llamaríamos “autoconvocados”: 
personas no organizadas en las plataformas mencionadas, pero con 
una gran capacidad de indignación, de protesta y de recreación de 
las dinámicas de la movilización. 

Las movilizaciones de la década pasada estuvieron organizadas 
por plataformas de índole nacional o sectorial del movimiento campe-
sino y del sindical. En cambio, desde 2019 en adelante observamos la 
emergencia de dinámicas diferentes, no necesariamente desorganiza-
das, donde el protagonismo está en organizaciones barriales y locales.

Otra diferencia tiene que ver con una transformación de cantidad 
en cualidad: el paro de 2021 ha sido el más extenso geográficamente, 
el más largo temporalmente, y también el de mayor diversidad de 
sujetos y de prácticas. Por el contrario, muchas de las dinámicas de 
las movilizaciones anteriores eran muy localizadas en términos de 
actoría social. En 2021 tenemos una gran articulación y una gran 
diversidad, en las cuales interviene lo campesino, lo sindical, lo indí-
gena, lo estudiantil, pero sobre todo lo barrial-popular. 

Otra ruptura importante se ve en el relevo de género y gene-
ración: en estas protestas hay un mayor protagonismo juvenil y de 
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mujeres jóvenes urbanas. Este relevo revela la emergencia del actor 
barrial-popular. En el pasado había mucha movilización juvenil, 
pero eran jóvenes ligados a las izquierdas o a las movidas contra-
culturales del punk y el movimiento estudiantil. Ahora ha ganado 
potencia una movilización juvenil que tiene al barrio como centro 
de muchos esfuerzos. 

El relevo de género y generación y la emergencia de lo barrial- 
popular son resultado de los treinta años de la precarización neoli-
beral. En tal sentido, estamos frente a una movilización contra la so-
ciedad del no-futuro, contra la imposibilidad que tienen los jóvenes 
de clase trabajadora y popular de plantearse un proyecto de vida a 
mediano y largo plazo.

pierina Ferretti: En Chile también se identifica un ciclo lar-
go de luchas antineoliberales que recorrió los años noventa del sigo 
pasado y las primeras décadas de este siglo; luchas que anticiparon 
y fueron acumulando fuerzas en el campo popular para el estallido 
del 18 de octubre de 2019, conocido como 18-O. Este ciclo largo fue 
impulsado por actores más conocidos y más tradicionales, como el 
movimiento estudiantil, cuya actividad fue permanente durante los 
noventa, hasta que logró instalar la demanda por un sistema público 
y gratuito en un país donde la educación está completamente mer-
cantilizada. Está, asimismo, el movimiento mapuche, que protago-
nizó una larga resistencia, luchando contra las empresas forestales y 
extractivistas. Además se dieron algunos otros conflictos en localida-
des y regiones alejadas de la capital, muchos de ellos por problemá-
ticas medioambientales. 

Pero todo eso no logró articularse a nivel nacional como un gran 
movimiento (aunque el movimiento estudiantil sí lograse una articu-
lación amplia), y fue liderado en su momento por actores que esta-
ban entre lo viejo y lo nuevo; unos conocidos y más clásicos, y otros 
que se vislumbraban como novedosos. 

Lo que ocurre en octubre de 2019 es la eclosión de estos actores 
con un recambio generacional y de género, donde los conflictos cen-
trales ya no necesariamente se ordenan en el eje capital-trabajo, sino 
en el eje derechos sociales y mercantilización de la vida; o puesto en 
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términos más políticos, ya no se ordenan en el eje izquierda-derecha, 
sino en clave élite-pueblo. 

En Chile también reconocemos un ciclo corto de protestas, que 
es este que estamos viviendo, y hay consenso en situar su inicio en 
el estallido de octubre de 2019, cuando se produjo la emergencia 
de actores nuevos de un campo popular heterogéneo y abigarrado, 
producto de casi cincuenta años de una modernización conserva-
dora neoliberal que destruyó a la vieja clase obrera (base social del 
proyecto de la Unidad Popular). 

En octubre, las personas que toman las calles son profesionales 
precarizados, también trabajadores sin formación universitaria (más 
precarizados aún), pero no son trabajadores sindicalizados (en el país 
solo hay un 20% de sindicalización de la fuerza laboral). Se trató de 
la emergencia de un mundo popular que no responde a viejos mar-
cos y condiciones de clase, sino que comporta un universo mucho 
más heterogéneo, atravesado por la precarización del trabajo y de la 
vida, por el endeudamiento, por la inseguridad vital que genera una 
sociedad en la que no se tiene prácticamente ningún derecho ase-
gurado; eso fue lo que surgió con tanta fuerza en octubre de 2019. 

A ese grupo popular y heterogéneo, con su recambio generacio-
nal y de género, que protagonizó el estallido, se sumaron todos los 
actores constituidos: sindicatos, movimientos sociales, activistas, gen-
te que viene del ámbito social organizado. Aunque estos no produje-
ron el levantamiento, ni lo condujeron, sí se sumaron rápidamente a 
la movilización y lograron contribuir a la articulación de los sectores 
que no provenían del espectro sociopolítico. 

B. B. ¿Cuáles serían las principales implicaciones de la emergencia de estos 
nuevos sujetos en clave de formas de movilización y dinámicas organizativas? 
¿Hubo tensiones con los actores que venían protagonizando el ciclo largo?

A. M. En el ciclo de 2019 a 2021, identificamos una gran di-
versidad de prácticas y de sujetos que para mí son indisociables. 
Sobre todo en el paro de 2021, que arranca con el derribo de la 
estatua de Sebastián de Belalcázar, en Cali, por el pueblo Misak, 
un gesto simbólico-decolonial muy poderoso en una ciudad que ha 
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sido epicentro en las movilizaciones. El 21 de abril aconteció una 
gran marcha nacional, y en Bogotá, por ejemplo, hubo un baile de 
mujeres trans frente a la policía antimotines (que en Colombia es 
profundamente violenta y represiva); ese mismo día hubo lo que 
llamamos “el tropel” (enfrentamiento con la fuerza pública y las 
barricadas), y al lado de estas “primeras líneas”, muy parecidas a las 
de Chile, teníamos las ollas comunitarias. 

También, en el 2021 persisten algunas lógicas habituales pero no 
necesariamente tradicionales. Pienso en las jornadas de murales, las 
de baile protesta y la proyección de videos con video-beam en los edi-
ficios, al igual que en la experiencia chilena. Junto a los repertorios 
habituales del movimiento sindical, indígena, estudiantil, campesi-
no, tuvieron lugar barricadas barriales que no habíamos visto desde 
1977, porque incluso en 2019 el tropel fue móvil. En el 2021 hubo 
una resignificación del territorio con barricadas permanentes. 

Esto es importante: el tropel es un enfrentamiento contra lo que 
representa la policía en Colombia en términos de brutalidad contra 
los jóvenes, pero al lado está la olla comunitaria que implica la posi-
bilidad de tejer comunidad. En Cali, varios reportajes arrojaron que 
los muchachos y las muchachas de las barricadas estaban comiendo 
mejor en las ollas comunitarias que en sus casas. Las ollas son un 
síntoma de la violencia y la precarización, pero también abren la 
posibilidad de hacer un tejido comunitario que pasa por la moviliza-
ción y la organización.

En clave de organización, existe una relación complemento-ten-
sión entre los diferentes sujetos que protagonizaron las protestas: 
hay complementariedad entre las lógicas habituales y tradicionales 
del movimiento sindical, las formas de manifestación de los auto-
convocados y de las organizaciones locales. Por ejemplo, el Comité 
Nacional del Paro (CNP) convocaba una marcha para un día y ese 
día había marcha con participación de los autoconvocados y las or-
ganizaciones barriales y locales. 

Sin embargo, hay también tensión, y en tal sentido aparece una 
representatividad en competencia. El movimiento sindical y el CNP 
trataron de representar las protestas, lo que generó tensión porque 
los chicos y chicas de las primeras líneas y los procesos locales no se 
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sienten representados por el CNP. Esto es muy interesante, pero no 
siempre es productivo. 

P. F. Muchas cosas dialogan entre Colombia y Chile. Creo que las 
formas de movilización que hemos visto desde el 18-O en adelante 
implicaron todas las formas de ocupación de la calle. En Chile, la 
primera línea fue una organización de autodefensa popular que se 
articuló con mucha rapidez y efectividad, que logró contener a la 
policía y permitió el desarrollo de las protestas en un perímetro muy 
amplio, no solo en Santiago sino también en otras ciudades. 

Resulta interesante que, si bien se suele decir que la primera línea 
está conformada exclusivamente por jóvenes de barrios populares, 
algunas investigaciones levantadas en el terreno indican una compo-
sición también de profesionales no tan jóvenes y personas muy diver-
sas. Asimismo se dieron formas nuevas como las brigadas de salud 
espontáneas, compuestas por profesionales y técnicos que al salir de 
sus trabajos se instalaban en sectores, calles y pasajes cercanos a las 
protestas, configurando redes que atendían a muchísima gente con 
dedicación y compromiso.

En un primer momento llamó la atención el desorden de las mo-
vilizaciones. No eran las acostumbradas del movimiento estudiantil 
y sindical: marchas que comienzan en un lugar y terminan en otro, 
donde se monta un escenario, se emiten discursos y hay un orden 
del día. Las movilizaciones de la revuelta popular iban hacia todas 
las direcciones posibles; no había un centro sino múltiples; no había 
oradores ni discursos programados ni escenarios centrales. Esto es 
muy ilustrativo de su carácter fragmentario y simultáneo.

Por otro lado, en los primeros días se trató de una rebelión de 
gente sola (y no de organizaciones), de gente que llegaba a la pla-
za, a las calles, con su mama, con su familia, con algún amigo, sin 
banderas, sin pancartas de organizaciones. La única bandera que 
flameó durante los primeros días fue la del pueblo mapuche, que se 
convirtió en un símbolo popular de lucha, en la bandera de todos 
los pueblos de Chile. Con el paso de los días comenzaron a aparecer 
las banderas de los sindicatos, de los partidos, de las organizaciones, 
pero en principio fue algo espontáneo muy caótico, pero de algún 
modo coordinado. 
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Después de las primeras semanas, la protesta empezó a tomar 
cierta forma y comenzaron los procesos organizativos, las asambleas 
o cabildos populares, fundamentalmente en los barrios, aunque no 
únicamente, también en algunos lugares de trabajo, en los estadios 
de fútbol con las hinchadas (que están bastante más identificadas con 
sus equipos que con los partidos políticos, de hecho, entre las bande-
ras que aparecieron tempranamente estaban las de fútbol).

Muchos de estos cabildos se empezaron a organizar en redes de 
asambleas, y algunos tuvieron proyección en el proceso constituyen-
te, el cual obligó a que las organizaciones que se habían formado 
espontáneamente se reorganizaran para estar presentes. La expre-
sión más clara de ese proceso fue la Lista del Pueblo, que fue la gran 
sorpresa en las elecciones y estaba compuesta fundamentalmente 
por personas que provenían de las asambleas populares a lo largo 
de todo Chile, junto con otro tipo de organizaciones (territoriales, 
barriales, ambientalistas) que ya existían. 

Así, el proceso constituyente puso cierto apuro a los sectores que se 
politizaron al calor del estallido en cuanto a la necesidad de organizar-
se, y permitió que muchas organizaciones territoriales (sobre todo am-
bientalistas y feministas) se articularan, confluyeran en la conformación 
de listas y lograran representación en la Convención Constitucional. 

En Chile también se dio la misma tensión por la representati-
vidad de la protesta. Hubo un espacio en el que se articularon un 
conjunto de movimientos sociales y organizaciones sindicales que 
se llamó Unidad Social (US). Esta existía desde un poco antes del 
estallido, pero con él agarró fuerza. Sin embargo, la US no tenía ca-
pacidad para conducir las protestas; de hecho, las marchas ocurrían 
todos los días, con o sin convocatorias formales. Los paros nacionales 
que convocó la US fueron muy exitosos, pero hay que decir que el 
sindicato se tardó en reaccionar. Inmediatamente después del esta-
llido, algunos movimientos sociales levantaron un llamado a paro 
nacional que no fue acompañado por las centrales sindicales. El día 
lunes 21 de octubre, se produjo un paro nacional fáctico, que no fue 
llamado por US, y ese día Chile no funcionó. 

En Chile, al igual que en Colombia, se dieron tensiones por la 
representación de lo que podríamos llamar “la calle”. Ni Unidad 
Social ni la izquierda política (el Partido Comunista y el Frente  
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Amplio) podían arrogarse la representación de la revuelta. Los  
diversos grupos organizados se veían presionados a tomar decisiones 
que tensaban el ambiente (ir o no a las reuniones convocadas por el 
Gobierno, firmar o no el acuerdo que marcó el itinerario del proceso 
constituyente); todo eso trajo muchas peleas al interior de cada uno. 
Sin embargo, la revuelta callejera corría por otros carriles. Luego, el 
proceso constituyente ayudó a ordenar todo esto y logró avances en 
la articulación. 

A. M. Hay muchas semejanzas entre los dos procesos, pero lo 
último que dice Pierina es clave para ir delineando la diferencia. En 
Chile el proceso constituyente generó una ruta, en Colombia aún 
estamos en una gran incertidumbre. Es decir, la gran pregunta es si 
lo que ha surgido en los últimos años y lo que surgió como organi-
zación social en 2021 va a tener continuidad o va a ser efímero. A 
mi entender, tres actores participaron en las dinámicas de 2021 en 
Colombia: las plataformas tradicionales de los movimientos sociales 
de izquierda; las organizaciones locales-territoriales; y las dinámicas 
autoconvocadas con toda su diversidad. 

Sin embargo, gran parte del peso de la protesta en el 2021 es-
tuvo en las organizaciones locales, muchas de estas forjadas en las 
luchas de los años anteriores; por ejemplo, en la lucha contra los 
megaproyectos mineros. Pienso en el caso de Cajamarca (Tolima): 
allí se mantuvo el paro durante más tiempo por las organizaciones 
sociales que se fundaron en la pelea contra la AngloGoldAshanti2. 
Con respecto a las dinámicas autoconvocadas, las Resistencias Uni-
das de Cali (una de las articulaciones de las primeras líneas en la 
ciudad) tienen hoy gran capacidad de articulación, y la pregunta es 
si eso tendrá continuidad organizativa. La expectativa está en si las 
dinámicas de las primeras líneas de Bogotá, en el sur de la ciudad 

2 “La Colosa” es el nombre del proyecto minero aurífero emprendido por la mul-
tinacional AngloGoldAshanti en el año 2008 en el departamento de Tolima. 
Este proyecto tiene un alcance regional e involucra al municipio Cajamarca y 
otros municipios agrícolas cercanos, además de partes de la Reserva Forestal 
Central. Actualmente se encuentra detenido tras conflictos impulsados por or-
ganizaciones territoriales.



323Que la cuna del neoliberalismo sea también su tumba

y en el Portal Resistencia, y las dinámicas asamblearias que hemos  
visto en Medellín, en Ibagué y en otras ciudades, tendrán continui-
dad organizativa. 

En Colombia estamos en la incertidumbre, el escenario está 
abierto e incluso puede generar una nueva reacción de la derecha o 
una canalización vía sectores “de centro”, que representan un “neo-
liberalismo dialogante”.

PF: La cuestión de la continuidad organizativa de las dinámicas 
y la incertidumbre es muy importante. En Chile siempre hubo sec-
tores resistiendo en distintos puntos del país y organizados en torno 
a conflictos concretos, luchas contra el extractivismo, por la educa-
ción, por las pensiones... Lo que ocurrió muchas veces, por ejemplo, 
con el movimiento estudiantil, es que el actor social que levantó la 
demanda después no tuvo la capacidad política para determinar el 
curso de las reformas que se implementaron posmovilizaciones. El 
movimiento estudiantil tuvo mucha fuerza para instalar la demanda 
por educación gratuita en 2011, y el Gobierno de Michelle Bache-
let creó una reforma para instalar educación gratuita, pero no por 
medio de la expansión de la educación pública, sino a través de un 
voucher transferido directamente a los estudiantes que ingresan ma-
yoritariamente a las universidades privadas. Esa reforma finalmente 
no fortaleció la educación pública, porque el actor social que instaló 
la demanda (vale enfatizar), no tuvo la capacidad para orientar po-
líticamente la reforma. 

También conocemos la experiencia del atrincheramiento de las 
organizaciones sociales y populares en su conflicto específico, en su 
esfera puntual de lucha, pero sin proyección a nivel nacional, sin 
capacidad de impactar el escenario político general.

Lo que ocurrió con la revuelta popular de octubre es que fue tan 
intensa que alteró completamente el mapa de fuerzas y abrió la po-
sibilidad de que, por primera vez en este largo período de democra-
cia restringida, sean sectores del propio pueblo, del campo popular, 
quienes tengan la oportunidad de llegar a la institucionalidad. La 
Convención Constituyente dispone la posibilidad de proyectar los 
intereses populares de manera directa. 
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La incertidumbre en este caso también persiste porque es posible 
que esto se repita en las elecciones parlamentarias, y tengamos re-
presentantes de estas organizaciones populares en el parlamento. In-
cluso es posible que el próximo Gobierno nacional sea de izquierda. 
Entonces se plantean las preguntas: ¿qué pasa cuando las izquier-
das, cuando los militantes populares y activistas sociales llegan a la 
institucionalidad política?, ¿cómo se hace para que la organización 
popular no se debilite?, ¿cómo se hace para que esa llegada sirva 
para la afirmación de la autonomía popular y no termine en la des-
movilización y el debilitamiento de la potencia social? 

¿Para qué queremos llegar al poder institucional, para qué que-
remos esos espacios? No puede ser para convertirlos en productores 
de élites políticas de recambio, neoliberales con rostro humano o 
dialogante, como los llamó Alejandro. 

No basta con llegar a las instituciones para subvertir sus lógicas y 
ponerlas a disposición del pueblo. Nosotros no podemos explicar los 
giros de experiencias anteriores, como las de Podemos y Syriza, por 
la bondad o maldad de sus dirigencias. Hay lógicas conservadoras en 
las instituciones, en el poder, que son muy fuertes y no somos inmu-
nes a ellas, y si no tenemos ojo, en unos años más podemos enfrentar 
un gran fracaso.

B. B. ¿Cómo analizan la disputa sobre las apropiaciones y los sentidos de 
las protestas, del paro de 2021 y de la Constituyente? ¿Qué significan el paro en 
Colombia y la Constituyente en Chile en cuanto a debates sobre las lecturas de la 
realidad y los imaginarios políticos contemporáneos? 

A.M. Yo insisto en que el escenario en Colombia sigue abierto 
y que este estallido social todavía puede ser canalizado por sectores 
reaccionarios o neoliberales. Sin embargo, aun así, interesa ver si 
el ciclo de 2019 a 2021 ha permitido cambios en las convicciones, 
creencias y emociones de la sociedad, especialmente en los secto-
res populares y de clase media. Eso no sería poco en una sociedad 
tradicionalmente conservadora como la de Colombia, donde nunca 
hemos tenido un Gobierno progresista, donde llegó primero el anti-
comunismo que el comunismo, donde tenemos presencia del para-
militarismo, del narcotráfico y alta injerencia de los Estados Unidos.
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Queda claro que muchos sectores barriales, populares, indígenas 
y campesinos se han politizado por las dinámicas de movilización 
y han expresado su descontento. Se impone la interrogante sobre 
el devenir de los sectores que no se movilizan y de quienes se man-
tienen fieles al uribismo que, vale recordar, ha marcado la agenda 
política colombiana del siglo XXI. 

El caso de Cali es emblemático porque se trata de la tercera ciu-
dad más grande del país y donde se vivió más fuerte el paro. Allí 
los bloqueos generaron una alteración de la vida, y la arquitectura 
misma de la ciudad cambió. Es posible que haya sectores de clase 
media, e incluso sectores populares, que por un mes vieron los blo-
queos con simpatía, pero que luego empezaron a verlos con cierta 
sospecha. Cali es una ciudad conservadora y uno de los epicentros 
del narcotráfico. Los mensajes conspiranoicos que intentó instalar la 
derecha (como por ejemplo, que el paro era impulsado por el nar-
cotráfico, o que era financiado por Soros y el Foro de São Paulo) 
pueden pegar en sectores silenciosos, sectores que en determinados 
momentos generan giros en los modos de comprender políticamente 
la sociedad. Por eso reitero que el panorama, en términos de disputa 
por el sentido, permanece incierto.

Por otra parte, está la cuestión de las agendas de transformación 
a la que refería Pierina. En Colombia hubo una gran dificultad du-
rante el paro, porque era claro contra qué nos movilizábamos (contra 
todo, es decir, contra el régimen neoliberal, contra el presidente Iván 
Duque, contra el uribismo, contra la guerra, contra el narcotráfico), 
pero no era claro cómo canalizar el descontento en transformaciones 
institucionales concretas, cómo conducir el descontento hacia cam-
bios específicos en la seguridad social, la salud, el ordenamiento te-
rritorial, etc. El paro nos rebasó, tanto, que ya está languideciendo y 
no se lograron reformas institucionales profundas, aunque, quizá, sí 
se logró un cambio en términos de creencias, convicciones y afectos. 

PF: Al respecto de qué es la Constituyente en términos de dispu-
tas de sentido, es relevante señalar que en Chile tenemos un debili-
tamiento de la hegemonía cultural del neoliberalismo, la cual se em-
pieza a resquebrajar en el 2000, cuando los estudiantes plantean la 
consigna contra el lucro, la ganancia y la educación como negocio. 
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Allí se empieza a debilitar también la capacidad de la Concertación, 
bloque que dirigió la transición para procesar los conflictos sociales 
y conducir intelectual y moralmente al país. 

Fue este debilitamiento tremendo lo que posibilitó la hondura de 
la revuelta y la creación de una correlación de fuerzas lo suficien-
temente poderosa como para alterar a tal punto el ordenamiento 
político que estamos en un proceso constituyente. 

Más allá de lo jurídico, para no quedarnos en la superficie de los 
procesos, la Convención Constitucional es un espacio de enfrenta-
miento de fuerzas, de intereses sociales, del cual va a surgir un nuevo 
equilibrio de clases. Hay que tener presente que durante toda la his-
toria del país la relación de fuerzas ha sido tremendamente favorable 
a las clases dominantes, a la oligarquía en sus diferentes versiones 
hasta la oligarquía neoliberal contemporánea. 

En la Convención se van a enfrentar los intereses de las clases po-
pulares con los de la oligarquía neoliberal, con la diferencia de que 
en este momento las fuerzas en la constituyente son más favorables a 
los intereses del campo popular y a la redacción de un texto constitu-
cional que exprese, por ejemplo, la necesidad de consagrar derechos 
sociales universales, de hacer retroceder al mercado en áreas clave de 
la reproducción social, como la educación, la salud y las pensiones.

La constituyente en este momento significa un espacio de dispu-
ta, de choque de perspectivas, donde los intereses del campo popular 
podrían avanzar, donde es posible comenzar a institucionalizar la 
salida del neoliberalismo.

Ahora, que las fuerzas en la constituyente sean convenientes al 
campo popular, no asegura todo. Aunque la derecha está comple-
tamente arrinconada (no tiene siquiera la capacidad de ejercer el 
veto en la Convención), las experiencias recientes de América Latina 
muestran que por muy avanzadas que puedan ser las constituciones, 
encuentran una serie de dificultades en su implementación. Los cen-
tros económicos no van a retroceder en su afán por hacer prevalecer 
sus intereses, y por más que su representación política en la Conven-
ción sea minoritaria, su poder económico, su poder político extra-
institucional sigue operando, y hay que ver cómo se van a expresar 
a lo largo del proceso.
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B. B. ¿Cómo este ciclo de protestas está impactando en las derechas, incluido 
el poder económico?

A. M. Este paro ha sido el síntoma más significativo de la pérdida 
de consenso que había generado el uribismo, tanto hacia la clase do-
minante como hacia buena parte de la sociedad. El uribismo siem-
pre ha sido una alianza de clases entre los sectores de la burguesía 
tradicional, la inversión extranjera directa y, sobre todo, la burguesía 
emergente paramilitar-narcotraficante. En los ochenta y noventa, 
esos tres sectores tuvieron fuertes tensiones, pero Uribe logró unifi-
carlos y logró una gran aceptación popular. Ese consenso empieza 
a romperse en 2008, con la minga social y comunitaria. La movili-
zación indígena y campesina pone contra las cuerdas a Uribe, luego 
viene todo el debate sobre los acuerdos de paz. Aunque el uribismo 
retomó el poder en 2018, el Gobierno de Duque (sobre todo con el 
paro de 2021) refleja una crisis de liderazgo, una crisis de consensos, 
de diálogo social por parte de la derecha (en especial la uribista). 

Hay que tomar en cuenta que a la clase dominante colombiana 
no le gusta dialogar con gente distinta a ella, y cuando lo hace y 
genera acuerdos, suele incumplir. El sector que está en el poder en 
estos momentos en Colombia es el sector más a la derecha de la 
clase dominante. 

La gran ingobernabilidad de los últimos tres años, de 2018 a 
2021, expresa la pérdida de capacidad para propiciar consenso, li-
derazgo e iniciativa política por parte de los sectores tradicionales 
de derecha. Hoy la derecha colombiana no tiene un candidato pre-
sidencial con chance de arrasar en las elecciones, se trata de una 
situación inédita. 

Pero la derecha tiene tres puntos clave a favor. Primero, el Go-
bierno tiene mucha fortaleza institucional, cosa que comporta una 
gran paradoja. Duque es el presidente más impopular, pero logró 
anular todo contrapeso en el interior del Estado. Hoy no hay con-
traloría, procuraduría, defensoría, ni congreso independiente; todos 
están captados por el Gobierno nacional. Segundo, Duque cuenta 
con una absoluta fidelidad de las fuerzas militares y policiales que se 
han forjado en el marco del conflicto armado y del anticomunismo. 
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De ahí que, por ejemplo, los índices actuales de violencia solo sean 
equiparables a los de Birmania, según el último informe de la Juris-
dicción Especial para la Paz. La represión se explica en buena medi-
da por estos dos puntos. Tercero, la solidaridad de clase dominante 
permanece, por ejemplo, el consejo gremial que agrupa a los grandes 
empresarios del país cerró filas con Duque. 

En Colombia hay una situación paradójica porque la derecha 
sigue estando muy compacta, sigue teniendo fortaleza institucional 
y mantiene respaldo de las fuerzas armadas, pero experimenta una 
crisis de liderazgo, de generación de consensos y de iniciativa polí-
tica. La consecuencia es un escenario muy polarizado en el país y 
muchas incertidumbres.

P. F. En Chile, durante este ciclo corto la derecha ha sido la gran 
derrotada. Sufrió dos grandes derrotas: la del plebiscito para cam-
biar la Constitución de octubre de 2020; y luego, la elección de cons-
tituyentes, donde se repitió el escenario. Solo el 20% del bloque de la 
derecha fue electo, quedando muy detrás de lo que ella misma había 
proyectado. A sabiendas de que estaban en una posición desafortu-
nada, sus actores querían al menos un tercio de la Convención para 
poder ejercer el poder de veto, cosa que no lograron.

Por otro lado, se observa que, como estamos en período de cam-
paña presidencial, estas figuras de la derecha han corrido sus discur-
sos hacia una suerte de democracia social de centro-derecha. Están 
hablando de derechos sociales universales, cuando ellas mismas ins-
talaron la focalización del gasto social. Han tenido que modificar su 
retórica porque ya no se sostiene, dadas las demandas y expectativas 
de la población. 

Además, el curso que tomó la revuelta popular ha puesto una 
contención a la posibilidad de avance de la derecha más dura. Inclu-
so la derecha blanda se ha transformado en símbolo de enemistad 
contra los intereses populares, enemistad que no se interpreta tanto 
en el eje izquierda-derecha, como en el eje élite político-empresarial 
contra pueblo.

Dicho lo anterior, es importante acotar la incertidumbre que 
genera un dato: entre el 50 y 60% de la población adulta y con 
derecho a voto no se expresa en las urnas ni siquiera en este  
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contexto de apertura política y democratización. El plebiscito de 2020 
fue el acontecimiento electoral que contó con más movilización, y 
solo votó el 51% del padrón; en las de convencionales votó el 42%; y 
en las últimas elecciones, la segunda vuelta para los gobernadores re-
gionales, votó el 19%. De modo que todavía hay una crisis muy gran-
de de representación que el escenario desplegado por la revuelta no 
ha logrado revertir. Todo esto es muy interesante porque tendremos 
próximamente el plebiscito de salida de la Constitución para aprobar 
o no la propuesta que emane de la Convención, será con voto obliga-
torio, y no se sabe cómo se comportará ese 50%. Es posible suponer 
que no será un alimento para la derecha, pero no hay certeza. 

A. M. Pensando en los contrapesos que las movilizaciones han im-
puesto a las derechas, puede darse un escenario similar en Colombia. 
Actualmente los políticos más a la derecha no tienen capacidad de 
agencia en un panorama de elecciones presidenciales. Habrá varias ini-
ciativas muy bolsonaristas, uribistas, pero creo que están neutralizadas. 

Sin embargo, es preciso tomar en cuenta, primero, el rol de las 
fuerzas militares, que siguen jugando un papel de estabilización del 
régimen político y económico; segundo, en un país donde gran parte 
del PIB proviene del narcotráfico, este se convierte en un factor de 
estabilidad y no de desestabilización. Mientras subsista el narcotráfi-
co en Colombia, es muy difícil que haya un Gobierno progresista; y 
si llegase a haberlo, sería un factor de desestabilización. 

Es bastante posible que la crisis provocada por la movilización 
sea canalizada por el autodenominado centro político, porque en 
buena medida el paro refleja un sentimiento antineoliberal y antiu-
ribista, pero hay que decir que los principales líderes de la izquierda 
aún no tienen la aceptación requerida para ganar unas elecciones. 
En tal sentido, ese sector del centro político está lanzando un discur-
so contra los extremos muy predecible y muy efectivo. Frente a la iz-
quierda, Gustavo Petro y el Pacto Histórico3, afirman que encarnan 

3 El Pacto Histórico es una coalición política y electoral compuesta por catorce 
partidos políticos y movimientos sociales de izquierda y centroizquierda. Fue 
lanzada en el año 2021. Gustavo Petro, actual senador de Colombia, es uno de 
sus precandidatos a la presidencia a través de su partido Colombia Humana.
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un nuevo extremismo; y frente al uribismo afirman que profundizó 
la crisis.

Esto es peculiar, puesto que ese centro político es muy diverso. 
Hay sectores que vienen de la derecha y de la izquierda que se han 
moderado, otros vienen de ser independientes. De manera que es 
muy posible el posicionamiento de algún tipo de Gobierno de “tran-
sición” que bloquee las posibilidades de cambio desde las izquierdas 
e impida reformas que debiliten la derecha; en concreto: un Gobier-
no de quienes hoy representan el centro político, la Coalición de la 
Esperanza y el Partido Verde, como contención a lo que representa 
el Pacto Histórico y la alianza de la izquierda. Ese es un escenario 
posible de reconfiguración de la derecha.

B. B. En términos de escenarios y de temporalidades de cambio, ¿creen ustedes 
que las diversas subjetividades que protagonizaron las protestas, con sus distintas 
agendas, puedan confluir en la constitución de escenarios de futuro diferente más 
allá de objetivos y metas inmediatas?

P. F. Es cierto que en este proceso se encuentran distintas tem-
poralidades. En Chile hay quienes creemos que comienza un nuevo 
ciclo político, donde los actores que todavía no se constituyen sóli-
damente están en proceso de hacerlo. Nos sentimos como cuando 
el movimiento obrero moderno empezó a organizarse en América 
Latina. En Chile tardó casi un siglo el proceso de maduración de 
las clases subalternas y trabajadoras. Ahora estamos en un proce-
so similar de conformación de nuevas clases y actores que tomará 
tiempo, no se sabe cuánto, pero al menos serán décadas. La nueva 
clase trabajadora precarizada, ubicada fundamentalmente en el sec-
tor servicios, se irá articulando en nuevas formas de organización y 
representación. 

Paralelamente, los sectores más organizados del campo popular es-
tán presentes en la constituyente, y mientras eso ocurre todavía están 
vigentes consignas y actores que vienen de atrás (como el Partido Co-
munista y el Partido Socialista), que pueden confluir con nuevos acto-
res (como el Frente Amplio) que se nutren de un pasado más reciente, 
y que posiblemente cumplan un rol de bisagra en la constituyente. 
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El movimiento feminista tiene elementos de los años ochenta, 
que conviven con lógicas y dinámicas completamente nuevas y dife-
rentes. Es un movimiento que cuenta con grupos organizados, muy 
organizados y con alta capacidad de acción y articulación política; 
pero también hay una suerte de feminismo laxo, una especie de aire 
que se respira, en el que las nuevas generaciones crecen y se iden-
tifican como feministas aunque no sean activistas ni militantes de 
organizaciones.

Posiblemente en el mediano plazo surjan ordenamientos políticos 
donde confluyan el Frente Amplio, el Partido Comunista, sectores 
del socialismo, de los movimientos sociales y de los nuevos actores 
populares que han emergido, conformando un bloque temporal que 
sea flexible, que tenga choques y momentos de confluencia, pero que 
motorice y ordene un ciclo de reformas más o menos profundas, de 
acuerdo a la correlación de fuerzas. Si en el corto y mediano plazo 
se vislumbran reformas, en el largo plazo se avizora la conformación 
de un nuevo campo popular, de una nueva clase trabajadora que irá 
generando formas de organización y articulación entre lo tradicio-
nal y lo nuevo. Estamos asistiendo al proceso de formación de un 
nuevo bloque histórico.

A. M. Aquí se presentan contrastes. En términos de temporali-
dades del cambio, es preciso pensar en la temporalidad de lo domi-
nante. En Colombia es posible identificar un ciclo larguísimo que 
implica la continuidad de la guerra que ha configurado el sistema 
político. Primero, la guerra entre liberales y conservadores; luego, la 
guerra con las guerrillas desde los años cincuenta para acá. Dentro 
de ese ciclo hay una prolongada estabilidad de la clase dominante. 

Se trata de una democracia estable y muy violenta; lo primero, 
gracias a lo segundo. El régimen colombiano se ha anclado en esa 
continuidad del bloque dominante que no ha tenido ningún temor 
para reprimir a los adversarios, aun en democracia, por mecanismos 
institucionales y extrainstitucionales. Ha sido así desde el inicio de la 
república. Hablamos de una sociedad con grandes dificultades, con un 
racismo estructural, donde el 10% de la población es afrocolombia-
na y el 4,4% indígena, y a pesar de esto parece que afrocolombianos  
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e indígenas no existieran en el país, puesto que solo aparecen en la 
prensa cuando hay minga. Esas dinámicas violentas y excluyentes es-
tán muy presentes en esos doscientos años de historia republicana for-
mando una línea temporal larga en un país que, insisto, no ha tenido 
Gobiernos progresistas y que, no obstante, ha tenido una democracia 
relativamente estable.

A esto hay que agregar un ciclo largo, de treinta o cuarenta años, 
con tres factores que cambiaron la vida política colombiana: el nar-
cotráfico, el neoliberalismo y el extractivismo. De este modo se perfi-
lan dos temporalidades de muy larga duración que configuran todo 
aquello a lo cual la gente se opone con las movilizaciones. 

Por tanto, sucede que a diferencia de lo que está ocurriendo en 
Chile, en Colombia no hay actualmente un escenario puntual de 
reforma o cambio institucional que nos saque de esos paradigmas, 
eso sigue en disputa. 

Sería posible que en 2022 hubiese una victoria electoral por parte 
del Pacto Histórico y de Gustavo Petro (candidato con más opción), 
pero es difícil. La verdad es que la movilización de calle no necesa-
riamente se refleja en las urnas, pues mucha de la gente que protesta 
no vota, por desconfianza hacia los políticos, incluso a los de izquier-
da. Por otro lado, sigue muy latente esa mayoría silenciosa que no se 
moviliza y sí se expresa en contiendas electorales, que muchas veces 
lo hace por miedo y que hoy, en época de fake news, es susceptible 
de manipulación por parte de sectores que posicionan matrices de 
opinión conservadoras. 

También, como dije antes, podemos bosquejar el escenario, más 
posible, de un Gobierno de transición neoliberal pero “dialogante”, 
que baje un poco los niveles de violencia y genere algunos cambios 
institucionales que no lleguen a reformas, que no varíen mucho la 
dinámica del régimen económico. 

Sin duda el paro expresa descontento, aun así las preguntas nu-
cleares persisten: ¿qué abona ese descontento?, ¿cuál es el referente 
de sentido de ese descontento? Puede dirigirse contra el mismo Pacto 
Histórico y contra las dinámicas de las izquierdas. Eso puede ocurrir. 

Muchos de los miembros de las primeras líneas son profunda-
mente machistas, y las denuncias de violencia contra las mujeres en 
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las barricadas han sido constantes. De manera que hay malestar y 
rabia, es cierto, pero no significa que eso nos lleve automáticamente 
hacia transformaciones y cambios emancipadores. Eso también si-
gue en disputa.

Por último, se debe tener en cuenta que estamos en un contexto 
global y regional de profunda inestabilidad política, lo cual estable-
ce límites en las expectativas sobre el porvenir en Colombia. Vivi-
mos una crisis sanitaria y económica agravada por el aumento de 
la violencia, crisis que tiende al aumento en todo el país, esta situa-
ción también define límites objetivos a las posibilidades de cambio  
a corto plazo. 

Recientemente se han abierto debates sobre el sentido de agitar 
una constituyente en Colombia. Es una discusión difícil, por varias 
razones: 1) La Constitución de 1991 fue una Constitución neoliberal 
progresista en derechos, no sociales, pero sí individuales; esto en una 
sociedad conservadora se ve con mucha simpatía. 2) A muchos nos 
da temor que gane la derecha y tengamos un paso atrás en lugar 
de uno adelante. Hay personas convencidas de que la movilización 
se va a expresar en las urnas y que por esa vía ya cambiará la co-
rrelación de fuerzas, y que tendremos la posibilidad de experimen-
tar cambios institucionales que se proyecten en una constituyente.  
Es una hipótesis interesante, pero en 2016 perdimos el plebiscito por 
la paz. Perdimos quienes queríamos una solución pacífica al conflic-
to armando. La pregunta era si queríamos o no seguir matándonos, 
y fueron más los votos a favor de seguir matándonos. Si ese es el esce-
nario, ¿qué puede pasar en una constituyente? Sobre todo cuando es 
factible que el descontento no se concrete en avances organizativos. 
Ese es el principal contraste con Chile, que el panorama se mantiene 
en la incertidumbre, con mucha inestabilidad, y que probablemente 
el escenario electoral no genere verdaderas transiciones, sino una 
gestión de la crisis sin cambios en el corto plazo. 

A pesar de esto, pesimismo aparte, en términos de cambios cul-
turales y disputas por la hegemonía, el paro refleja transformaciones 
que se expresan en la politización y el relevo generacional. Por esto, 
si en el 2022 tenemos reveses, a mediano plazo podríamos estar fren-
te a una realidad más esperanzadora.
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B. B. Para ir cerrando nuestra conversación, ¿cómo ven el escenario regional 
y el porvenir político latinoamericano desde Colombia, donde no hubo ciclo 
progresista, y desde Chile, donde este llegó solo de forma tímida? ¿Qué desafíos 
y horizontes vaticinan para las izquierdas latinoamericanas en estos momentos 
tan convulsos? 

P. F. Es difícil dar una visión general porque hay choques de fuer-
zas contradictorias, hay mucha volatilidad, al menos en términos 
electorales, como el caso de Castillo en Perú, que por muy poquito 
pudo ocurrir un resultado distinto. En Argentina, después de Macri 
volvió el peronismo, pero eso no significa necesariamente la afir-
mación o la estabilidad de un nuevo ciclo progresista; y así sucede 
con todas las victorias electorales de la izquierda, la de AMLO en 
México incluida. 

No obstante, en la región se va dibujando un período de mayor 
dificultad para mantener el orden social y el consenso neoliberal por 
parte de las clases dominantes. A su vez, tendremos la conformación 
de nuevos actores políticos, o confluencias tensas entre actores nue-
vos y de la izquierda tradicional, que estarán disputando la conduc-
ción de procesos y de la conflictividad social.

Viene un período de crisis fuerte, de crisis económica y social 
poscovid que se sentirá mucho en los sectores populares. Esto proba-
blemente va a generar nuevos ciclos de revueltas y desestabilización 
política. Es lo que se vislumbra más claramente en un horizonte de 
mediano plazo. La incapacidad de mantener el orden por parte de 
las élites, también puede traer un recrudecimiento de las respuestas 
represivas, porque cuando el orden no se mantiene por consenso, 
se mantiene por la vía de la coerción directa; ha sido una constante 
de los Gobiernos en la región: Chile, Colombia, Ecuador, Nicara-
gua. La respuesta ha sido militarización, criminalización, represión 
cruda. El choque entre rebeliones populares y respuestas represivas 
tiende a ser parte del ciclo a mediano plazo.

Posiblemente habrá un ciclo de luchas antineoliberales, por de-
rechos sociales. La pandemia ha puesto en evidencia la crisis de los 
cuidados, las consecuencias nefastas de la desigual distribución de 
riqueza al interior de los países, el debilitamiento de los sistemas de 



335Que la cuna del neoliberalismo sea también su tumba

salud pública y la necesidad de pelear por los derechos universales. 
El movimiento feminista, que ha desarrollado una reflexión en torno 
a estos problemas, seguirá ganando protagonismo y junto al ambien-
talismo conformarán vectores fundamentales para ordenar las luchas 
contra el extractivismo, no solo en abstracto, sino contra el modelo 
concreto que se sostiene en la extracción de bienes comunes naturales. 

En Chile la megaminería, la industria forestal, todo ese entra-
mado del modelo de desarrollo, tiene consecuencias en la concen-
tración de la riqueza y del poder político. Al poner en cuestión el 
modelo monoproductor extractivista, se pondrá en tensión el mo-
delo de acumulación de poder político. El ambientalismo no será 
“hippie”, será antineoliberal y ordenará políticamente las disputas. 
Por otro lado, el movimiento feminista dará dirección cultural a las 
luchas por el derecho a los cuidados, por la construcción de socie-
dades de bienestar, y eso involucra una serie de cambios en la lógica 
de desarrollo, cambios que permitan ordenar la sociedad hacia un 
sistema de bienestar y cuidados. El ecologismo y el feminismo serán 
dos vectores tan importantes, que quizá logren alinear las fuerzas 
políticas, cuando antes ha sido a la inversa.

A. M. Coincido a pie juntillas con la perspectiva de Pierina. Solo 
agrego algunas consideraciones. Estamos en un momento de tran-
sición inestable, hay cambios acelerados en la región y no sabemos 
en qué dirección irán; tal vez no lleven a ninguna parte, sino hacia 
una especie de transición caótica y entrópica de la situación política.  
Es posible que no haya ni un ciclo progresista ni un ciclo de reacción, 
sino una permanente inestabilidad. Hay casos como el peruano, con 
su ebullición de los últimos años, que ejemplifican bien este panora-
ma probable. Además, la inestabilidad se ha acentuado con la crisis 
sanitaria y la crisis económica que atraviesa la región. 

Por otra parte, el análisis de las formaciones nacionales tiene mucha 
importancia. Las diferencias entre el proceso constituyente chileno, la 
situación argentina, la “cuarta transformación” en México, el caso 
ecuatoriano y el devenir peruano reflejan que los regímenes políticos 
son explicables únicamente a partir de la propia realidad de las forma-
ciones nacionales, y eso hace muy difícil aventurar generalizaciones.
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No obstante, la gran pregunta sobre el porvenir en la región es 
quién canalizará los descontentos sociales y políticos. Estamos en un 
momento de altísima conflictividad, pero vemos que el descontento 
se conduce de distintas maneras de acuerdo a las configuraciones na-
cionales y al momento específico: un proceso constituyente en Chile, 
la victoria de la derecha en Ecuador, la impredecible victoria de Cas-
tillo en Perú, o victorias como las de Bukele en El Salvador, donde el 
rechazo hacia las estructuras de la izquierda del Frente Farabundo 
Martí generó este tipo de liderazgo caudillista, autoritario 2.0. El 
mismo Bolsonaro es la expresión del descontento de un sector racis-
ta, patriarcal, etc. De modo que esa es también la gran interrogante 
en Colombia: ¿quién logrará canalizar el descontento? 

Los Gobiernos progresistas ya no son lo que solían ser. Unos, por 
excesiva moderación, y otros, por sostener prácticas autoritarias. El 
eje Ciudad de México / Buenos Aires / La Paz es mucho más mode-
rado de lo que llegaron a ser los Gobiernos progresistas de principios 
de siglo, ni hablar del autoritarismo del eje Managua-Caracas.

En cuanto a las izquierdas, persiste un gran contraste entre Ecua-
dor y Chile: en este último hay un bloque articulado que, a pesar de 
las diferencias internas, disputa un proceso constituyente. En Ecua-
dor la diferencia entre las izquierdas generó el triunfo de Lasso. En 
algunos casos de la región vemos que hay fracturas en las propias 
dinámicas izquierdistas. Por un lado hay una izquierda muy ligada al 
control del Estado, muy preocupada por generar crecimiento econó-
mico, por dar mayor bienestar social; y por otro lado, unas izquier-
das más sensibles a la lucha contra el patriarcado, contra el racismo 
y en favor de la lógica decolonial y ambientalista. A partir de estos 
devenires surgen preguntas en términos de referentes de sentidos. 

¿Cómo evitar los quiebres de la izquierda? Abriendo debates 
dentro de la misma izquierda. En varios de nuestros países se man-
tiene la narrativa de que todos los Gobiernos progresistas son santos 
e incuestionables, que la crítica favorece a la derecha. Esto también 
debe ser motivo de discusión con miras a generar procesos de articu-
lación a escala regional. 

Cierro diciendo que es factible que mucho de lo que ocurra en 
Chile marque pauta en el resto de la región, teniendo en cuenta que 
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el ciclo largo neoliberal arranca allí y que ahora asistimos a un pro-
ceso constituyente paritario, con una presidenta mapuche, lo cual 
resulta esperanzador y genera referentes interesantes.

P. F. Vale agregar un tema determinante. Ha corrido mucha tin-
ta respecto al ciclo progresista latinoamericano, sobre sus límites y 
avances, y es imposible entender ese ciclo si se saca de la ecuación el 
período de buenos precios de las materias primas. Todas las políticas 
de ese ciclo se sustentaron en economías extractivistas y en el precio 
de los commodities, situación que puso tope a las posibilidades. Esta 
experiencia plantea la urgencia de un modelo de desarrollo alterna-
tivo, y la búsqueda de Gobiernos de izquierda que no se afirmen en 
la monoproducción y el extractivismo. Esto es un problema en Chi-
le, porque una parte del ideario de izquierda todavía sostiene que 
hay que nacionalizar el cobre junto al litio, lo que implica replicar un 
esquema de desarrollo cuyos paradigmas conocemos. 

Por último, respecto al comentario final de Alejandro, concuerdo. 
En Chile sentimos el peso histórico del proceso constituyente, por 
todo lo que significa, por todas las posibilidades que despliega, por 
todos los peligros que trae aparejado. En lo personal, tengo intacta la 
esperanza de que la cuna del neoliberalismo sea también su tumba, 
y las primeras señales que vemos reafirman mi expectativa.
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